前言 我們是誰(shuí)，我們?cè)谀膬?，我們往哪兒去?/p>

有傳言說(shuō)我出言不遜，冒犯了萊昂內(nèi)爾·梅西。這絕對(duì)是胡說(shuō)八道，我已經(jīng)讓我的律師團(tuán)隊(duì)采取行動(dòng)，對(duì)相關(guān)人士提起訴訟。我對(duì)我的所有職業(yè)同仁懷有至深的敬意，梅西也不例外。

2014年11月11日，克里斯蒂亞諾·羅納爾多在臉書上發(fā)言

羅納爾多——或者負(fù)責(zé)撰寫其臉書內(nèi)容的人——所指的，正是我在阿根廷球星的首部授權(quán)傳記、拙作《梅西》（獵戶星出版社，2013年）當(dāng)中提及的部分言論。

看到推特上的轟動(dòng)情景，我決定退后一步。顯然，一陣喧囂在所難免。

* * *

在那段爭(zhēng)議迭起的日子里，記者馬努·賽恩斯是羅納爾多的發(fā)言人。據(jù)他所說(shuō)，這位當(dāng)時(shí)正在為國(guó)出征的葡萄牙球星已經(jīng)“怒不可遏”。他想要盡快以最公開的方式做出回應(yīng)。

羅納爾多想要以極其強(qiáng)硬的姿態(tài)做出回應(yīng)，于是他向他的上百萬(wàn)關(guān)注者發(fā)送了上面這段信息。為什么？不久之后，他就將在一場(chǎng)曼聯(lián)對(duì)陣巴塞羅那的友誼賽中與梅西狹路相逢。他就可以和梅西面對(duì)面，否認(rèn)人們的斷言，我的斷言。與羅納爾多關(guān)系甚密的人告訴了我這件事情。

他要是沒(méi)那么做，那些譴責(zé)、誹謗或批評(píng)（取決于你如何看待它）本可以銷聲匿跡。

而事實(shí)上，這段“攻擊性”言論在公眾視野中流傳了11個(gè)月之久。

那一周沒(méi)有可報(bào)道的西甲比賽，只有幾場(chǎng)國(guó)家隊(duì)比賽，于是《每日電訊報(bào)》決定從剛剛出版的《梅西》平裝本中摘錄兩段。其實(shí)，出版于11月之前的精裝本中也有這家英國(guó)日?qǐng)?bào)摘取的這兩個(gè)段落（一段是關(guān)于阿森納簽約梅西的嘗試，另一段則是關(guān)于梅西和羅納爾多的關(guān)系），一切紛擾由此開始了。

羅納爾多勁敵的這本傳記出版有約莫一年的時(shí)間，為何會(huì)突然引起如此戲劇化的反應(yīng)呢？

媒體（最初是西班牙媒體，緊接著社交網(wǎng)絡(luò)也注意到了這件事，于是事件迅速傳遍了世界各地）抓住了一個(gè)詞，將它斷章取義地拿出來(lái)使用，曲解其意，而西班牙媒體又在翻譯過(guò)程中出現(xiàn)了偏差。那個(gè)詞能夠定義這對(duì)足球史上最受矚目的絕代雙雄嗎？人們開始對(duì)我的職業(yè)生涯評(píng)頭品足，接著開始議論這樣的話是不是那些受腎上腺激素影響的斗士們?cè)诟率依镎f(shuō)出來(lái)的。

那個(gè)詞兒是，“狗娘養(yǎng)的”。

這就是我所說(shuō)的，羅納爾多在更衣室里當(dāng)著隊(duì)友的面給“小跳蚤”起的外號(hào)。

* * *

那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)為新書展開了研究，也就是您手頭的這一本。

我曾向克里斯蒂亞諾本人提出請(qǐng)求，詢問(wèn)能否聊聊他的生活、他的思考方式以及他的過(guò)往?！爱?dāng)然可以，沒(méi)問(wèn)題?！彼谒膫€(gè)不同的場(chǎng)合如是答復(fù)我。我也和羅納爾多的經(jīng)紀(jì)人豪爾赫·門德斯溝通過(guò)，就在臉書上的那則帖子發(fā)布10天前，門德斯表示同意與我合作。不過(guò)，他們兩人和我自己都不確定這到底是不是個(gè)好主意。我會(huì)在后文中解釋原因。

國(guó)家隊(duì)比賽的間歇期，我去德比郡的峰區(qū)國(guó)家公園散心。外出慢跑的時(shí)候，我不停地問(wèn)自己：為何他會(huì)做出如此回應(yīng)，動(dòng)用法律威脅真的有必要嗎？

面對(duì)這樣的矛盾，其他人比我更加泰然。約翰·克魯伊夫過(guò)去常說(shuō)，他想知道該如何區(qū)分那些愛(ài)他的人和那些恨他的人，這樣一來(lái)他就可以看清自己要和誰(shuí)做斗爭(zhēng)。弗蘭克·里杰卡爾德曾經(jīng)告訴我，他若發(fā)現(xiàn)哪怕有一個(gè)人憎惡他，他就會(huì)感到糟糕至極。我懂你的意思，弗蘭克。

那段時(shí)間，我在英國(guó)鄉(xiāng)下待了很久。我開始注意樹枝的顏色、氣味和它們斷裂的聲音，但盤旋在我腦海中的新問(wèn)題讓這一切都變得模糊了。

如果我們深入探討羅納爾多的反應(yīng)，我們能了解什么？我是不是在改變自己對(duì)他的看法和研究他的欲望？我們之前商討過(guò)的合作怎么辦？一開始，我并不清楚我有如此的影響力，竟使他遭受如此罵名。各路媒體鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。這是又一場(chǎng)將梅西和羅納爾多卷在一起的風(fēng)暴。尤其是，這還是在足球新聞少之又少的國(guó)家隊(duì)比賽間歇期。

他當(dāng)時(shí)是不是遇到了什么別的事兒，讓他覺(jué)得必須要寫下這樣一條訊息？一定還有更多隱情才對(duì)，一定是發(fā)生了什么，讓他警惕了起來(lái)。

過(guò)了一段時(shí)間，我終于明白了：距離金球獎(jiǎng)投票還剩10天，羅納爾多有望第三次贏得這一獎(jiǎng)項(xiàng)。

當(dāng)然，他在臉書上的言論不僅僅是為了防止人們改變他們的金球獎(jiǎng)投票選項(xiàng)。又或者，是這樣嗎？

對(duì)于媒體的反應(yīng)又該說(shuō)些什么呢？

這個(gè)話題成為一個(gè)大新聞，它在報(bào)紙和電臺(tái)的體育欄目中被大篇幅報(bào)道，在我看來(lái)這是不可理喻的大篇幅報(bào)道，尤其是在西班牙。就在羅納爾多發(fā)表言論的那天晚上，我在我工作的零度波（Onda Cero）電臺(tái)談到了這個(gè)問(wèn)題。我本不想這么做，我想讓那本書自己為自己做辯護(hù)。但是我剛剛在電臺(tái)節(jié)目《直擊現(xiàn)場(chǎng)》（AI primer toque）上采訪了皇家社會(huì)主席約金·阿佩里貝，而已經(jīng)幫過(guò)我很多忙的節(jié)目制作人?？送袪枴べM(fèi)爾南德斯說(shuō)服了我，讓我站出來(lái)說(shuō)點(diǎn)兒什么。

“要說(shuō)的都在書里。”在那以后，我時(shí)常對(duì)人們說(shuō)起這句話?！睹肺鳌芬粫械南嚓P(guān)內(nèi)容如下：

羅納爾多認(rèn)為他必須在隊(duì)友面前擺出一副勇敢者的姿態(tài)：不懼怕梅西，直面挑戰(zhàn)——許多的足球運(yùn)動(dòng)員都還不夠成熟，或許這樣的表現(xiàn)就是癥狀之一。羅納爾多展現(xiàn)出所有的大男子氣概，但一切都很虛假。這也就是為什么——根據(jù)一些皇馬球員的說(shuō)法——羅納爾多給梅西取了一個(gè)綽號(hào)：“狗娘養(yǎng)的”；如果他看到俱樂(lè)部中的某個(gè)人和梅西說(shuō)話，那么這個(gè)人也會(huì)被冠以“狗娘養(yǎng)的”之名。在這樣的環(huán)境下，羅納爾多常常把他們的關(guān)系比作愛(ài)爾蘭和英國(guó)。而皇馬球員們用他們那微不足道的更衣室幽默編造了一長(zhǎng)串笑話，比如梅西是羅納爾多的狗或提線木偶，以及梅西藏在一個(gè)屬于葡萄牙球員的設(shè)計(jì)師手袋里。還有些笑話比這更惡劣。

我逐漸意識(shí)到，真正讀過(guò)那本書的人并不多，讀者當(dāng)中也沒(méi)有人有閑暇找出相關(guān)段落并加以分析，直到羅納爾多發(fā)帖的那天晚上我將它發(fā)布到推特上。

所有這一切對(duì)我的幫助微乎其微，我在西班牙媒體圈中的分量并沒(méi)有因此而增加：基本上沒(méi)有人覺(jué)得讀一讀我的書是很有必要的，即使它是第一本官方授權(quán)的“小跳蚤”傳記。這件事情也反映了人們制造和消費(fèi)新聞的速度。

在峰區(qū)與世隔絕了一段時(shí)間之后，我回到了現(xiàn)實(shí)的世界，開始閱覽各界的反應(yīng)。

我深深仰慕的帕科·岡薩雷斯，他在COPE電臺(tái)的個(gè)人節(jié)目上給了我當(dāng)頭一棒。他表示，有些事情是沒(méi)必要拿出來(lái)說(shuō)的，更衣室里的對(duì)話就應(yīng)該留在更衣室里。但是，他不僅是一名了不起的電臺(tái)主持，他的成功有一部分也正是因?yàn)樗掷镎莆罩鴣?lái)自球隊(duì)更衣室的消息。

少數(shù)記者無(wú)私地扮演起了“羅納爾多吹”的角色，為這名遭受指責(zé)的球員辯護(hù)，因?yàn)檫@就是他們的工作內(nèi)容：為足球運(yùn)動(dòng)員擔(dān)當(dāng)傳遞信息的鏈條。

置身于顯微鏡下并不是什么令人愉悅的事，但這讓我多少體會(huì)到了球員們的感受：每個(gè)星期都有那么一天或者兩天要被擁躉們?cè)u(píng)頭品足90分鐘；踢完比賽，第二天還要再被媒體評(píng)判一番。太殘酷了！

* * *

在《梅西》一書中描寫更衣室閑談的那個(gè)段落里加入那個(gè)詞有什么意義？數(shù)百個(gè)小時(shí)的對(duì)話和思慮見(jiàn)于紙上，匯聚成600頁(yè)與“小跳蚤”相關(guān)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，花費(fèi)我一年之力完成的鴻篇巨制，就因?yàn)橐粋€(gè)詞而陷入了重重爭(zhēng)議。這個(gè)詞增加了這本書的價(jià)值嗎？它為梅西的故事增添了許多色彩嗎？

或許這個(gè)詞并沒(méi)有起到很大的作用。事實(shí)上，相對(duì)于梅西，它與羅納爾多的關(guān)系更大，它說(shuō)明了這位葡萄牙球星在同僚面前賣弄的需要。

或許我應(yīng)該把它刪掉。

但是，本質(zhì)上，我做錯(cuò)了什么嗎？

這個(gè)問(wèn)題其實(shí)是有答案的：我發(fā)表的所有內(nèi)容都是反復(fù)檢查過(guò)的，尤其是有關(guān)這樣的一個(gè)話題，尤其是這樣一本傳記中的內(nèi)容。此外，所有的書都經(jīng)過(guò)了出版方律師團(tuán)隊(duì)的審核。從前被人們忽略了，今后也將繼續(xù)被忽略的內(nèi)容才是關(guān)鍵所在：羅納爾多和梅西互相尊敬，因?yàn)樗麄兊淖闱蛑肥窒嗨?；在這份尊敬當(dāng)中，也摻雜著一些宿敵之間的情感，但最重要的是，他們以不同的方式獲得了各自的輝煌。從離開家鄉(xiāng)的那一刻起，羅納爾多就是一名勇士，他的穿著打扮、言行舉止都像極了一名職業(yè)運(yùn)動(dòng)員。他不畏懼任何人。此外，他也絕不能表現(xiàn)出軟弱的痕跡，而真實(shí)的他恰恰與此相反。

就在我反復(fù)斟酌眼下局面的時(shí)候，其他人都在專心挖掘新的猛料：塞爾吉奧·拉莫斯對(duì)某些西班牙國(guó)腳的球場(chǎng)態(tài)度大放厥詞。這條頗為含蓄的消息被解讀為對(duì)塞斯克·法布雷加斯和迭戈·科斯塔的嘲笑，這兩人沒(méi)有入選比森特·德?tīng)枴げ┧箍俗罱嫉奈靼嘌绹?guó)家隊(duì)大名單。充滿爭(zhēng)議的新聞一條接著一條。

我在颶風(fēng)眼中心度過(guò)了48個(gè)小時(shí)。48個(gè)小時(shí)而已，但感覺(jué)上卻漫長(zhǎng)得多。

在我的腦海中，有一個(gè)問(wèn)題久久盤旋不去：真相挽救了你嗎？我不停思考著體育記者在英格蘭和西班牙所扮演的角色，這兩個(gè)國(guó)家的媒體圈子我都了如指掌。

作為體育寫手，我們只講述一部分我們所知道的事情。事實(shí)上，我們幾乎總是會(huì)和消息源或受訪人進(jìn)行兩次對(duì)話：一次是開著麥克風(fēng)的，一次是關(guān)著麥克風(fēng)的。許多事情大家都心照不宣，但是卻沒(méi)有講出來(lái)，原因不勝枚舉，不論是好的（消息源不可靠，等待最佳時(shí)機(jī)……）還是壞的（為了不惹怒某位朋友、丟失某個(gè)消息源，或是擔(dān)心會(huì)遭到孤立——發(fā)布獨(dú)家新聞總是難免于此）。

我們只會(huì)講述真相的一部分，也就是任何我們認(rèn)為有益處的內(nèi)容，或者任何我們認(rèn)為可以大賣特賣的內(nèi)容。

涉及數(shù)據(jù)的時(shí)候，你可以——更確切地說(shuō)，你必須做到精確、公正、不偏不倚。呈現(xiàn)和探討一件事情的方式必須是正當(dāng)而得體的，但是在描述事情時(shí)，選擇一個(gè)詞而不用另一個(gè)詞的那一瞬間，做到完全客觀是不可能的。

當(dāng)然，我們應(yīng)該遵循一定的道德規(guī)范。而對(duì)我們的老板而言，由于這份工作是如此不穩(wěn)定，道德規(guī)范的約束在眼下比以往任何時(shí)候都更加重要。畢竟，一切都是掏錢的人說(shuō)了算。

事實(shí)上，掏錢的人規(guī)定了真與假的界限。消息被人們買進(jìn)賣出，因?yàn)槿缃竦南H僅是一件商品，在職業(yè)足球的喧囂世界更是如此。

此外，極具權(quán)勢(shì)的人無(wú)所不用其極，要確保他們能夠影響我們寫的東西。我就知道有一位身份顯赫的某西班牙俱樂(lè)部主席曾試圖——雖然并沒(méi)有成功——讓某家重要體育報(bào)紙的負(fù)責(zé)人丟掉飯碗，因?yàn)楹笳卟煌鈳推滢D(zhuǎn)移各界的批評(píng)。該主席以個(gè)人名義控告了這位媒體人，還動(dòng)用了其他的施壓策略。但我不會(huì)揭露牽涉此事的相關(guān)人員。目前而言，我只會(huì)告訴您事情的一半。

您看到了嗎？當(dāng)記者可不只是敘述種種事情那么簡(jiǎn)單。

* * *

在某次出席電視節(jié)目時(shí)，記者馬努·賽恩斯談到了他與羅納爾多的關(guān)系，不久之前羅納爾多剛剛在對(duì)陣科爾多瓦的西甲比賽中因攻擊性行為被罰下場(chǎng)：

即使是犯錯(cuò)誤的時(shí)候，克里斯蒂亞諾亦堪稱典范。……幾天前，對(duì)陣科爾多瓦的比賽結(jié)束后，他在球隊(duì)大巴上對(duì)我說(shuō)：“我想讓你為我寫一點(diǎn)兒東西。我沒(méi)有時(shí)間道歉了，我想讓你來(lái)寫點(diǎn)兒什么?！蔽冶緛?lái)打算照做，但是最后什么都沒(méi)寫，因?yàn)楹髞?lái)俱樂(lè)部說(shuō)最好在推特上道歉。

為一位球員寫東西？許多人被激怒了。有人給此事貼上了“新聞界之恥”的標(biāo)簽。“馬努只是羅納爾多的敘述者罷了?！绷硪恍┤诉@樣反駁。然而，在很大程度上這個(gè)行業(yè)就是這樣運(yùn)作的：為了交換信息，勢(shì)必要做出一定程度的妥協(xié)。我以前還從來(lái)沒(méi)有如此清晰地聽(tīng)到過(guò)“他說(shuō)幾句話，讓我寫下來(lái)”這樣的概念。

在英格蘭也有許多記者為教練或球員做辯護(hù)，因?yàn)樗麄兪呛门笥?。我不?huì)透露有誰(shuí)。我就和拉法埃爾·貝尼特斯交情甚篤，我見(jiàn)過(guò)他上訓(xùn)練課和他辛勤工作的樣子；我了解他的決定和思維方式背后的原因。我會(huì)在我的記者職責(zé)之外為他辯護(hù)，因?yàn)槲艺J(rèn)為他受到了不公正對(duì)待。在我力挺貝尼特斯的言論背后，是他長(zhǎng)久而堅(jiān)定的不懈奮斗。他向亞歷克斯·弗格森爵士、曼聯(lián)、裁判、英格蘭足球協(xié)會(huì)甚至是何塞·穆里尼奧發(fā)起挑戰(zhàn)，從而攪亂了英超聯(lián)賽的現(xiàn)狀，但這一切并沒(méi)有讓他得到應(yīng)有的待遇。我常常想，如果他是個(gè)英國(guó)人，他一定會(huì)成為一位民族英雄。

但是，這是新聞工作嗎？

這是不是理性的墮落，又或者我們是不是這個(gè)行業(yè)組織方式的產(chǎn)物？

就我個(gè)人而言，在涉及克里斯蒂亞諾·羅納爾多的時(shí)候，我絕對(duì)做不到，也不應(yīng)該嘗試保持客觀。但我做出如下承諾：請(qǐng)繼續(xù)讀下去。

* * *

您也許聽(tīng)說(shuō)過(guò)奧利弗·薩克斯，此人或許是20世紀(jì)最有名望的神經(jīng)學(xué)教授、醫(yī)生和暢銷書作家，他骨子里其實(shí)是一個(gè)內(nèi)向的人。正如他在他的自傳《忙碌中》（On the Move）中解釋的，他對(duì)這個(gè)世界和人們的頭腦充滿了好奇，但卻無(wú)法和大部分人產(chǎn)生有意義的對(duì)話或維持有意義的關(guān)系。不過(guò)，有時(shí)觀察事物所帶來(lái)的興奮感讓他驚奇不已，并情不自禁地找人分享：

我?guī)缀鯊膩?lái)不會(huì)和街上的行人說(shuō)話。但許多年前，有一次我跑到屋外，用我那小小的20倍望遠(yuǎn)鏡觀看月食。街上的人們匆匆忙忙，似乎都未察覺(jué)他們頭頂上出現(xiàn)的天文奇觀。于是我攔下行人，一邊說(shuō)：“你們快看，快看月亮這是怎么了！”一邊把我的望遠(yuǎn)鏡塞到他們手里。人們都被這樣的搭訕?lè)绞絿樍艘惶?，但也被我這看起來(lái)毫無(wú)惡意的熱情激起了興趣，他們舉起望遠(yuǎn)鏡，發(fā)出“哇”的驚呼聲，然后把它交還給我，對(duì)我說(shuō)：“嗨，伙計(jì)，謝謝你讓我看到這一幕?！薄拔业奶彀?，謝謝你指給我看！”

我不保證本書的客觀公正，但我會(huì)努力滿足所有人的好奇心，讓讀者窺知羅納爾多的生平百態(tài)，尤其是他的奮斗歷程。

還有另外一個(gè)問(wèn)題可能會(huì)危及傳記作者與描述對(duì)象之間的關(guān)系。

讓我們想象這樣一個(gè)場(chǎng)景：我說(shuō)服克里斯蒂亞諾坐下來(lái)，告訴我他是如何開始嘗試新的語(yǔ)言，然后他向我講述了不為人知的故事，并按要求如實(shí)答問(wèn)。也許他會(huì)說(shuō)：“我可能看上去很狂傲，但我這么做并不是因?yàn)檫@樣或那樣的原因?！庇只蛘?，他會(huì)承認(rèn)他就是那樣的，但是拒絕接受旁人對(duì)他的評(píng)判；也許他會(huì)說(shuō)，他希望所有人都喜愛(ài)他；也許他會(huì)說(shuō)，他不喜歡大清早就去訓(xùn)練；又或者他會(huì)說(shuō)，有時(shí)候他根本就體會(huì)不到踢足球的樂(lè)趣。

但是，有誰(shuí)能做到那么冒昧、坦率而又言辭懇切呢？

我們都有污點(diǎn)、缺點(diǎn)、問(wèn)題和令我們感到羞恥的想法，我們?cè)噲D層層包裹住過(guò)往的篇章，如果此間種種暴露出來(lái)了，我們就會(huì)將它們遮掩起來(lái)。如果身處公眾的視線中，就更是如此了。

而這就是傳記作家需要挑戰(zhàn)的限制：采訪某位與議題相關(guān)的對(duì)象并不一定就能了解完整的真相。能夠確保的，只是受訪對(duì)象口中的真相。

此外，2012年的克里斯蒂亞諾·羅納爾多意識(shí)到，這個(gè)世界并不理解他。從那時(shí)起，他就一直在領(lǐng)銜主演一場(chǎng)至關(guān)重要的造星運(yùn)動(dòng)。

足球界最聲名顯赫的經(jīng)紀(jì)人、熱斯蒂夫特（GestiFute）經(jīng)紀(jì)公司幕后的中樞人物豪爾赫·門德斯一手煽動(dòng)了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。我的腦海中浮現(xiàn)出更多的疑問(wèn)：我真的愿意講述熱斯蒂夫特公司版本的羅納爾多故事嗎？

* * *

大約就是在那個(gè)時(shí)候，我和一位非常有名的球員一塊兒吃了個(gè)飯。此人是一支傳奇球隊(duì)的頭號(hào)球星，并在某一時(shí)期率隊(duì)斬獲了許多具有歷史意義的冠軍獎(jiǎng)杯，如今他已經(jīng)成為一名教練，且在這個(gè)行業(yè)中工作了40多年。

“你知道你不能說(shuō)出真相，對(duì)吧？”當(dāng)時(shí)我們正在討論我著手干這事兒的極限，他這樣同我說(shuō)道，“他們會(huì)想要控制你。他們這么做才是正常的?！?/p>

臉書上的那事兒發(fā)生前兩個(gè)星期，我錯(cuò)過(guò)了一個(gè)陌生的葡萄牙號(hào)碼打來(lái)的電話。那會(huì)不會(huì)是豪爾赫·門德斯？從去年圣誕節(jié)到現(xiàn)在，我一直在嘗試與他見(jiàn)面。圣誕節(jié)我是在迪拜度過(guò)的，在那之前我接受了他的邀請(qǐng)，參加他連續(xù)組織了7年的球獎(jiǎng)盛會(huì)（GIobe Awards）。

這個(gè)活動(dòng)就是為了慶祝門德斯帝國(guó)的豐功偉績(jī)而舉辦的。名屬葡萄牙籍經(jīng)紀(jì)人旗下的德科獲得了10年最佳球員獎(jiǎng)（the pIayer of the decade）。哈維·埃爾南德斯受邀攜家人在迪拜游玩幾日，全程費(fèi)用由門德斯承擔(dān)；他也領(lǐng)到了過(guò)去10年最佳球員獎(jiǎng)（best pIayer over the Iast ten years）。真的。同一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，只是根據(jù)出席活動(dòng)的人改了改名字。但是，如您所料，門德斯有著無(wú)與倫比的人脈。

門德斯大部分時(shí)間都待在馬德里，我只給他留了一個(gè)西班牙號(hào)碼。如我所說(shuō)，從去年圣誕節(jié)到現(xiàn)在，我一直在等他的電話。我們發(fā)了幾條短信，最后的對(duì)話終于來(lái)臨了，它將決定我們?cè)诖撕?2個(gè)月中的關(guān)系，也就是我寫這本書的那段時(shí)間。

從皇馬公關(guān)部門將我采訪主席弗洛倫蒂諾·佩雷斯和一眾球員的請(qǐng)求轉(zhuǎn)交給門德斯的那一刻起，從我被告知要想采訪羅納爾多就得先和其經(jīng)紀(jì)人交涉的那一刻起，我就明白：一通難以應(yīng)付的，很可能是絕無(wú)僅有的電話將決定所有的事情。門德斯不喜歡拐彎抹角，和他的對(duì)話中不會(huì)出現(xiàn)任何停頓。三下五除二，事情就定了。和門德斯交談就是這樣的，更確切地說(shuō)，他和你交談就是這樣。

我已經(jīng)去過(guò)了豐沙爾（馬德拉）和里斯本。我已經(jīng)和皇馬的球員們交流過(guò)了。我已經(jīng)在曼徹斯特待了一段時(shí)間，和許多曾與克里斯蒂亞諾往來(lái)密切的人促膝長(zhǎng)談。我有了充足的信息，我個(gè)人與羅納爾多打交道的經(jīng)歷（在天空體育臺(tái)采訪他本人，多次出席他的商業(yè)活動(dòng)）也補(bǔ)充了額外的內(nèi)容。憑借手頭已有的資源，我已經(jīng)可以搞定這本書了。

但我仍然決定和門德斯談一談，盡管我也懷疑他會(huì)不會(huì)想要控制我筆下的內(nèi)容。

“和認(rèn)識(shí)我的人聊一聊吧，豪爾赫。你會(huì)了解我是什么樣的作家，也會(huì)了解我的為人?！?/p>

“我并不是想為我的書求得授權(quán)，但我們可以聊一聊，你也可以和我一同參與這段旅程?！?/p>

我不斷給他發(fā)著諸如此類的短信。我收到的要么就是否定的回答，要么就是一片沉默。

作為研究的一部分，我讀了我在SER電臺(tái)的同事馬里奧·托雷洪寫的羅納爾多傳記，他曾經(jīng)與豪爾赫合作過(guò)。馬里奧采訪到了羅納爾多的經(jīng)紀(jì)人、羅納爾多本人和皇馬主席，這雖是他的第一本書，但卻非常出色地表達(dá)了他的思想。然而，我能感覺(jué)到，他一定也付出了不少代價(jià)。在我看來(lái)，那本傳記中提到的許多故事都有熱斯蒂夫特公司的烙印。

我撥回了那個(gè)葡萄牙號(hào)碼。我心想，如果那是門德斯，我就可以知道談完之后該怎么辦，也不用付出任何代價(jià)。

電話那頭，正是門德斯。

“聽(tīng)著，”他對(duì)我說(shuō)，連開頭的客套話都省略掉了，“我決定幫你了，但別給我搞砸了！我問(wèn)過(guò)一些人，他們說(shuō)你人還不錯(cuò)。”

后來(lái)我才知道，門德斯問(wèn)過(guò)的人當(dāng)中就有《馬卡報(bào)》的主管奧斯卡·坎皮略，他找后者要了幾篇報(bào)道，并得到了一番盛贊之辭。

“問(wèn)題是，我不知道你要寫些什么。你寫了梅西的書。和馬里奧·托雷洪合作的時(shí)候，從一開始我們就知道他要做些什么、寫些什么。我不大清楚我能幫你什么。我愿意幫你，但我真的不知道怎么幫?！?/p>

還沒(méi)聊多久，我們就走進(jìn)了一條死胡同?，F(xiàn)在，我們都想在這場(chǎng)較量中占據(jù)上風(fēng)。

“我不知道你要寫什么，我不知道你要和誰(shuí)交談?！?/p>

“你想知道我要和誰(shuí)交談？我不能告訴你……”

“不，隨便你想做什么都可以?！?/p>

“但是所有人都叫我和你談一談?！?/p>

“俱樂(lè)部應(yīng)該承擔(dān)更多責(zé)任。但是我不確定我們會(huì)不會(huì)談下去，因?yàn)槲也恢滥阋墒裁矗膊恢滥阋獙懯裁?。?/p>

“我們可以坐下來(lái)詳談一次，我會(huì)告訴你我打算涉獵的角度。”

我向他解釋，在弄清我要寫什么之前，我還得再做幾次采訪。在動(dòng)筆幾個(gè)月后，書的框架才開始成形。這話不全是真的，但是我借此爭(zhēng)取到了一些時(shí)間，說(shuō)不定我還需要這些時(shí)間來(lái)同他達(dá)成最終的協(xié)議。

羅納爾多身邊的人都明白，為了讓他保持愉悅的心情，同時(shí)喂養(yǎng)他內(nèi)心那頭爭(zhēng)強(qiáng)好勝的野獸，他必須得到絕對(duì)的保障，確認(rèn)所有人和所有事——包括各個(gè)體育機(jī)構(gòu)在內(nèi)——都隨時(shí)為他服務(wù)。他們必須與批評(píng)的聲音保持一定的距離，或者控制批評(píng)者、編造故事，借此讓他穩(wěn)居于他的王座之上。這樣一來(lái)，他就能夠贏得更多的金球獎(jiǎng)和各種獎(jiǎng)杯。對(duì)生意來(lái)說(shuō)，這樣也有好處。

還有一個(gè)問(wèn)題仍未得到答案。如果我們?cè)谀臣虑樯袭a(chǎn)生了分歧，那該怎么辦？“我們會(huì)討論的?！彼麑?duì)我說(shuō)。

我心想：就拿羅納爾多轉(zhuǎn)會(huì)皇馬的事兒來(lái)打比方吧。我知道發(fā)生了什么，我見(jiàn)過(guò)那些合同，但如果門德斯不愿意解釋整件事情的經(jīng)過(guò)，包括曼城給出的那份羅納爾多似乎很樂(lè)于考慮的報(bào)價(jià)，那又該怎么辦？我們?cè)撊绾螐牧_納爾多的立場(chǎng)上解釋他獨(dú)占曼聯(lián)更衣室中唯一一個(gè)正對(duì)一面鏡子的衣柜？它是被當(dāng)成了一件無(wú)關(guān)緊要的瑣事，還是對(duì)其虛榮性格的映射？我們能不能討論自戀情結(jié)？還有他那位在行將離世之際都拒絕接受他人幫助的酒鬼父親，他們會(huì)不會(huì)讓我分析父親的存在（與缺席）對(duì)羅納爾多的影響？

“正如你所知，”門德斯強(qiáng)調(diào)，“這完全是我的責(zé)任。我麾下的某些人告訴我不要跟你合作，但我知道你是個(gè)正派的人，所以我們會(huì)共事，會(huì)攜手完成這件事，但你可別給我搞砸了?！?/p>

我們逃不開那個(gè)問(wèn)題。他反復(fù)對(duì)我說(shuō)，他不知道該怎么幫我，因?yàn)樗恢涝撛趺纯刂莆?。我給他提供了一定程度上的監(jiān)督權(quán)，但不是全部。

從臉書的那場(chǎng)紛爭(zhēng)起，我再也沒(méi)有和門德斯說(shuō)過(guò)話。

事實(shí)上，臉書上的言論發(fā)出后，門德斯和西班牙媒體圈里的一些意見(jiàn)領(lǐng)袖通了電話。如果說(shuō)羅納爾多很心煩，那么門德斯就把他的心煩放大20倍。他想讓他的媒體朋友們極力否認(rèn)那件事情，同時(shí)向我的信譽(yù)發(fā)起質(zhì)問(wèn)。

2014年11月18日，葡萄牙隊(duì)和阿根廷隊(duì)在老特拉福德球場(chǎng)踢了一場(chǎng)友誼賽。那場(chǎng)比賽前的輿論宣傳都圍繞著羅納爾多和梅西之間的關(guān)系展開。媒體就這個(gè)話題大書特書，時(shí)不時(shí)就會(huì)有人提起我書中的那個(gè)臭名昭著的詞。那個(gè)詞被抽出了語(yǔ)境，種到了其他的地方，肆意生長(zhǎng)。

我原本計(jì)劃去一趟曼徹斯特，但我并不想撞見(jiàn)兩名球員中的任何一人。我可以想象得到羅納爾多在我的同僚面前無(wú)視我的樣子，要是在以前他一定會(huì)停下來(lái)和我打招呼，寒暄上幾句。我也可以想象出梅西同我握手，像他以前那樣和我交談。我心想，那就足夠讓有的人再次就那件事情興風(fēng)作浪了。為什么要再去惹很可能發(fā)生的麻煩事兒呢？

我也明白，情況或許沒(méi)有那么嚴(yán)重，但我變得更加敏感了，我的妄想癥也變本加厲。

臉書上的那番話終結(jié)了我和門德斯之間關(guān)于控制這本書內(nèi)容的辯論，而我也由衷地感覺(jué)到了自由的快感。

至于皇家馬德里、門德斯或羅納爾多的說(shuō)法，市面上多的是官方書目，以及他們聯(lián)合出品的材料。

我寧可不要參與構(gòu)建這個(gè)傳奇。但是，我別無(wú)選擇。

您在本書中讀到的，將是由我敘述的羅納爾多和他的人生歷程、他所受的影響、他身上遺留的馬德拉人性格、他在曼聯(lián)的成長(zhǎng)經(jīng)歷以及皇家馬德里為他做的一切。我將探討他的傲慢和虛榮，進(jìn)而辨析這兩個(gè)要素在他成為最佳球員的奮斗路上是否真的不可或缺。為什么他會(huì)感覺(jué)需要被公認(rèn)為最佳球員，而且這種需要還是持久不斷的，是什么在驅(qū)策著他？為什么他比其他任何人都努力得多？正當(dāng)我思考著羅納爾多對(duì)其本職工作的沉溺和他的自我改善能力時(shí)，我讀到了馬爾科·魯伊斯發(fā)表在《阿斯報(bào)》上的一段精彩采訪，對(duì)象是20世紀(jì)80年代的AC米蘭傳奇教練阿里戈·薩基：

馬爾科·魯伊斯：您的球員對(duì)您的評(píng)價(jià)很高，但是他們也說(shuō)：“他就是個(gè)工作狂。”

阿里戈·薩基：有一位意大利詩(shī)人說(shuō)過(guò)：“無(wú)癡迷，不藝術(shù)?！比绻阃度氲牟欢?，你就不會(huì)得到很多回報(bào)?？柭濉ぐ睬新宓僭谒臅镎f(shuō)：“阿里戈是那么果決而堅(jiān)定，所以我們都說(shuō)，我們必須撐下去?！蹦菐缀跏且环N狂熱。我在所有偉大的教練身上都看到了那樣的品質(zhì)：洛巴諾夫斯基、米歇爾斯、瓜迪奧拉、科瓦奇……他們都在工作中竭盡所能。辛勤工作20年后，我選擇了退役。我跟不上那種節(jié)奏，而且筋疲力盡了。只有一件確定無(wú)疑的事情激勵(lì)著我，那就是：你永遠(yuǎn)可以做得更好。我執(zhí)教的米蘭曾經(jīng)在幾個(gè)月之內(nèi)先后捧起歐洲冠軍杯、歐洲超級(jí)杯和洲際杯。弗蘭科·巴雷西對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在我們是世界上最好的球隊(duì)！”我回答他：“是的，直到今晚半夜為止?！?/p>

也正是同樣的品質(zhì)，造就了今時(shí)今日的羅納爾多。

除了偏執(zhí)狂的這一面之外，克里斯蒂亞諾還有很多品質(zhì)。就拿這個(gè)自大而又慷慨的家伙打比方吧：那個(gè)在球場(chǎng)上不斷進(jìn)步的他，那個(gè)成就自我的他，那個(gè)少年時(shí)期形影相吊的他，那個(gè)在成長(zhǎng)的過(guò)程中變得像磐石一樣堅(jiān)強(qiáng)、保護(hù)著家人的他，那個(gè)以頗具爭(zhēng)議的方式慶祝進(jìn)球的他，那個(gè)把獎(jiǎng)金捐贈(zèng)出去的他。

為了盡可能多地挖掘敘事角度，我四處周游。但我卻發(fā)現(xiàn)，在馬德拉和葡萄牙的大多數(shù)地方，每當(dāng)我談起羅納爾多和門德斯，多多少少總會(huì)惹來(lái)一些猜疑。為什么人們這么害怕？他們和這兩個(gè)人非親非故，可為什么會(huì)談虎色變？如果本書的終稿必須得到豪爾赫·門德斯的簽字許可，那么我有沒(méi)有可能探究這一切？

我發(fā)現(xiàn)，在曼徹斯特的卡靈頓訓(xùn)練基地發(fā)生過(guò)一次引人注意的文化沖擊。許多人都參與了創(chuàng)造羅納爾多的過(guò)程（或者至少他們是這么說(shuō)的），而其他不少人則想要改造羅納爾多，因?yàn)樗麄儾幌嘈潘芴叱鼋駮r(shí)今日一半的成績(jī)?？紤]到他時(shí)常沉溺于個(gè)人表演而不顧球隊(duì)的要求，有些人甚至對(duì)他失去了信心。也許到最后他們的確改變了他，然而并不是所有人都承認(rèn)，克里斯蒂亞諾也轉(zhuǎn)變了世界上最著名的足球圣殿之一的俱樂(lè)部文化。

羅納爾多的圈子正試圖說(shuō)服當(dāng)今的世界接受他，同時(shí)對(duì)他作為人的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)保持清醒的認(rèn)識(shí)。這樣一來(lái)，就可以掃去他周遭的碎屑，洗去涂抹在他身上的層層顏料。我的版本會(huì)不會(huì)比其他的書寫得更好？事實(shí)上，這無(wú)關(guān)緊要。然而，有一件事是確切無(wú)疑的——我會(huì)盡力讓它有所不同。

每個(gè)人都會(huì)拍埃菲爾鐵塔的照片，但關(guān)鍵在于如何拍出一張前所未見(jiàn)的照片。

或許我筆下的并不是你們都想看到的那個(gè)羅納爾多，不是他本人希望你們看到的那個(gè)羅納爾多，不是門德斯想要刻畫出的那個(gè)羅納爾多，甚至也不是真真切切的那個(gè)羅納爾多?；蛟S也不是那個(gè)聲討他的人那么“熟知”的羅納爾多。接下來(lái)的內(nèi)容，取材于大量的研究、分析、調(diào)查，25年的新聞業(yè)經(jīng)驗(yàn)，與熟知他的人（心理學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、同一個(gè)更衣室里的球員、俱樂(lè)部高層、某些教練）之間的交流，以及爭(zhēng)議之前我與他本人和他圈子里的人之間的對(duì)話……有記錄在案的，也有未公開發(fā)表的。

羅納爾多已經(jīng)任由全世界的人窺探他的生活。他時(shí)常接受采訪，還允許攝像機(jī)走進(jìn)各大頒獎(jiǎng)典禮的幕后。2012年，他曾特許美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)絡(luò)電視臺(tái)（CNN）來(lái)他家做公開訪談。一個(gè)勝利者的形象就是這樣慢慢構(gòu)建起來(lái)的。

想要了解真實(shí)的羅納爾多，不是件容易的事兒。

* * *

順便提一句，我要告訴那些好奇的朋友：不，我從來(lái)沒(méi)有接到過(guò)羅納爾多律師團(tuán)隊(duì)的電話。

1. 峰區(qū)（Peak District）是英格蘭中部和北部的高地，主要位于德比郡北部，也覆蓋柴郡、大曼徹斯特、斯塔福德郡、約克郡南部和西部等的部分地區(qū)。