蘇州大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師　徐國(guó)源

紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《晚清縣令李超瓊》的出版，使二十年前蘇州東郊婁葑鄉(xiāng)金厙村村民關(guān)于“一個(gè)顧憐老百姓的好官”的議論，變成了一個(gè)有血有肉的文學(xué)形象。

《晚清縣令李超瓊》的基本素材是李超瓊親屬捐贈(zèng)的一批歷史檔案。這批檔案包括200萬(wàn)字的日記手稿、數(shù)百首詩(shī)作，以及大量雜著和書(shū)信，堆起來(lái)高可過(guò)膝。對(duì)于從思想文化、政治經(jīng)濟(jì)、官場(chǎng)民情各個(gè)方面研究晚清江南的學(xué)者來(lái)說(shuō)，都是不可多得的寶藏。

因?yàn)闄C(jī)緣巧合，有幸最先研讀這批檔案的是個(gè)紀(jì)實(shí)文學(xué)作家。一個(gè)文學(xué)人會(huì)從中讀到些什么呢？

作者山長(zhǎng)水闊說(shuō)：“我更感興趣的是這位受老百姓認(rèn)可的晚清縣令究竟是個(gè)什么樣的人?！痹跁?shū)中，作者還顯示出強(qiáng)烈的“古今對(duì)話”意識(shí)。這個(gè)意識(shí)，又在他筆下的人物身上融入了深切的心靈共鳴和現(xiàn)實(shí)思考。

紀(jì)實(shí)之難，在于忠實(shí)地還原生活，把它們重新呈現(xiàn)出來(lái)。在作者看來(lái)，他所干的活，與博物館里修復(fù)出土陶罐的師傅們的營(yíng)生很有幾分相似。陶罐修復(fù)師的工作就是從成堆的碎陶片中撿出有用的，然后拼接、綴合，做出一個(gè)與原樣盡可能接近的標(biāo)本。這類活，其實(shí)是非?？简?yàn)智力和素養(yǎng)的。

《晚清知縣李超瓊》這個(gè)新出爐的“陶罐標(biāo)本”做得像與不像？品相如何？質(zhì)地怎樣？我感覺(jué)它有如下特色：

一、歷史感。作者很注重還原人物的歷史背景。例如：專制王朝“一人政府”、“一人財(cái)政”的地方財(cái)政體制特點(diǎn)；選拔官員的考試、納捐、詮選、候補(bǔ)制度；明清江南“一田二主”的土地所有制；晚清“紳?rùn)?quán)大張”的地方政治特色、江南農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施長(zhǎng)年失修的敗相、愛(ài)國(guó)官員為維護(hù)主權(quán)和民族尊嚴(yán)所作的種種抗?fàn)?，以及“上海自治”在改革自救中的種種努力。作者閱讀了大量歷史學(xué)著作和地方史志，請(qǐng)教過(guò)多位歷史學(xué)者，還親自做過(guò)若干專題的歷史調(diào)查。這些背景，增強(qiáng)了人物的真實(shí)感，也使作品獲得了深沉的歷史感。

二、質(zhì)地感。社會(huì)萬(wàn)象在書(shū)中人物眼里，都有他自己的“看法”。李超瓊出身貧寒，做官僅止于縣令，一生貧困相隨。在窮苦農(nóng)家孩子李超瓊眼里，官員就是要錢(qián)的，衙役就是打人的，復(fù)閣重檐的衙門(mén)就是魔窟(參見(jiàn)“家山篇”)；在初出茅廬的飄零書(shū)生李超瓊眼里，從剿匪戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)的“人頭車”，是要遭報(bào)應(yīng)的(參見(jiàn)“遼東篇”)；身患多種病痛的李超瓊初次見(jiàn)識(shí)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)人體標(biāo)本和X光透視，又驚異又好奇，但充其量也只敢拿手臂上一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的小瘤子去試試洋醫(yī)生的身手(參見(jiàn)“元和篇(下)”；對(duì)新藩臺(tái)可能對(duì)吳縣西山的稅賦網(wǎng)開(kāi)一面抱有指望的李超瓊，聽(tīng)說(shuō)自己送藩臺(tái)送的生日賀禮只及鄰縣同僚的一個(gè)零頭，趕緊自作聰明地再添上“鞭炮一千響”(參見(jiàn)“吳縣篇”)；李超瓊和陸元鼎都是一時(shí)的吳中能吏，陸關(guān)心的是為朝廷多收錢(qián)糧，而李超瓊時(shí)時(shí)在為百姓的禍福擔(dān)憂(參見(jiàn)“吳縣篇”)；財(cái)政困境之中的李超瓊，面對(duì)一位衣錦還鄉(xiāng)的大學(xué)士向地方勒索幾百元的車馬費(fèi)補(bǔ)貼，恨不得當(dāng)面啐上一口(參見(jiàn)“上海篇”)……作者努力地捕捉著筆下人物的“這一個(gè)”。無(wú)數(shù)的“這一個(gè)”，綜合起來(lái)，就是未來(lái)陶罐標(biāo)本的質(zhì)地。

三、內(nèi)視感。晚清士人比較注重“內(nèi)省”，日記和詩(shī)歌里常會(huì)記錄內(nèi)心的真實(shí)流露。從文學(xué)作品刻畫(huà)人物的需要看，內(nèi)心的波瀾與現(xiàn)實(shí)事件的曲折起伏一樣重要。但是“子非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)”，一般紀(jì)實(shí)文體如果直接去寫(xiě)人物怎么“想”，往往會(huì)引起爭(zhēng)議。但是這次，作者有足夠的文獻(xiàn)資料做依托，可以只管大膽地去深入審視人物的內(nèi)心。例如，李超瓊作為新縣令在縣城里鳴鑼巡街(實(shí)際是為鏟除賭窩刻意安排的計(jì)謀)，街上行人的冷漠使官轎中人自感無(wú)聊可笑(參見(jiàn)“溧陽(yáng)篇”)；李超瓊內(nèi)心里對(duì)蘇州府動(dòng)用政權(quán)機(jī)器替田主向佃戶逼租的歷史秕政的強(qiáng)烈反感和厭惡(參見(jiàn)“元和篇(上)”)；李超瓊作令二十年而始終升官無(wú)望的酸楚，因缺錢(qián)納捐而忍痛放棄升職的那種痛苦(參見(jiàn)“江陰篇”)；為抵擋法租界的無(wú)恥擴(kuò)張而咬牙舉債，發(fā)動(dòng)疏浚蒲肇河的那份義無(wú)反顧的決絕等等(參見(jiàn)“上海篇”)。可以看出，在如何處理人物內(nèi)心獨(dú)白這個(gè)紀(jì)實(shí)寫(xiě)作的“難題”上，作者穿越“敘”與“想”、“事件”與“獨(dú)白”的頗具匠心的處理，為傳記文學(xué)寫(xiě)作提供了有益的經(jīng)驗(yàn)。

四、留出空白?！靶迯?fù)陶罐”，其實(shí)最難在于對(duì)空白的處理。在這方面，“陶罐修復(fù)師”給作者的啟示是：對(duì)于因?yàn)樗槠笔Ф斐蓺v史敘事的殘缺和空白，最聰明的做法是“任由它去”。在紀(jì)實(shí)作品的文本中，留下一些“殘缺”，有時(shí)反而倒是一種“美”。知之為知之，不知為不知的老實(shí)態(tài)度，更能取信于人。例如：溧陽(yáng)農(nóng)民彭老頭從衙門(mén)里出來(lái)怎樣評(píng)論自己的縣老爺，就是一塊空白(參見(jiàn)“溧陽(yáng)篇”)；例如：每年秋收都要在玄妙觀開(kāi)張的催租局，不可能因某個(gè)縣令的反對(duì)而撤銷，后來(lái)怎么樣？是一塊空白(參見(jiàn)“元和篇(上)”)。例如：在釋放革命黨人葉仰高的過(guò)程中，縣令李超瓊和總督端方一直是心照不宣，互不說(shuō)穿的，他們各自的動(dòng)機(jī)也作為空白留著(參見(jiàn)“上海篇”)。再如，李超瓊身后的十幾萬(wàn)財(cái)政虧累后來(lái)怎么了結(jié)，《申報(bào)》的報(bào)道和程德全后人提供的資料，都說(shuō)明這些虧空一部分是通過(guò)各縣自愿分擔(dān)解決的，余下部分在社會(huì)大變動(dòng)中不了了之。但是作者認(rèn)為這對(duì)刻畫(huà)人物已經(jīng)不重要了，于是，就任由它留著空白(參見(jiàn)“上海篇”)。

小說(shuō)、戲劇的產(chǎn)品是一個(gè)全息的虛擬影像，因?yàn)樽髡摺盁o(wú)所不知”，所以它們的敘述可以有頭有尾，描寫(xiě)可以全枝全葉。而紀(jì)實(shí)作品是一種像博物館里的陶罐標(biāo)本那樣可以讓讀者觸摸的真實(shí)存在。因?yàn)樽髡摺八邢蕖?，所以它?dāng)然只能是留有空白和殘缺的；這些空白和殘缺，又當(dāng)然是可能會(huì)使一些人掉頭而去的。但這只是一時(shí)的?，F(xiàn)在，越來(lái)越多的人正回過(guò)頭來(lái)，開(kāi)始饒有興趣地欣賞紀(jì)實(shí)作品的空白和殘缺，因?yàn)榭瞻着c殘缺反而更容易激發(fā)想象和遐思。

紀(jì)實(shí)作品，貴在真實(shí)。作者說(shuō)：“李超瓊是一個(gè)至今還留在地方老百姓記憶里的人物。如果沒(méi)有了真實(shí)，就沒(méi)有了這個(gè)人物?！边@不僅僅是他“修復(fù)陶罐”的一種做法，更是他對(duì)紀(jì)實(shí)寫(xiě)作的基本態(tài)度和信念。

山長(zhǎng)水闊，實(shí)名李巨川，從事紀(jì)實(shí)文學(xué)寫(xiě)作始于二十世紀(jì)八十年代。當(dāng)年有文學(xué)評(píng)論家就認(rèn)為：如果要給江蘇的年輕作家做一個(gè)“點(diǎn)將錄”的話，李巨川先生的報(bào)告文學(xué)和散文是不能忽略的。他的重要紀(jì)實(shí)作品有《蕓蕓和她的三男》、《老百姓的小世界》、《我們與人民共和國(guó)同齡》、《裕廊山下那棵海蘋(píng)果樹(shù)》、《親歷SIP》等，作品的主人公們?cè)谧髌钒l(fā)表之前，大多是名不見(jiàn)經(jīng)傳的尋常人物。這樣的選材取向，與這本《晚清縣令李超瓊》是完全一致的。

作者也是我國(guó)紀(jì)實(shí)文壇上最先嘗試“口述實(shí)錄體”寫(xiě)法的作家之一。一如“口述實(shí)錄體”對(duì)真實(shí)的執(zhí)著堅(jiān)守、對(duì)生活的原汁原味的孜孜追求，《晚清縣令李超瓊》也是他紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作的有益嘗試。

李超瓊晚年曾經(jīng)在日記里留下過(guò)這樣一句話：他的這些日記和詩(shī)文，“后人見(jiàn)之，亦足知我心矣！”他似乎預(yù)感，日后或許會(huì)有一個(gè)人，在深夜里仔細(xì)地品讀他的存稿，理解他的宦海人生和心跡。

慶幸的是，這個(gè)后來(lái)之人，陰差陽(yáng)錯(cuò)，碰巧是一位兼具文史學(xué)養(yǎng)和寫(xiě)作才華的紀(jì)實(shí)文學(xué)作家。李超瓊地下有知，應(yīng)無(wú)憾矣！

2014年元旦