自序

直到現(xiàn)在，我仍然不能確信究竟有多少人能看得下去這么平淡的一本書。我既沒有到該寫自傳的歲數(shù)，更沒有可以寫自傳的資本，只是因為今年正好無可避免地邁入不惑之年的門檻，似乎要做一些稍微特別點兒的事情才比較像樣，這才有了這本書——這有點兒像我們的國家“逢五逢十”搞大慶的意思。

之前出版過兩本雜文集，都是我在新聞節(jié)目里寫的時評，屬于本職工作的副產(chǎn)品。除此之外，就是現(xiàn)在這本關(guān)于我自己的書了，也是第一本關(guān)于我自己的書。

或許，有人會覺得《非誠勿擾》非常精彩，它的主持人也應(yīng)該有同樣精彩的人生。我可以肯定地說，這是一個誤會。大多數(shù)采訪過我的媒體朋友都不約而同地驚訝地發(fā)現(xiàn)，生活中的我竟然如此乏味——既沒有高尚的情操，也沒有高雅的情趣，更沒有高深的思想，甚至說不出一點兒高級的俏皮話。他們普遍認(rèn)為，生活中的我和電視里的那個人基本上還算表里如一，但相比之下少了很多趣味。記得有一個女記者采訪我，半個多小時后實在忍不住了，絕望地對我說：“就你說的這些東西，怎么寫得出一篇稿子來?。俊碑?dāng)時弄得我相當(dāng)緊張和羞愧，恨不得把心掏給她，好讓她寫出一篇稍微像樣點兒的東西拿回去交給她的主編。

這本書算是我一些人生片段的回憶，并不怎么精彩，但對于人們?nèi)媪私馕疫@個人或許有點兒作用——如果真有這樣的人的話。之前有些媒體把我的人生描述得相當(dāng)苦逼和勵志，比如“百度百科”上關(guān)于我的介紹，事實部分還算屬實，但描述性的部分太多了，而且充滿了作者自己“合理”的想象，加上“知音體”的文字風(fēng)格，流傳甚廣，這讓我一直感到相當(dāng)難堪。我于是產(chǎn)生了一個樸素的想法：與其讓別人去“創(chuàng)作”，不如自己老老實實地寫出來，算是“以正視聽”。在我這個年紀(jì)已經(jīng)明白了一件事情，那就是，寫作的愿望和寫作的能力完全是兩件事情。而隨著年齡不斷增長，各種愿望和能力都會一并下降。所以，現(xiàn)在還有人愿意攛掇我寫點兒關(guān)于自己的東西，也就半推半就地答應(yīng)了。由此也可見我的性格之一，容易被說服，隨遇而安?？傊?，必須事先老老實實地告訴讀者，這是一本寡淡如我的書。如果有人肯讀完它并由衷地認(rèn)為很有意思，我只能認(rèn)為：這是一個奇跡。

書里收錄了一些近年來我在走過的地方拍下的相片，不能用攝影的眼光去要求它們，也就是些到此一游的東西，但它畢竟是我經(jīng)歷的組成部分，或許以后再版時，會增改更多圖片。那是以后的事了。

“序言”的功能照例是要感謝一些人的。這本書的出版要感謝我的經(jīng)紀(jì)人劉葆琪小姐，是在她的熱心提議下我才決定寫這本書的，而且她忍受了近半年來我的邊寫邊抱怨。還要感謝羅斐編輯對這本書的耐心，不斷催促我交稿。最后還要感謝磨鐵的沈浩波先生，他為這本書幾次親赴南京并且假裝饒有興趣地聽我說了很多無趣的故事。他出過那么多書，接觸過那么多或有思想或有趣的作者，跟我數(shù)次長談，聽那么多無趣的瑣事，不知他要付出多大的毅力。還有很多曾經(jīng)幫助過我的老師、同事、領(lǐng)導(dǎo)和朋友。一本書的出版畢竟不是獲獎感言，就不矯情地一并感謝了。

2011年

二圖均攝于重慶