呼倫貝爾，風(fēng)景的深度

艾平

夏天的草原，那身背長(zhǎng)槍短炮的攝影家，開(kāi)著帶行李架的越野車(chē)，就像剛出巢的百靈鳥(niǎo)一樣，在曠野中盤(pán)旋。他們來(lái)自水泥成林、尾氣如霧的都市，面對(duì)草原的風(fēng)景，手中快門(mén)“咔咔”作響，已經(jīng)大量“出片”，并借助網(wǎng)絡(luò)媒體，弄得遍地流傳。他們因此名揚(yáng)四海，樂(lè)此不疲，認(rèn)為自己走進(jìn)了自然，捍衛(wèi)了生態(tài)，已經(jīng)經(jīng)典。

呼倫貝爾草原八萬(wàn)平方公里，由大興安嶺西麓鋪展到中蒙邊境、額爾古納河右岸。曾經(jīng)有三千多條河流和五百多個(gè)湖泊在這塊土地上滋潤(rùn)萬(wàn)物。綠野和緩無(wú)垠，河流婉轉(zhuǎn)飄逸，蒙古包時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，駿馬如風(fēng)掠過(guò)，羊群似云朵棲落，牧歌唱晚，少女的剪影楚楚動(dòng)人，奶茶的芳香中，母親的老珊瑚耳環(huán)隱隱生輝……于是，那些來(lái)自別處的審美眼光，開(kāi)始了生吞活剝般的采擷。呼倫貝爾的風(fēng)景就這樣缺失了深度。

讓我們?cè)诿晒虐母刹蒌伾咸ぬ?shí)實(shí)住上幾天；讓我們?cè)诖笱┗\罩的日子跟牧民出一天牧，最好，就像當(dāng)年的上海知青一樣，住進(jìn)一個(gè)個(gè)蒙古包，做一回阿媽阿爸的兒子。那時(shí)候我們或許可以真正了解一些草原。草原將不止是一幅風(fēng)和日麗的畫(huà)，不止是一種遠(yuǎn)在天邊的閑適。呼倫貝爾大地，寫(xiě)滿(mǎn)了草原的智慧和哲學(xué)，寫(xiě)滿(mǎn)了草原的渾厚和博大。

去年四月，得知牧區(qū)遭受十幾年未遇的白災(zāi)。我趕著去草原看望達(dá)喜老哥哥一家。草原路的兩邊，是旗政府用推土機(jī)開(kāi)路時(shí)堆起的雪墻，足足兩人高。我的車(chē)就在雪的迷宮里緩慢前行，一個(gè)多小時(shí)的路竟然走了多半天。老哥哥是我非常敬重的巴爾虎蒙古牧人，從十歲開(kāi)始放馬，如今七十多歲了，每天還在馬背上放羊。聽(tīng)說(shuō)給他精心養(yǎng)育的十匹馬，在連天的暴風(fēng)雪中失蹤了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到老哥哥在馬背上等我。他的身影仿佛矮小了些，但坐姿還如先前一樣挺拔。由于四周都是厚厚的雪，我們不敢貿(mào)然前行。我打開(kāi)車(chē)門(mén)，用紅色的圍巾向他揮一揮，讓他先回家。他向上舉舉套馬桿，回應(yīng)了我，可是沒(méi)有離開(kāi)。

老哥哥語(yǔ)遲人貴，心胸開(kāi)闊，用巴爾虎人的話(huà)說(shuō)，就是心里有個(gè)明亮的海。他的老伴兒高娃嫂子，是個(gè)典型的巴爾虎母親。每次我來(lái)，她總是忙著煮肉熬茶，然后微笑著看我吃，也不怎么說(shuō)話(huà)。他們家是草原上的富戶(hù)，牛羊滿(mǎn)滿(mǎn)一面山坡，有四匹兒馬子圈著的馬群，每年收入一百多萬(wàn)。

1990年草場(chǎng)分割的時(shí)候，老哥哥心里是不高興的。他知道游牧是大格局的生產(chǎn)，需要互相合作，草原不能像農(nóng)田一樣包產(chǎn)到戶(hù)。可是他也沒(méi)有辦法，他不知道把這話(huà)說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)，又有誰(shuí)愿意聽(tīng)他的話(huà)。他領(lǐng)著三個(gè)兒子騎著四匹馬去隊(duì)里參加分草場(chǎng)的會(huì)議，經(jīng)過(guò)重新分配，回來(lái)的時(shí)候就剩下了兩匹馬。

老哥哥說(shuō)，咱們不能沒(méi)有馬，沒(méi)有馬就不是牧民了。

后來(lái)，草場(chǎng)被鐵絲網(wǎng)分割成小塊的草庫(kù)倫。馬被圈進(jìn)草庫(kù)倫，長(zhǎng)期吃一兩種草，體質(zhì)漸漸衰弱下來(lái)。牧區(qū)的馬就這樣越來(lái)越少，人們放棄了套馬桿，開(kāi)始騎摩托車(chē)放牧，看上去很是現(xiàn)代化。然而習(xí)慣游牧的牛馬羊長(zhǎng)期原地迂回，繁茂的草場(chǎng)被反復(fù)啃食踐踏，很多地方裸露沙塵。當(dāng)時(shí)分草場(chǎng)的時(shí)候，老哥哥有兩塊草場(chǎng)可以選擇，一塊有水泡子，但面積小；一塊雖離水遠(yuǎn)，但在陽(yáng)坡上，夏天風(fēng)涼，冬天日照時(shí)間長(zhǎng)一些。老哥哥選的是離水近的那一塊。二十多年來(lái)，他們家一直都沒(méi)有封閉通往水泡子的路，任由鄰居家的牛羊經(jīng)過(guò)他家的草場(chǎng)里去喝水。過(guò)年過(guò)節(jié)，鄰居們給老哥哥送酒表示感謝，老哥哥就預(yù)備了上好的磚茶回禮。

老哥哥的第一桶金來(lái)自于養(yǎng)馬。在馬最不值錢(qián)的時(shí)候，只有他家還留著馬，為了改良馬群，他托人到錫尼河和額爾古納引進(jìn)種馬，連年繁育。幾年之后，旅游熱起來(lái)，他家的馬成了搶手貨，日子也越來(lái)越好。老哥哥曾帶我去看他家的馬群，那情景真是壯美，給我的印象太深了。

我開(kāi)車(chē)先到，一下子就驚呆了！難道是我突然走進(jìn)了夢(mèng)境？天空碧藍(lán)，白雪起伏，只見(jiàn)一片金黃的草地，出現(xiàn)在白雪和藍(lán)天中間。那塊草地上干草如織，從雪里鉆出來(lái)，有半米多高，密密匝匝地站立著。這一片老哥哥秋天打草時(shí)特意留下的冬牧草，造就出如此燦爛的風(fēng)景?？春稚鸟R群徜徉在山坳里，像波濤抖動(dòng)的湖；下山往上看，又像是天空垂落下來(lái)的一幅畫(huà)。

此刻，馬攜帶著一團(tuán)團(tuán)熱汗的白霧，正在金黃的草浪里肆意漫游，那一份飄逸舒展，竟如魚(yú)兒嬉戲在涌動(dòng)的水里。所有的馬都飽滿(mǎn)健壯，毛皮油亮，它們不必為食物擔(dān)憂(yōu)，也不必為安全惶恐，極寒的天氣倒像是一種亙古的撫慰，溫情地籠罩著它們。

老哥哥騎馬到了，他只是挽著韁繩在上風(fēng)口那么一站，馬就聞到了他的氣味，紛紛停止了咀嚼，抬起頭向他張望。老哥哥滿(mǎn)臉都是慈愛(ài)，像祖父久久地看著調(diào)皮的孫子。接下來(lái)，不可思議的一幕發(fā)生了：老哥哥把一只手高高舉向天空，仿佛回應(yīng)天上的某種召喚，然后發(fā)出了一種無(wú)法言說(shuō)的聲音?！鞍　恰逼鋵?shí)我這樣轉(zhuǎn)述并不準(zhǔn)確，老哥哥像在唱長(zhǎng)調(diào)，又感覺(jué)不像，像在呼喊，又分明有起起伏伏的旋律。那節(jié)奏非常緩慢，似乎每一個(gè)小節(jié)都沒(méi)有休止符，聲音開(kāi)始時(shí)低沉，漸漸高亢，直至使人想到金屬的光芒。我聽(tīng)著聽(tīng)著，仿佛看見(jiàn)老哥哥的嘴里有一條河，一條清澈而縹緲的河，長(zhǎng)長(zhǎng)的河流升騰遠(yuǎn)去，和碧透的長(zhǎng)空融為一體。我回過(guò)神看，天哪，曾幾何時(shí)，馬群已經(jīng)匯聚一體，云朵般簇?fù)碓诶细绺绲纳磉叀＜?xì)看，各種顏色的馬耳朵直立起來(lái)，像往上長(zhǎng)的小樹(shù)葉，忽而不停地向腦后抿著，忽而齊刷刷地挺起，仿佛舞蹈的細(xì)節(jié)。

老哥哥突然一抖韁繩，躍馬而起。頓時(shí)，原野上白霧彌漫，萬(wàn)馬奔騰，颶風(fēng)如雷，風(fēng)馳電掣……老哥哥的兩個(gè)兒子，騎著有勁的桿子馬，步步緊逼兩匹最剽悍的馬，在烈馬慌亂的瞬間，揮動(dòng)套馬桿套住馬頭，然后擰緊皮繩，由于頸動(dòng)脈被勒，兩匹烈馬摔倒了，又崛起……到底屈服了，草原又恢復(fù)了安靜。

我還記得當(dāng)時(shí)老哥哥告訴我，從前冬天的草原都像這片他留下的冬牧場(chǎng)一樣，草又高又壯，雪下的再大，也沒(méi)不了草的膝蓋。把馬放到草原上，不會(huì)掉膘。不僅有大針茅那樣的高草，還有很多帶著草籽的草，等著馬吃進(jìn)去。草籽混在馬糞里到處撒，牧草自然永續(xù)繁衍，只要有草，牲畜沒(méi)有過(guò)不去的冬天。如今，草原生態(tài)日漸退化，草越長(zhǎng)越矮，一場(chǎng)中雪就能死死地覆蓋草原，能成為白災(zāi)。

我在汽車(chē)?yán)?，看著老哥哥在遠(yuǎn)處的馬上，用套馬桿指揮著我們，向西，再向西……在我的記憶里，這塊地方是平坦的，為什么會(huì)出現(xiàn)一大片必須繞過(guò)的凸起？我們向西繞出個(gè)半圓，艱難地開(kāi)了四十分鐘，才進(jìn)了老哥哥家的院子。

老哥哥顯然被這場(chǎng)災(zāi)難折磨得夠嗆。他一向身子骨硬朗，精神頭十足，此時(shí)分明有了幾分老相，走路的時(shí)候，兩腿微微顫抖，臉色也顯得發(fā)暗，不時(shí)地用手搓眼睛。屋里一地羊羔，人幾乎沒(méi)有落腳之處。昨夜的暴風(fēng)雪，圈里的羊扎堆取暖，擠來(lái)擠去，致使幾只母羊早產(chǎn)。高娃嫂子和兩個(gè)兒媳婦，正忙著接羔，地上瀝瀝啦啦，都是羊血，還有兩只死去的羔子。一只黑腦袋的母羊側(cè)臥在爐子旁邊，就要生產(chǎn)。

見(jiàn)了我，嫂子落淚了。她說(shuō)：“可憐啊，妹妹，長(zhǎng)生天生了鐵絲網(wǎng)的氣了……”她說(shuō)話(huà)的時(shí)候，兩手不停撫慰著一只弱弱的小羊羔。在一個(gè)草原母親的眼睛里，會(huì)喘氣的動(dòng)物都是她的孩子。

夜里，羊羔“咩咩”地滿(mǎn)地叫著，風(fēng)雪在門(mén)外鬧騰，像無(wú)數(shù)天鵝用翅膀不停撲打冰面。老哥哥在里屋一聲不吭地坐著，嫂子低聲跟我說(shuō)：“他這是心疼呢！馬被鐵絲絆倒，凍死了不少，就在那片凸起的雪底下呢。”

老嫂子唱起來(lái)了，低低的聲音，如泣如訴：“陶艾格——陶艾格——你的孩子餓了，你的孩子哭了，你這個(gè)當(dāng)母親的睜開(kāi)眼睛看看吧，你這個(gè)當(dāng)母親的快喂喂你的孩子吧，陶艾格……”我聽(tīng)不太懂嫂子的歌詞，但我的心一直跟著那憂(yōu)傷的曲調(diào)起伏。老嫂子低頭撫摸著小羊羔，偶爾抬頭的時(shí)刻，我看見(jiàn)淚水從她眼角的魚(yú)尾紋溢出來(lái)。我想起了自己送女兒上大學(xué)時(shí)的那次分別。在一排大樹(shù)下，我讓她先走，她讓我先走，最后我們說(shuō)好同時(shí)走。我佯作離開(kāi)，躲在一棵大樹(shù)的后面，偷偷看她返回校園，結(jié)果正撞上她回頭看我的眼睛……當(dāng)我淚流滿(mǎn)面的時(shí)候，那只母羊扭過(guò)頭來(lái)溫情地舔著小羊羔，允許它吸吮乳房吃奶了。我再看老嫂子，她已經(jīng)精疲力竭，正軟軟地癱坐在草堆上，白色的包頭巾脫落在肩頭，臉上熱汗微醺，嘴角和眼角含著寬慰的笑意。我知道這個(gè)樸素的瞬間，將超越任何攝影家的大作，永恒于我心中。

沒(méi)有任何一部教科書(shū)，能給我解釋草原上這種人類(lèi)與動(dòng)物之間的神奇溝通。我常常求教于那些真知灼見(jiàn)的牧人，常常面對(duì)草原久久冥想。我終于聽(tīng)見(jiàn)了星星滴落，聽(tīng)見(jiàn)了春寒料峭，我嗅到了日照的醇香，當(dāng)鴻雁把影子留在我身上的時(shí)候，當(dāng)狼崽在我的腳邊嬉戲的時(shí)候，不知不覺(jué)，我的心腦中開(kāi)始顯現(xiàn)一種久違了的密碼，好像草籽綻放一絲微微的綠意，而后日益清晰，呈現(xiàn)某種真實(shí)的力量。我發(fā)現(xiàn)，旱獺立起身子合唱，那是有大動(dòng)物威脅的信號(hào)；馬的頭上繚繞著一團(tuán)蚊蟲(chóng)，那是暴風(fēng)雨的前奏；魚(yú)撞馬腿，馬在水里跳舞，那是干旱的信號(hào)……原來(lái)有許多隱隱的聲音和氣味，帶著強(qiáng)大的能量和推力，早就存在于我們的生命密碼里，是我們?cè)诿菜莆拿鞯囊捠陈飞?，忘記了它們。?dāng)你重新與它們相逢，才會(huì)發(fā)現(xiàn)它們使自己的世界變了，變得極為豐富又無(wú)限廣闊。你看，狼可以聽(tīng)懂風(fēng)中摻雜的各種氣息，牧人也會(huì)看風(fēng)聽(tīng)風(fēng)，他在馬背上放眼一看就知道未來(lái)的天氣變化，他把套馬桿橫放在草上，就能聽(tīng)到是誰(shuí)正在走近。音樂(lè)脫胎于對(duì)自然的模仿，動(dòng)物一聲接一聲的唳叫是為了彼此呼喚，牧人的長(zhǎng)調(diào)像云一樣悠長(zhǎng)盤(pán)旋，也是為了把信息傳到最遠(yuǎn)處。更奇妙的是牧民多音域的呼麥，具有和馬、狼重疊的音域。那么凡能聽(tīng)懂自然之聲的動(dòng)物，皆可以憑借記憶，走進(jìn)人的呼喚空間，人便可以模擬自然之聲，與動(dòng)物溝通。就這樣，草原有了溝通萬(wàn)物的蒙古長(zhǎng)調(diào)，游牧民族有了出入自然之門(mén)的鑰匙。

我醒來(lái)，已經(jīng)是上午九點(diǎn)多了。地上的羊糞和臟草已經(jīng)打掃干凈，小羊羔們的毛皮也干了，像一朵朵雪絨花似的，在地下亂跑。老哥哥不在，嫂子說(shuō)他一夜沒(méi)睡，早早地就開(kāi)著手扶拖拉機(jī)去看那些“走了”的馬去了。在牧民的心里，馬是最親近的伙伴，對(duì)于馬，他們從無(wú)不敬之語(yǔ)。自從蒙古人從大興安嶺走出來(lái)，在高高的草浪里，躍上馬背，將自己的汗水與馬的汗水融合在一起，由獵人變?yōu)槟寥?，便與馬開(kāi)始了曠世的生死相依。千百年來(lái)，他們沒(méi)有離開(kāi)過(guò)馬背，馬背給了他們太多的智慧和尊嚴(yán)。傳統(tǒng)的游牧，馬群總是在前面開(kāi)路，夏季尋找最鮮嫩的牧草，冬天破雪覓食，羊群牛群尾隨其后。馬吃草尖，羊吃草葉，牛吃草莖；草籽落在馬蹄坑里，得到存水的滋養(yǎng)，第二年長(zhǎng)得更加盛茂；馬蹄攪動(dòng)草原，傳播花粉和草籽，成為大生態(tài)的一環(huán)。沒(méi)有馬的草原就失去了正常的生態(tài)平衡，失去了永續(xù)的生命動(dòng)力。老哥哥為此租用了鄰居的草場(chǎng)，讓馬群盡情馳騁，讓牛羊大范圍遷徙，結(jié)果不僅五畜豐收，這些草場(chǎng)也得以恢復(fù)。

當(dāng)我趕到的時(shí)候，覆蓋在馬匹上的雪，已經(jīng)撥開(kāi)。那曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的駿馬，雖然倒下，依然睜著眼睛。水晶般的雪粒一顆顆釘在他們的身軀上，光芒刺眼，些許紅黑色的鬃尾在風(fēng)中散亂著，似乎是最后的一絲不甘。它們就那樣一匹疊著一匹，像刻在大地上的浮雕那樣一動(dòng)不動(dòng)。老哥哥用手慢慢捂軟它們的眼皮，幫它們合上眼睛。蒙古人認(rèn)為睜著眼睛的死亡，意味著委屈，意味著長(zhǎng)生天并沒(méi)有召喚它們，它們的靈魂還在尸身上痛。

老哥哥帶回一只死去的小馬駒，青灰色，皮毛里淡淡的斑點(diǎn)猶如菊花的蓓蕾。它的四肢尚未僵硬，半截舌頭吐在唇外，看著讓人好不難受。老哥哥說(shuō)有十幾年沒(méi)見(jiàn)這么好看的馬了，讓我?guī)У匠抢锶プ鲆粋€(gè)標(biāo)本，送給旗博物館。他還分別剪下了每匹馬的一縷馬尾，揣在胸襟里。然后和我們一起，用雪厚厚地掩埋了馬。讓我沒(méi)有想到的是，老哥哥接著開(kāi)拖拉機(jī)往返好幾個(gè)來(lái)回，拉來(lái)幾車(chē)水，全澆在了馬的雪墓上面。凍成一個(gè)大冰坨，如此那些偷馬賊再?zèng)]有辦法把死去的馬拉走。老哥哥用這樣的辦法，讓他心愛(ài)的馬安息。

夏天，我重返草原。我看見(jiàn)那一片倒下的馬，已經(jīng)變成了潔白的枯骨，在藍(lán)天和花草之間，依然以倒下那一刻的姿勢(shì)存在著。曠野安謐，我好像聽(tīng)見(jiàn)陽(yáng)光正在它們身邊走過(guò)，我看見(jiàn)他們正在簌簌地融化，最終，它們就會(huì)從土壤里長(zhǎng)出來(lái)，把春天傳承下去。

老哥哥一家都到秋牧場(chǎng)打草去了，只有他家的二兒媳留在家里。院子里多了一個(gè)新扎駐的蒙古包，還停著攝影家的汽車(chē)?？磥?lái)老哥哥也開(kāi)始做一些旅游接待了。我向陌生的客人講起馬的事情，并邀請(qǐng)他們?nèi)ヅ呐哪切┌坠?。他們?duì)我的建議毫無(wú)興趣，他們吃過(guò)飯會(huì)在車(chē)?yán)锼?，凌晨起?lái)拍日出。他們說(shuō)他們是來(lái)草原拍風(fēng)景的，他們不懂，呼倫貝爾草原的美是一個(gè)天人合一的境界，那遠(yuǎn)古而來(lái)的文明是其中最有深度的風(fēng)景。

《散文海外版》2015年第1期