序言

文體之上

耿立

對于隨筆和散文，我們常說沒有清醒的文體意識，沒有出色的語言造詣，是根本寫不好出色的散文隨筆的，確然，隨筆散文文體對于一個有志于隨筆散文寫作的作家來說，文體就好比是一座建筑的形貌，是人們最直觀的感受和體味到的，是形象，是氣味；這座建筑是茅檐低小，還是雕梁畫棟？是教堂的氣勢恢宏還是佛寺的莊嚴靜穆？是四合院的那種安全、舒適、寧靜“北屋為尊，兩廂次之，倒座為賓，雜屋為附”自成一統(tǒng)封閉自守的秩序，還是西方別墅的草地泳池滿眼山色的奢華？一個好的建筑當然和工匠內(nèi)心的高度、審美和手藝攸關。

現(xiàn)在人們提倡工匠精神，把一個東西仔細用心打磨，日思夜想，精益求精沒錯，但寫作的時候，如果時時想著文體，有一個具體的框子在，哪怕是會落入言筌，太膠柱鼓瑟，反而是離自然天籟更遠，古人講劍法，曰：

第一重境界，手中有劍、心中卻無劍；主要練就的是一招一式；第二重境界，手中有劍、心中有劍，所謂人劍合一，練就的是劍氣；第三重境界，手中無劍、心中也無劍，是一種至大則空的平和。而第三種境界被稱為劍法的最高境界。

散文隨筆的文體也可做如是觀。寫散文隨筆的第一境界，是中規(guī)中矩，心中無數(shù)，多的是模擬，所謂吃透某個作家，把某個作家的文章作為致敬的文本，步亦步趨亦趨；散文隨筆的第二境界，是心中有文體的圖式，有內(nèi)在的規(guī)矩，還是不能到達自由之境。只有第三境界才是自由超拔，隨意發(fā)揮，隨意賦形，無處不妙。

汪曾祺先生的散文隨筆的文體和語言，是當代散文隨筆的高峰和眾多作家的范本，他散文隨筆血脈的源頭是古人和西方。他散文隨筆文體的上游是那么的斑斕：“《世說新語》記人事，《水經(jīng)注》寫風景，精彩生動，世無其匹。唐宋以文章取仕?！扑伟舜蠹?，在結構上，在語言上，試驗了各種可能性。宋人筆記，簡潔瀟灑，讀起來比典冊高文親切，《容齋隨筆》可為代表。明清考八股，但要傳世，還得靠古文，歸有光、張岱各有特點?！┏桥伞⒎嵌际侵嚪N，不可忽視。龔定庵造語奇崛，影響頗大。”

如畫家的搜盡奇山打腹稿，在散文隨筆文體上不薄古人，又親近西哲，東海西海，為我所用，“‘五四’以后有不多的翻譯過來的外國散文隨筆，法國的蒙田、挪威的別倫·別爾生……影響最大的大概算是泰戈爾。但我對泰戈爾和紀伯倫不喜歡。一個把人把自己扮成圣人總是叫人討厭的。我倒喜歡弗吉尼亞·伍爾芙，喜歡那種如云如水，東一句西一句的，既叫人不好捉摸，又不脫離人世生活的意識流的散文隨筆。生活本身是散散漫漫的?！蓖粼飨壬缢?，是流動的，那上面漂蕩的是詩意和隨性，確實是意識流，他的散文隨筆是詩的底子，他如東坡的“行云流水”，他對西班牙作家阿索林頂禮膜拜：“阿索林是我終生膜拜的作家。認為他的‘一些充滿人生智慧的短文，其實是詩’”。

汪曾祺童少時期，民間教育古風猶存，小學時期，祖父即為他講解《論語》，并且教他寫作小論文“義”，這是用以闡釋《論語》、掌握八股文的入門練習，而他自己私下親近的還是莊子，“我對莊子感極大的興趣的，主要是其文章，至于他的思想，我到現(xiàn)在還不甚了了”。他說：“我以為‘文氣’是比‘結構’更精微，更內(nèi)在的一個概念?！比藗冋f汪曾祺先生是文體家，確實，他一生創(chuàng)作的散文隨筆數(shù)量不多，但文體廣博，即從他的結集出版的書名就可感受得到，《晚翠文談》《汪曾祺小品》《旅食集》《榆樹村雜記》《塔上隨筆》《老學閑抄》等，這些集子涉獵文論、小品、游記、筆記、讀書札記，文體有中有西，斑斕多姿，他寫伊犁的斑鳩：“有鳩聲處，必多雨，且多大樹。鳴鳩都藏于深樹間。伊犁多雨。”這就是古文了。他涉獵廣，文筆富，談天說地，花鳥蟲魚，知識掌故、物理名物，“格物致知”既有“興、觀、群、怨”、“事君事父”，又有“多識鳥獸草木之名”，西方近代的科學眼光，涉筆成趣，如“敦煌變文、《云謠集雜曲子》，打棗桿、桂枝兒、吳歌，乃至《白雪遺音》等等，是野菜。因為他新鮮”（見《四方食事·野菜》）。汪曾祺散文隨筆中多的是隨筆的性質，談書談畫，是詩論畫論文論，但都活潑可喜，不落言筌。我認為汪曾祺散文隨筆中，成就最高的是寫人，是《世說新語》的路子，“六朝重人物品藻，略略數(shù)語，皆具風神”。記述西南聯(lián)大諸位教授，個個自立紙上，顧盼傳神，聞一多的強烈堅毅、金岳霖的有趣、唐蘭的率真……這真是精神的高地：“西南聯(lián)大就是這樣一所大學，這樣的一種學風：寬容，坦蕩，率真。”這里面灌注的是一種精神，在國破家亡時分，絕不能讓民族文化斷了香火：“……在百物飛騰，人心浮躁之際，他們還能平平靜靜地做學問，并能在高吟淺唱、曲聲笛韻中自得其樂，對復興民族大業(yè)不失信心，不頹唐，不沮喪，他們是濁世中的清流，漩渦中的砥柱。……安貧樂道，恬淡沖和，是中國知識分子的傳統(tǒng)。”文以載道，今天不提了，但我還以為，這文就是載體，那道，可以變化多方，是理是情，是精神氣質是慈悲為懷都可。

散文隨筆創(chuàng)作內(nèi)在要有個尺度，這個尺度就是文體，如果一個散文隨筆家沒有文體意識，那他的散文隨筆的語氣、語調(diào)、個性就會大打折扣。所謂的韓潮蘇海，其實就是從文體上來說的。魯迅散文隨筆的個性是通過《野草》《朝花夕拾》和《為了忘卻的紀念》《記念劉和珍君》所確立的，特別是《野草》文體奇崛，意象超拔，有詩性的、記述的，更有片段的和劇作形式的，那語言更是極富張力；而《朝花夕拾》更像是一個黃昏的說書者在談論身邊的人與事；《野草》是出世的，哲學的，《朝花夕拾》是入世的，溫馨的。文體是風格而不僅限于風格，一個有追求的作家，都是文體家，是個性，是別人辨識他的身份證。

寫散文隨筆猶如習毛筆字，是顏真卿的雄壯還是趙孟頫的秀美？那是他們的書法的文體。文體是語言結構的總和，文體是一種獨特的感受，是作者的審美意識和審美理想的外化。

但是，在文體之上，就如你寫顏真卿惟妙惟肖，還是有個精神的問題個性的問題。我以為在散文隨筆文體之上的是作者良知的在場和勇氣的在場。散文隨筆應該把良知作為最基本的價值尺度，這是寫作的立足點也是評價的立足點。

藝術的價值美的規(guī)定性里，人類的正義與良知是不可或缺的，只有這些才能給世人和未來以信心，如果一個散文隨筆作家沒有了痛苦，我以為那是良知流失后的平庸和退化，在人性的惡和社會的陰影下的痛苦，恰是良知未泯的表現(xiàn)，比如左拉，比如索爾仁尼琴。

其實，良知的判斷是一個人和社會的終極判斷，如果一個社會失去了良知。那生存的意義何在？何談人類的追求價值藝術公正？

一個散文隨筆作家應該把良知的寫作作為一種判斷，一種藝術的良知。沒有什么標準超越良知，有了良知的利器，一切的冷漠、膽怯、污濁、功利會變得無法生存。但是這些為良知而寫作的人與文，非常的稀少，這是文體的悲哀更是人類的悲哀。

文字結構是技巧的層面，有些不到位或者缺陷是可以被原諒的，但是一篇散文隨筆沒有了良知，對丑惡噤聲，對惡魔繞道，那是罪過。

被稱為俄羅斯良知良心的作家索爾仁尼琴，人們說他最為核心的特征，是他那極富宗教色彩的“內(nèi)省”精神，是那種自我批判的深度。他幾乎無時無刻不在自我懷疑，自我審視，自我拷問，甚至自我虐待……這顯然同他的道德良知、精神信仰有關，但我們所遇見過的中國才子，固然才智過人、言辭犀利，但他們幾乎都有一個共同點，就是炮口向外。他們似乎天生就不會反躬自省，多的是依附和炮口向外，少的是良知。索爾仁尼琴卻是屬于18~20世紀群星璀璨的俄羅斯精神譜系，這些人包括普希金、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等人。這是一個人類精神史上最富有道德良知、最極具深度的精神譜系。

反觀中國，我們的民族曾歷經(jīng)了那么多苦難，在血水冰水中蹚過，但卻沒有與之相配的有高度的作品出現(xiàn)，散文隨筆作品很少關注那些苦難的靈魂，那些不幸的人們。歷史是一個巨大的黑洞，有偽詐有矯飾，雖然歷史是人民創(chuàng)造的，但歷史的記錄者從來不是人民，創(chuàng)造者與記錄者之間的差異何能以鴻溝來衡量。人們說所有任何已經(jīng)發(fā)生過的事情，都不可能輕易消失，都在某個地方被記載下來。這是一種樂觀的態(tài)度，但歷史只相信記錄下的東西，無論這是一種文字，還是一種口頭的傳說，但我們卻陷入了一個悖論和怪圈，怎能保證記錄者的良知和文字的真？有人說過，所有過去發(fā)生的一切都會記錄在大地上，成為我們在這個世界上生活的前提，成為我們呼吸的空氣。一個人是這樣，一個民族也是這樣。曾經(jīng)的暴力，曾經(jīng)的血腥，曾經(jīng)的尸陳遍野，受傷者的呼叫，無辜者的呻吟，被餓死的人朝向天空絕望的眼神，所有這些，不可能被一場大雨沖去，十場大雨也不行。所有的山水、河流、樹木、燈柱和夜空，所有的道路，通往過去的和朝向未來的，它們都看見。

對歷史與現(xiàn)實，我們的散文隨筆是有愧的，我們?nèi)狈Χ砹_斯作家的那種精神高度的創(chuàng)作，我們的作家在作品中除了喋喋不休地訴苦外，就是將苦難的責任全部推給外在的環(huán)境。在索爾仁尼琴漫長的生命中，我們看到的是一個人與一個強權政權的對抗，按他的話就是牛犢頂橡樹，也是雞蛋與寬厚的城墻的戰(zhàn)爭。他是個人與一個國家以良知和記憶來戰(zhàn)斗。這個政權是殘暴的，充滿殺戮和政治迫害的紀錄，而國家意識形態(tài)則是僵冷而禁錮的。對于個人來說，對抗這樣的政權需要的是良知，更需要勇氣。索爾仁尼琴的隨筆《恥辱》寫到他內(nèi)在的痛苦，那是一種良知之痛：“那是怎樣的一種痛苦的感受啊，為自己的祖國感到恥辱。如果她被掌控在那些冷漠的或是不可靠的人的手中，聽任他們愚蠢的或是功利地左右著她的命運，她呈現(xiàn)在世界面前的是傲慢的，或是狡詐的，或是陳腐的形象，注入她體內(nèi)的不是健康的食糧，而是腐臭的泔水。人民的生活已經(jīng)淪落到破敗與貧窮的窘境，再也無力振興。那是一種很難擺脫的羞辱感?！?/p>

他以國家和民族的屈辱視為自己最大的屈辱，他要以自己的良知來建立一個政府，他說“偉大的作家是第二政府”，當政府以國家的名義行使不義之事的時候，一個有良知的人必須站出來，對不義的國家進行道德上的對抗，以個人的鏡子來照出國家機器的丑惡。這種道德的勇氣我們可以從美國作家梭羅的《論公民的不服從》中見到。我們知道，個人對流氓政府的龐然大物來說，就如雞蛋一樣輕巧來對抗巨石的沉重，結果可想而知，那需要付出肉體乃至生命的沉重代價：流放或監(jiān)禁的生活、被屠殺的威脅、疾病、困頓、沒有安穩(wěn)的日常生活，更沒有恒久的幸福，而這些對一個人來說總是重要的。索爾仁尼琴拒絕或放棄了俗世的這一切。良知使他前行，他自信，歷史的天平總會向良知傾斜，真相最終會曝光，丑惡最終會被揭露，巨大的勇氣是他前行的內(nèi)驅力，那些真相的書寫使他獲得了心理的滿足，為歷史作證的使命使他獲得精神的慰藉。

在人們的心目中，俄羅斯的作家常是良知和勇氣的象征，2015年諾貝爾文學獎獲得者阿列克謝耶維奇的獲獎，那理由就是以表彰她對這個時代苦難與勇氣的寫作。阿列克謝耶維奇作品《我還是想你，媽媽》的翻譯、詩人晴朗李寒對澎湃新聞記者說：“我們都知道，諾貝爾文學獎有一以貫之的宗旨、精神導向，包括人類良知的美好一面、對極權統(tǒng)治的反抗。通過授予這類作家諾獎，我覺得也是非常有必要的?！?/p>

在人類的災難面前，阿列克謝耶維奇的勇氣和良知值得我們所有人尊敬。關于切爾諾貝利核爆炸，她冒著核輻射的危險，深入切爾諾貝利，采訪生活在那里的人們。如果不是她，我們就只會被那些官方的新聞報道所遮蔽和誤導。她曾寫到很多人突然死掉——走路走到一半，倒在地上，睡著后永遠醒不過來；帶花給護士時，心臟突然停止跳動；一個接一個死掉……這樣的文字給人的感受是：對人，對人的生命，對地球上的生物的態(tài)度如何，是衡量一個國家的政治制度、經(jīng)濟發(fā)展、科技發(fā)展、意識形態(tài)等是否合理的標準。

她以自己的良知和勇氣記錄了那些從未發(fā)出過自己聲音的人類的命運，阿列克謝耶維奇幾乎以一己之力，挑戰(zhàn)了人們習以為常的歷史記載方式，用直面真實的力量，來記錄那些從未發(fā)出過自己聲音的人類的命運，這些文字已經(jīng)超于所謂的文學作品，讓我們更加接近和看清這個世界的真相。

阿列克謝耶維奇的骨子里流淌的是俄羅斯作家的使命感、責任感，良知使她負重，任何壓力都不能讓她放筆，甚至與政府、制度對抗，直面相向，不惜坐牢，不惜被流放。從黃金時代的普希金、萊蒙托夫，一直到白銀時代的古米廖夫、曼德爾施塔姆、帕斯捷爾納克、阿赫瑪托。在她寫切爾諾貝利核電站泄露時，她說：“從災難發(fā)生的那一刻，到經(jīng)歷病痛與死亡掙扎，甚至被迫遠離家園，生活在這片土地上的人們始終無法理解，那個巨大的、冰冷的核電站為何能如死神般掠走人命，而國家，為何只言不發(fā)?！卑⒘锌酥x耶維奇因此被罵為“叛徒”，甚至遭到本國驅逐，在《我還是想你，媽媽》的扉頁，她曾引用陀思妥耶夫斯基的話：“如果為了和平、我們的幸福、永恒的和諧，為了它們基礎的牢固，需要無辜的孩子流下哪怕僅僅一滴淚水，我們是否能夠為此找到一個充分的理由？”阿列克謝耶維奇在書中是重提這個問題，并且以自己的文字確認答案：“全世界的幸福都抵不上一個無辜孩子面頰上的一滴淚水?！?/p>

阿列克謝耶維奇將自己一系列的紀實文學作品總冠為《烏托邦的聲音》，是的，這是良知的聲音，她說：“我處處傾聽……我變成了一只越來越巨大的耳朵……”這是一只秉持良知的耳朵，這耳朵只傾聽一個作家的良知。

在歷史上，法國作家左拉曾因“猶太人德雷福斯受誣案”拍案而起，他向世界和民眾揭露法國政府的謊言，稱這是“最黑暗的國家犯罪”。他的檄文《我控訴》就是良知的聲音，雖然軍方利用手中的公器迫害甚至威脅暗殺，但在左拉的背后是一些有良知的報刊和民眾，他們聽從自己的良知，開始選擇站在左拉的身后。雖然后來是正義的呼吁，是為歷史的正確張目，但是整個法蘭西朝野震動，所有法國報刊也都開始了站隊：良知人站在左拉身后，站在歷史正確的一邊；顓頊的軍方利用權力謾罵甚至恐嚇暗殺左拉。知識分子應該是強權下說“不”的人，如果顧忌的是個人的利益和羽毛，甚至所謂的飯碗，塌下了脊梁，那是一種對良知的犯罪。雖然荒謬的審判使左拉被判有罪流亡海外，但良知沒有缺席，盡管遲到，1906年7月，左拉去世后第四年，法國最高法院還是重新宣判：德雷福斯無罪。

對照阿列克謝耶維奇、索爾仁尼琴、左拉們，我們的散文隨筆是缺鈣的，是犬儒橫行，良知空位，真相被掩蓋，痛苦被遮蔽，無辜者在流淚，人們有權追問，散文隨筆的良知在哪里？我認為，散文隨筆家的良知不是一種道德的判斷，而是一種精神的維度，這應該是散文隨筆文體的一種從終極目的的規(guī)定性。由于這個世界那么的黑暗殘暴，你是背對黑暗呢，還是面對黑暗，是對黑暗閉眼，還是堅持良知，勇敢地活著并且記??？

沒有良知的文字，都是惡的從犯和對惡的投降，世界的惡需要良知的對抗，如果這個世界的丑惡暢行無阻，因為丑惡而跟他同流合污，被他同化甚至為虎作倀，這樣的散文隨筆和散文隨筆家是逃不脫末日審判的。

人世充滿丑惡，但是我們不能只承認這種現(xiàn)象并承擔痛苦，更不能被丑惡嚇死或者收買，而應該有勇氣站出來，在抗爭中體現(xiàn)散文隨筆文體的尊嚴。沒有良知的心靈是污濁的，沒有良知的文本是沒有生命的，散文隨筆文體同樣見證著生命的尊嚴、人性的尊嚴。

一個散文隨筆作家內(nèi)心要有一個良知的尺度，雖然正義和真相在眼前坍塌，但心中的正義卻不能被交出，良知不能被交出。人可以被羞辱，但內(nèi)心的良知尺度不能被扭曲。

人在這個世界上不是一只蟲子，一個有良知的散文隨筆家，不應該是一只被專制者用腳踐踏的蟲子，他的內(nèi)心是有著熱血和道德城堡的。這城堡的磚石瓦礫上，刻下的是生活的真相和記憶，提醒著所有到這里來溜達的人，世界的真在此。

歷史不能承受之重是謊言，大地不能承受之重是饑饉，一個有良知的散文隨筆家所做的是在塵土中，展開屬于自己的書寫方式和詮釋方式。