第四章  生活變得奇怪

1944年的母親。那年秋天之前，所有的猶太人都必須在衣服上戴一個黃色的大衛(wèi)之星（猶太人的標(biāo)記，由兩個正三角形反向疊成的六角星）。

1944年的夏天以一種奇怪的方式展開了。念完一年級后不久，在沒作什么準(zhǔn)備的情況下，母親就把我送到巴喬爾馬什，她解釋說那個夏天的布達(dá)佩斯不是一個好地方。

除了是父親乳品廠總廠的所在地，巴喬爾馬什還是父親的好友亞尼的故鄉(xiāng)。我住在亞尼父母家的農(nóng)舍里，屋子里是泥地面。農(nóng)舍里沒有自來水，你只能借助一臺帶長鐵把兒的抽水機(jī)從井里抽水。雖然那里養(yǎng)了一只狗、一只貓，還有一些雞，但亞尼的父母上了年紀(jì)，沉默寡言的，也沒有其他小孩跟我玩，所以到那兒以后，生活單調(diào)乏味，日子過得很慢。我感到孤獨(dú)，很想念母親。

不過沒過多久，我就不用受這份相思之苦了。到巴喬爾馬什還不到一周，有天傍晚羅馬茨出人意料地出現(xiàn)了。他也是巴喬爾馬什人，和亞尼的父母相處甚好。我很高興見到他，但是他把我支出去玩，然后和亞尼的父母進(jìn)行了一次時間很長的嚴(yán)肅討論。之后，羅馬茨讓我上床睡覺，這時他告訴我晚上將帶我回家看媽媽。我興奮極了。

也不知道是幾點(diǎn)鐘時羅馬茨叫醒了我，并幫我穿好衣服，然后我們登上了去布達(dá)佩斯的火車。他用毯子裹著我，行進(jìn)中我睡著了，一路都沒有醒，直到第二天早上，我才在大房間里自己的床上醒來。我很高興能回家和媽媽在一起。對于我來匆匆、去更匆匆的巴喬爾馬什之行，母親感到有些尷尬。她解釋說，羅馬茨聽說巴喬爾馬什的猶太人將被帶走，于是他去那里把我接了回來。

那個夏天發(fā)生的奇怪事件接連不斷，這只是其中的一件。

聽收音機(jī)在那個夏天之前，是件再平常不過的事，而現(xiàn)在卻變成了一種復(fù)雜的儀式。我家的收音機(jī)放在小房間里一個位置顯眼的桌子上，是一個帶有黑亮旋鈕的大木頭盒子。聲音來自收音機(jī)正面繃緊的一塊布上。轉(zhuǎn)動旋鈕，你便可收聽到各種伴著神秘的吱吱聲和類似口哨聲的外語節(jié)目。我知道，這些奇怪的語言和雜音表明這些節(jié)目從遙遠(yuǎn)的地方傳來，所以，聽到發(fā)自這個盒子的聲音時，我總有點(diǎn)肅然起敬的感覺。

在那年夏天之前，人們不是很熱衷于聽收音機(jī)，只是偶爾聽聽，而現(xiàn)在，朋友們幾乎每晚都聚在一起聽。人們開始比以往更關(guān)注收音機(jī)里的消息，但與此同時，母親卻并不想讓外面的人看到或聽到我們在聽收音機(jī)。她會拉下百葉窗，拉上窗簾，并將收音機(jī)的音量調(diào)得很小。她和朋友們表情嚴(yán)肅地圍坐在收音機(jī)旁聽著?，F(xiàn)在回想，他們當(dāng)時好像在收聽從英國發(fā)送過來的匈牙利語節(jié)目。這些節(jié)目總是以四聲有節(jié)奏的“嘀——嘀——嘀——嗒”開始。此外，我就再也聽不到什么了，不過大人們肯定聽到了他們想聽的內(nèi)容，因?yàn)樗麄兣紶枙酥频貧g呼。

我對正在發(fā)生的一切感到困惑，也很煩惱，因?yàn)槭找魴C(jī)曾經(jīng)是我的玩具，而現(xiàn)在他們卻總讓我離它遠(yuǎn)一點(diǎn)。我以前隨時都可以聽它，而現(xiàn)在大人們把它拿走了，剝奪了我擺弄它的權(quán)利。

那年夏天的晚些時候，收音機(jī)消失了，因?yàn)榈聡瞬辉僭试S猶太人擁有收音機(jī)。當(dāng)時，我很想念這標(biāo)志每一天結(jié)束的收聽儀式。

不過有些事情沒有變，亞尼和羅馬茨還是經(jīng)常過來，吉茲仍然和我們住在一起，三餐規(guī)律如常，夜間空襲還是間歇性地發(fā)生，但是生活變得更緊張了，而且一刻也不讓人喘息。

政府的海報(bào)出現(xiàn)在建筑物的外墻上，上面是針對猶太人的最新規(guī)定。猶太人被要求與其他人隔離，一些商店開始打出“我們不接待猶太人”的牌子。乘坐電車時，我們只能從后門上車，即使有空座，我們也只能站著。或許我們可以假裝自己不是猶太人，但是好像每個人都知道誰是猶太人，誰不是，所以這不是一個好主意。我們不敢離家太遠(yuǎn)，就在附近活動。我還和學(xué)校的所有朋友都失去了聯(lián)系，好像所有人都不了解其他人的情況。

后來更奇怪的事發(fā)生了。有個人在我們公寓樓的一樓經(jīng)營著一家店鋪，我們和他也就是點(diǎn)頭之交，然而在那個夏末，和以往不同，他對我們十分友好。他經(jīng)常出現(xiàn)在我家門口，拿著束花送給母親，對此我沒覺得有什么奇怪，因?yàn)槲乙詾槿藗兯突ńo漂亮女人是天經(jīng)地義的，而母親很漂亮，大大的藍(lán)眼睛，柔順的棕色頭發(fā)。

一天，這個人又按我家的門鈴，是我開的門。他拿著一盒巧克力說是送給我的。我很喜歡吃巧克力，而且已經(jīng)有很長很長時間都沒見過這東西了。我接過巧克力，謝過他，興高采烈地蹦跳著回到了大房間，我對母親喊：“媽媽，媽媽，看我拿到了什么?！蹦赣H看了我手里一眼，問我從哪兒弄的。當(dāng)我告訴她時，她的眼睛閃爍了一下，隨即便毫不猶豫地給了我一巴掌。她從我手中奪過那盒巧克力，跟著那個男人跑到公寓外面。幾分鐘之后她回來時，我正在房間的角落里哭。我不明白她為什么打我，她俯下身對我說：“安德里什，你還不懂正在發(fā)生什么?！比缓笏窒蛭医忉?，那個人提出以他妻子和孩子的名義，把母親和我?guī)Щ厮募亦l(xiāng)。

“但是他已經(jīng)結(jié)婚了?！蔽艺f。這我知道，因?yàn)槲乙娺^他妻子。

母親只是盯著我接著說：“在任何情況下，都不要接受他的東西，也不要再跟他說一句話?！?/p>

沒多久，在那個夏天快結(jié)束時，我們的生活徹底發(fā)生了變化。德國人要求猶太人必須在規(guī)定的日期之前搬出自己家，搬進(jìn)那些專門為猶太人指定的特殊房子里。人們稱這種房子為“星之屋”，因?yàn)槟切┓孔拥拿恳粋€出口都畫著一個大大的黃色大衛(wèi)之星。我們搬進(jìn)去的那座“星之屋”離家只有一個半街區(qū)遠(yuǎn)，位于厄特沃什大街。

我們搬進(jìn)一套非常小的公寓，里面只有一個房間、一個廚房和一個浴室。那里曾是亞尼的單身公寓，在亞尼搬到一套大公寓之前的好多年里，他就住在那兒。亞尼還是那套公寓的主人，當(dāng)那座大樓被指定為“星之屋”后，我們住進(jìn)了亞尼為我們提供的這套公寓。吉茲必須回她鄉(xiāng)下的老家，因?yàn)榈聡艘巡辉试S猶太人雇家傭。我們和另外兩個女人合住這套公寓。其中一個是熟人，另一個則不認(rèn)識。這個熟人是我父親以前的一個商業(yè)伙伴的妻子，她是猶太人，她丈夫則不是，所以她丈夫可以繼續(xù)經(jīng)營乳品廠并住在自己家里，而她則搬進(jìn)了這棟“星之屋”。

房間里已有些家具，而且也沒有空間給我們存放任何行李。不過也好，反正德國佬也不允許我們帶東西。我們只帶了幾個手提箱，里面裝滿了衣服，另外帶上了我的書包，里面裝著一些書和幾個填充的動物玩具。

亞尼的公寓在一樓，朝向一條狹窄的小巷。這里比我們以前的家小，也黑暗得多。我們睡在沙發(fā)床和簡易床上，白天可以把它們折疊起來。因?yàn)榭臻g狹小，做飯很不方便。而且廚房里沒有爐灶，幾個女人輪流使用兩個輕便的電爐做飯。

沒有人抱怨，也沒有人評論太多。我們只能將就著過，因?yàn)槲覀儫o力改變什么。打擊接踵而來，我們剛剛接受了一件事，另一件又緊隨其后。

接下來發(fā)生的一件事是德國人要求我們在上衣的胸口處戴上一顆黃色的大衛(wèi)之星，如果我們不戴，就不能邁出猶太人居住的房子。我記得當(dāng)時母親在我的一些衣服上縫上了布制的大衛(wèi)之星。這還僅僅是眾多需要我們麻木地、忍氣吞聲地接受的事情中的一件。

一天，和我年齡相仿的一個猶太朋友來找我玩。他沒有戴黃色大衛(wèi)之星，這讓我很是驚恐——我擔(dān)心他，也擔(dān)心我們自己。不過一開始玩起來，我就忘了這件事，但是，幾個小時之后，他要回家了——他住在幾個街區(qū)遠(yuǎn)的另一棟指定為猶太人居住的房子里。我的恐懼又襲上心頭，而我的朋友只是聳聳肩笑了笑，便跑到街上去了。我為他感到擔(dān)心，但是我也為他的勇氣折服。

不管什么時候出去，我們都要戴大衛(wèi)之星，不過我們并不常出去，因?yàn)槲覀兛扇サ牡胤讲欢?，而且我們上街的時間也受限制。很多商店不接待身上戴著大衛(wèi)之星的人，而對我們來說，戴著它在大街上走也十分別扭。人們盡量不看我們，即使是我們認(rèn)識的人也不愿與我們有目光接觸。在我們與其他人之間，正在豎起一道障礙。

除了德國士兵，我們在街上還看到過箭十字黨的成員。除了他們那身黑色的充滿軍國主義色彩的服裝，我對箭十字黨知之不多。他們戴著臂章，上面有箭十字黨的徽章，那是兩支交叉的箭，一支豎著，一支橫著，兩端都是尖頭。我曾在大街上見過箭十字黨的成員，但是我從來沒和他們打過交道。我可不想看他們，因?yàn)樗麄冏屛腋械胶ε?。有人告訴我，他們是德國人在匈牙利最親密的支持者，而他們憎恨猶太人。

有段時間我腹瀉得很嚴(yán)重，當(dāng)時我很想喝一頓美味的雞湯，吃上點(diǎn)土豆泥，但母親既沒有食材也沒有廚具來為我烹制。幸運(yùn)的是，她碰巧遇到了我們家所在的基拉伊大街那棟公寓的看門人妻子，她欣然提出為我做這些東西并送過來。作為一個非猶太人，她行動自由。

我如愿以償，享受到了雞湯和土豆泥，在當(dāng)時來說，這就是一頓饕餮大餐，每一口都讓我回味無窮。然而第二天災(zāi)難就降臨了。有人大聲地敲我家的門，母親開了門，見一個陌生男人站在那里，表情冷酷。他讓母親看了什么東西，兩人說了幾句，母親就走過來跟我說她必須出去一會兒，讓我在家里等她。

家里沒有其他人，我不知道將要發(fā)生什么，只有坐等。我用玩具來打發(fā)時間，但玩得心不在焉，一直想著母親去哪兒了。

幾個小時之后母親回來了，顯然受到了震驚。她告訴我，來找她的那個人是警察，他以為猶太人提供食物及接受非猶太人提供的食物是犯法的為由，逮捕了看門人的妻子和母親。

母親說她能回來真是萬分幸運(yùn)。就在那個警察要收容她時，他考慮到母親很有可能再也見不到我，允許她回來和我說聲再見。回來的路上，他們碰巧走過一家店面，那里曾經(jīng)是我父親乳品廠的店面，萬幸的是，父親以前的一個合伙人，也就是與我們共住一個公寓房間的那個女人的非猶太人丈夫，正坐在店里，恰好注意到我母親與那個警察在一起，且認(rèn)出了我母親。雖然那個警察穿著便衣，但是店面離警察局不遠(yuǎn)，經(jīng)過分析，父親的那個朋友認(rèn)為我母親被捕了。他立即給在警察局的朋友打了電話，隨后他朋友開始拉關(guān)系，在內(nèi)部活動，沒坐多久冷板凳，母親和看門人的妻子就被釋放出來，只是受到了嚴(yán)厲的警告。

從那以后，我的食物就主要是煮豆子了。10月的一個傍晚，母親十分嚴(yán)肅地走過來對我說：“安德里什，我們必須離開這里?！蔽夜梅蛩_尼依幾個小時之前來給我們送信，他不是猶太人，在城里行動不受限制，所以消息靈通。他聽到傳聞?wù)f箭十字黨準(zhǔn)備在第二天推翻匈牙利政府，于是過來告訴我們這個消息，說完就匆匆地走了。

母親告訴我，箭十字黨認(rèn)為政府太善待猶太人了。如果他們接管政府，時局將變得艱險(xiǎn)起來。所以，我倆必須馬上從猶太人的房子里人間蒸發(fā)，對此我沒有說什么。

母親說我將被送到約瑟夫叔叔那里，他是我父親以前的一個生意合作伙伴，是個基督徒。在母親來接我走之前，我將和他以及他妻子住上一段時間。同時，她也為自己作好了打算，把我送走后，她也會立即消失。不過她向我保證，只要可能，她就會盡快去看我。

薩尼依走后不到一個小時，我們就動身了。我特意多穿了幾件衣服，并挑了幾本喜歡的書放進(jìn)書包里。隨后我們穿上沒有黃色大衛(wèi)之星的外衣，母親拉著我的手，走了半個街區(qū)左右到了約瑟夫叔叔的店鋪。天很黑，我十分局促不安，因?yàn)槲覐膩頉]有不戴大衛(wèi)之星就出門，所以心里特別惶恐。母親匆匆地說了聲再見，約瑟夫叔叔就領(lǐng)著我去乘有軌電車。這一次我們從前門上車，這提醒我要掩蓋真實(shí)身份。就這樣忐忑地坐了幾英里，我們到了他家。

約瑟夫叔叔的家在一棟公寓大樓的4層，和我們在基拉伊大街的家差不多，但要更大一些。在這套大房子里只住著我們?nèi)齻€人，我有了屬于自己的房間，所以從某種角度說，與先前的環(huán)境相比，這是一個令人愉快的改變。但是，因?yàn)槟赣H不在身邊，我無法真正享受其中，但我已經(jīng)對孤獨(dú)變得麻木。

臨走前母親幫我想好了應(yīng)對外界的說辭，如果有人問起，我就說來自鄉(xiāng)下，因?yàn)樘K聯(lián)人要炮轟我們的城鎮(zhèn)，所以我逃了出來。但除此之外，我就一無所知了，我們甚至沒來得及想那個城鎮(zhèn)的名字。當(dāng)時只有幾分鐘時間，沒法再完善細(xì)節(jié)。約瑟夫叔叔對我說，最保險(xiǎn)的做法就是不讓別人看到我，以免引起任何人的注意。

天總是陰沉沉的，窗簾又經(jīng)常拉著，房間里就更是陰暗。約瑟夫叔叔的妻子經(jīng)常待在公寓里，雖然她并非不友好，但她只關(guān)注自己的事情，所以，我獨(dú)自一人整天坐在不見光的大房間里，一遍遍地讀我的故事書。其中一本講的是一只在雪地里玩的小貓得了重病、奄奄一息的故事。這本書我不知讀了多少遍，但是每次讀，我都為這只快要死去的小貓而心碎。盡管我知道故事的結(jié)局——它會好起來，但是我也必須讀完整個故事才能走出恐懼。

日子過得很慢，偶爾會遭遇空襲，后來卻越來越頻繁，而且經(jīng)常發(fā)生在白天。遇上空襲，我會帶上書進(jìn)防空掩體。我顯得很專注地在看書，不是因?yàn)閮?nèi)容多么有趣——畢竟我已經(jīng)讀過無數(shù)遍了，而是因?yàn)橹挥羞@樣，我才能避免與可能在看我的任何人有眼神上的接觸。

母親真的來看我了，一個在乳品廠上班的工人帶她來的，假裝她是來自農(nóng)村的難民。這個工人的妻子是一棟公寓大樓的看門人，母親跟著她，干一些拖運(yùn)垃圾、清掃樓梯的活兒。與以往不同，她頭裹方巾，看起來很樸素，就像我們在基拉伊大街上的公寓大樓的看門人妻子那樣，但這對我來說無關(guān)緊要，因?yàn)槲抑辉诤跻患?，那就是她在這里。

但是她剛一到，防空警報(bào)就響了起來，所以我們四個人都進(jìn)了防空掩體。我裝作不認(rèn)識她，盡可能地避免跟她說話，甚至都不看她一眼。然而等空襲結(jié)束時，母親也該走了。她快速地抱了我一下，又親了親我，說她還會再來，便離開了。

當(dāng)我覺得無聊或寂寞難耐，我就會透過窗戶向外看，俯瞰附近的一個廣場。一天，孤單的我又這樣做時，看到街對面一棟公寓大樓的入口處有些騷動。德國軍隊(duì)的卡車列隊(duì)排在那里，卡車上面全都罩著深綠色的防水布。德國士兵分兩排站在第一輛卡車和公寓大樓入口處，形成了一個通道，人們從樓里相繼走出，紛紛上了卡車。

這是一棟指定為猶太人居住的房子，我看見入口處有黃色的大衛(wèi)之星，列隊(duì)走出來的所有人也都戴著它。這些人，甚至連被父母抱著的小孩都舉著雙手，從公寓樓里走出來的人似乎沒有止境，卡車裝了一輛又一輛。因?yàn)槲姨幍奈恢锰?，窗戶又是關(guān)著的，我無法看清他們的表情，也聽不到任何聲音，但是我看到德國士兵沒有喊叫，一切看起來都井然有序，眼淚順著我的臉流了下來。

突然，有人進(jìn)來了。我回頭一看，原來是母親。她穿著一件大衣，頭上依然裹著方巾。我撲過去摟住她的腰，把頭埋在她的大衣里。當(dāng)我聞出她身上那股熟悉的氣味后，我把鼻子埋得更深了。母親見狀什么都沒說，只是把我抱得很緊、很緊。過了一小會兒，她說聲“再見”就又走了。當(dāng)我再次向窗外望去時，德軍的卡車已經(jīng)開走了，一切似乎跟以前沒什么兩樣。

第三次來母親就把我接走了。當(dāng)時沒有別人在，我們一起坐在沙發(fā)上，她說她從官方弄到了一份文件。在這份文件里，她叫瑪麗亞·馬萊舍維奇——保留了她的名，作為她的兒子，我叫安德拉什·馬萊舍維奇。我得忘掉我的真名格羅夫，而且，我必須牢牢地記住這個新名字——安德拉什·馬萊舍維奇，以及與“他”相關(guān)的故事。

我們要假裝來自巴喬爾馬什鎮(zhèn)，因?yàn)槲募鲜沁@樣記載的，而且是從蘇聯(lián)人的眼皮子底下逃出來的。如果有人問起我父親，我就說不知道他是誰，因?yàn)槟赣H身邊總有男人，我不知道哪個才是。我們要去——這次當(dāng)然是一起去布達(dá)佩斯郊區(qū)一個叫科巴尼亞的地方，在那里，約瑟夫叔叔的父母將以來自鄉(xiāng)下的難民親戚的身份收留我們。

去哪兒我并不關(guān)心，我在意的只有兩件事：一是和母親在一起，一是要牢記我的新名字。我知道我要達(dá)到自然而然的程度，就像它是我生命中的一部分，關(guān)于這一點(diǎn)我絕不能出錯。不過馬萊舍維奇太難記了，它是一個斯拉夫人名，我從未聽過，很怕會忘了。在乘有軌電車去科巴尼亞的漫長旅途里，透過寒冷的冬夜，我向車窗外望去，看著我在車窗上的倒影隨著經(jīng)過的每一個路燈時隱時現(xiàn)，我以別人聽不見的聲音嘟囔著：“安德拉什·馬萊舍維奇，安德拉什·馬萊舍維奇，安德拉什·馬萊舍維奇。”

我們乘電車坐到了終點(diǎn)站，下車走了一段后，終于抵達(dá)了目的地——一個到處都是那種很小的一層公寓，我們要入住的是一棟有12個單元、中間沒有庭院的房子。與我們以前住過的房子相比，它們看起來十分破舊。約瑟夫叔叔的父母住在其中一個單元，里面有一個房間和一個廚房。廚房角落里收著一張折疊床，我和母親便睡在那上面。

我們的到來受到了約瑟夫父母的熱情款待。他母親在煤氣爐上的平底鍋里烤了些面包，抹上豬油后遞給我。我高興地吃了起來，她和我母親則著手支那張折疊床。

睡覺之前我要上廁所，但這套公寓里沒有，你必須去外面的院子里上，那里有一個被隔成幾個小間的公共廁所，男女共用。母親警告我，千萬不要在任何人面前小便，也不要在任何人面前洗澡，因?yàn)樾傺览莫q太男孩一般都做過包皮手術(shù)，我自然也不例外，而基督男孩則不做這種手術(shù)。如果有人看到我的陰莖，我的身份就會即刻暴露。我把這些話牢記在心，并且嚴(yán)守這一秘密。

第二天上午，我用母親燒的一鍋水給自己洗了個澡。之后，我穿好衣服，冒險(xiǎn)跑到院子里玩，那里正好有一個名叫約西的男孩和我年齡相仿，于是我們就在一起玩。還有幾個樓里的孩子也在那兒玩，有的比我們小些，有的稍大些，但是只有我和約西成了形影不離的好朋友。

過了幾天，羅馬茨來看我們。他從背包里拿出幾條面包、一些豬油和其他食物給我們。母親接過這些食物，感謝了羅馬茨一番，然后把它們貢獻(xiàn)出來，作為大家的食物。羅馬茨逗我玩了一會兒，在這個沉寂而嚴(yán)肅的環(huán)境里，這一小小的變化讓我們有了一絲欣慰。

約瑟夫的父母和我外祖父母的年紀(jì)相仿。他們從不叫我安德拉什之外的名字，就好像我就是安德拉什·馬萊舍維奇一樣。我都懷疑他們是否知道我的真名，但是他們從來也沒表現(xiàn)出知道我真名的樣子。

正常的生活已離我們遠(yuǎn)去。這棟公寓樓就像一個村子，既有常住居民，又有從鄉(xiāng)下來的躲避戰(zhàn)亂的流動人口。在這里，女人比男人多，而且男人都年事已高，因?yàn)樗心贻p男子都參軍了。人們進(jìn)進(jìn)出出，通常是為了去面包店買些面包和尋找木柴等家務(wù)雜事。我們用來相處的時間很少，但是對于這個臨時的家，我們?nèi)杂蟹N歸屬感。

母親幫忙打掃房間和做飯。我雖沒有挨過餓，但吃的總是一個樣，干豆子或者小扁豆，偶爾會有面包。除了做飯用的煤氣爐，還有一個用來取暖的燒木頭的爐子，但是木柴不多，所以每天只能燒上一陣，大部分時間我們在屋里也要穿上外套。

到了11月，天氣變得陰冷，偶爾還會下雪，而時局也讓人沮喪。然而有母親在，即使在這種奇怪的生活中，我也能捕捉到一絲溫暖和一點(diǎn)正常生活的影子，她的存在讓我感到安心，有心思和約西一起玩。我的一天就是和約西一起在外面玩，冷了進(jìn)來取取暖，然后再出去。我們的友誼是這段凄涼生活中唯一的亮點(diǎn)。

我不再上學(xué)，約西也一樣。除了在院子里玩，我們無事可做。偶爾我們也會走出院子到大街上玩。大人們告訴我們不要走遠(yuǎn)，這話我是聽得進(jìn)去的，因?yàn)檫h(yuǎn)離母親會讓我渾身不自在。

我看到墻上貼著大幅的海報(bào)。一幅彩色海報(bào)的背景是從頭頂飛過的英國或美國飛機(jī)，前景是一個小女孩，她的雙手被她從地上撿起的一個內(nèi)藏炸彈的洋娃娃炸掉了。小女孩望著飛機(jī)，她臉旁印著一句話：“為什么？”

但這不是這幅海報(bào)給我留下的最深印象，令我印象最深的是上面巨大的黑體字，提醒著人們收留猶太人或共產(chǎn)黨員將會落個什么下場。它警告說，如果有人那樣做被發(fā)現(xiàn)了，那么他將被“folkoncoljak”——這是一個我不認(rèn)識的詞，但我覺得它讀起來非?？膳?。一天晚上，我輕聲問母親“folkoncoljak”是什么意思，她把手指放在我嘴唇上，示意我別再說下去。后來，在房間里沒有別人時，她才告訴我那個詞就是“屠殺”，我知道后覺得它更難聽了。

我從來也沒有提過這些海報(bào)，約西也沒有。有時我會在早上看到這些海報(bào)已被人用橡膠印戳蓋滿了共產(chǎn)黨的紅星。當(dāng)然，我不知道是誰干的，不過這些紅星給了我一種溫暖的感覺，它們表明我并不孤獨(dú)。但是對這些海報(bào)我從來都是一掃而過，不敢多看一眼，因?yàn)槲液ε驴吹锰脮獾脚笥训膽岩伞?/p>

*****

這棟公寓樓里的難民不只有我們，還有其他幾個人（主要是婦女），他們和幾個房客搭伙住。其中有個女人長著一頭紅發(fā)，這差點(diǎn)兒讓她陷入麻煩。

一天，我和約西正在院子里玩，當(dāng)時剛下過一場雪，人們用鐵鍬在院子中央把積雪堆成一堆。當(dāng)我和約西正準(zhǔn)備坐在一個舊雪橇上從雪堆上滑下時，那個紅發(fā)女人進(jìn)了公寓的大門，后面跟著一個德國士兵。進(jìn)門后，紅發(fā)女人徑直走入自己的房間，德國士兵則站在院子里。很快，她就拿著自己的身份證明走了出來。那個德國士兵非常仔細(xì)地檢查了一下，然后把文件疊好還給了她，行了個禮就走了。

那個士兵走了之后，其他居民紛紛走出房間，想弄清到底發(fā)生了什么事，母親也在其中。紅發(fā)女人告訴他們，正是那頭紅發(fā)讓那個士兵以為她是猶太人，而且她隨身攜帶的任何文件都難以證明她不是猶太人。我和約西繼續(xù)在雪堆兒上玩，好像一切都與我們無關(guān)，但是我的心卻狂跳不止，好一會兒才平息下來。