第一輯 湖海倦游客

漂泊的日子

張儒學(xué)

一

帆船在大海里漂泊，是為了尋找彼岸；小鳥在天空中漂泊，是為了尋找那片能棲身的樹蔭；我在茫茫的大千世界里漂泊，說不出為了什么。

我只知道：漂泊是一根纖繩，貫穿著我的人生、命運(yùn)、追求。在那一程又一程漫長的旅途中，包里只揣著幾本書，這些年就是與書作伴。有時(shí)打開書讀得如醉如癡，因?yàn)闀邪堰h(yuǎn)方描繪得令人神往，把漂泊書寫得富麗堂皇，當(dāng)回過頭來重新審視自己，一切都大不相同了，又在哪里去尋找書中的意境呢？

我自小在父母身邊長大，上高中時(shí)每個(gè)星期都要回家，已形成固定的生活方式。也許是因高考落榜便選擇了漂泊，年復(fù)一年，世間的風(fēng)雨都已在我的淚水和血液里凝固，滾滾紅塵也視如煙云，唯有我對家的思念卻無法改變。

有時(shí)，一個(gè)人常對著波瀾壯闊的大海，去感嘆與家息息相關(guān)的人生、追求與命運(yùn)；有時(shí)，也獨(dú)對明月去吟誦李白的詩句：“床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。”甚至以酒當(dāng)歌，一杯一杯喝個(gè)痛快。

每到一個(gè)地方，不管是“劃算”的活兒還是“不劃算”的活兒都得干，而且總想干好。總想就此立住腳、扎下根，能掙上幾個(gè)錢去養(yǎng)家糊口或者去孝敬父母，可到頭來還是一無所獲。只好又打點(diǎn)行裝去再度漂泊，去再度追尋，即使不知道該去哪兒。書上的“漂泊自有漂泊路，天涯更有天涯情”，細(xì)細(xì)品嘗起來，真有一番味兒。

一天又一天，一年又一年，我的性格與其他漂泊者一樣，由孤僻變得開朗，由憂傷變得豪放，想笑就對著天空大笑，想哭就對著大海痛哭一場。有時(shí)，同是漂泊者的哥兒們，有錢一起花，有酒一起喝，那場面令人感動(dòng)。由此，我的思想、情感、追求都在開始蛻變，變得豐富而含蓄。

莎士比亞說：“人啊，總是在微笑和痛苦之間擺動(dòng)?！庇谑牵矣珠_始微笑，在漂泊中尋找，真有點(diǎn)兒異想天開了。夢中的一個(gè)又一個(gè)“奇跡”出現(xiàn)了，鮮花美酒向我涌來，我歡笑、我呼喊、我追逐……可醒來后什么也沒有，屬于我的仍是那一條長長的漂泊路。

有時(shí)，給在遠(yuǎn)方的親人或朋友，打一個(gè)問候電話，也是匆匆地?fù)芡?，匆匆地說上幾句，然后匆匆地掛斷。因?yàn)橛?jì)時(shí)表上的時(shí)間，在這時(shí)已走得飛快，囊中羞澀，使我只好忍痛放下電話。上班下班的時(shí)間都有硬性的規(guī)定，這樣，本來平靜的生活，就多了些匆匆的色彩；本來悠閑的人生，就多了一些匆匆的感慨。

不是么？街上那么多匆匆忙忙的人，有的為了升職，而匆匆地四處奔走；有的為了掙錢，而起早摸黑；有的為了買房，為了裝修，在八小時(shí)之外還在奮斗……不匆匆行么？而四處漂泊的我呢，更多的只是為了生活而匆匆，每天都是在家與廠這“兩點(diǎn)一線”上奔跑，每天早上與八點(diǎn)鐘賽跑，每天差一分鐘就是遲到，每月遲到三天，就有可能被“炒”掉。為了掙錢而四處奔忙，為了生活而勞心勞神。

有一次回家，在縣城下車后，去拜訪過去的一位朋友，敲門后才發(fā)現(xiàn)他已搬家，再去他單位找人，說他已升遷走了。又只好去另一位朋友家，也是人去樓空，經(jīng)打聽才知她已去離縣城較遠(yuǎn)的一個(gè)邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)。

一次又一次地登上往日熟悉的樓層，一次又一次地?fù)淇?，悲涼的心境涌上心頭，這原本好像是自己家一般的縣城，瞬間已變得那么的陌生。相隔不久的時(shí)間里，有人升遷走了，有人離開縣城去了小鎮(zhèn)，有人不知去向。于是，我匆匆地離開縣城，趕回自己的家，好讓家的溫馨為我趕走所有的失落與凄涼。

人生匆匆，夢境也匆匆。有時(shí)，在干繁重的活兒，在面對枯燥的廠房，心里總是在想：過些時(shí)間就回家，像父輩們那樣，不為外面的世界而動(dòng)心，一生都與土地作伴，日出而作，日落而息。有時(shí)，夢境也像小鳥一樣，飛越于現(xiàn)實(shí)之上，不為一日三餐的需求而煩惱，只為悠閑自得的人生而歡歌。沒有匆匆的人生，沒有匆匆的人生中的苦澀，就像自己主宰自己手中的筆一樣，去主宰著自己的命運(yùn)。但下班的鈴聲，又迫使我不得不回到現(xiàn)實(shí)中來，匆匆地趕回家。

為家里的油鹽柴米再精打細(xì)算一番，然后匆匆入夢，因?yàn)橹挥袎?，才永遠(yuǎn)屬于自己。

二

自從我來到這個(gè)小廠打工，對于喜歡寫寫畫畫的我，總覺得枯燥無味。以前在報(bào)社時(shí)，每天都有看不完的報(bào)刊，每天身邊都發(fā)生著這樣或那樣的新鮮事、稀奇事，對時(shí)事乃至人的生活狀態(tài)似乎有一些了解。更多的時(shí)候，還是泡在圖書館里讀名著、看經(jīng)典書，什么卡夫卡、貝克特等大師的作品，雖然有時(shí)也只是隨便翻翻，但總覺得是一種享受。

可現(xiàn)在在這個(gè)小廠里打工，每天都在繁雜熱鬧的廠房里干活，好像與世隔絕，廠里沒有什么文化設(shè)施，就連專供工人看的電視也沒有，廠里也一直沒有訂什么大小報(bào)刊，老板只顧忙碌著生意上的事。于是，一段時(shí)間來，廠里的工人們似乎每天只知道干活，下了班就睡覺。

有一天，我突然看見廠里有一間屋里堆了很多廢舊報(bào)紙，這些舊報(bào)紙是小商販從各個(gè)單位收來賣給廠里用來包工件用的。在下班后，我便如獲至寶地鉆進(jìn)屋里，真是大飽眼福，什么日報(bào)、晚報(bào)、商報(bào)等本市或外省市的都有，有新聞?lì)?，也有文學(xué)類的，還有過去了一兩年的，最近的也都是過去了大半年的。

發(fā)現(xiàn)了這個(gè)“圖書館”后，我如一個(gè)干渴的人偶然發(fā)現(xiàn)了一汪清泉，不管這些報(bào)紙是何年何月的，更不管是新聞或是“舊聞”，都一個(gè)勁地翻著，一個(gè)勁地讀，不帶任何功利，只當(dāng)消磨時(shí)間。這樣讀著這些舊報(bào)紙，確實(shí)是一種莫大的享受。我最喜愛的是報(bào)紙上的隨筆與連載，那一篇篇精短的隨筆讓我細(xì)心讀后，或?yàn)槟莾?nèi)心的獨(dú)白而感到恬靜、曠達(dá)，或?yàn)槟菐Т痰男∑肺母械酵纯?、開心、流淚……特別是讀到連載作品時(shí)，有時(shí)只讀到前面幾章，有時(shí)只讀到后面幾章，有時(shí)只讀到中間斷斷續(xù)續(xù)的幾章。因?yàn)槭桥f報(bào)紙，便自知難以找到缺少的部分，只好自個(gè)兒腦子里開始想象其中沒讀到的部分，一次又一次地靠想象讀完了一部又一部連載作品。每當(dāng)這時(shí)，好像就是自己寫完了這個(gè)連載作品，那種高興勁兒，是其他人難以想象的，帶給我無窮無盡的樂趣。

當(dāng)然，小廠“圖書館”不是隨時(shí)為我開放的，只要管庫房的人換班就得關(guān)，又要等下一個(gè)接班的人來開。有一天，我在“圖書館”里正看得入迷，看了一會(huì)兒后，起身出來門卻被鎖了。出不去了，我就只好坐在里面等，那真是只有以讀報(bào)當(dāng)飯吃了。幸好兩個(gè)多小時(shí)后門開了，接班的人知道緣由后大笑了好一陣。

從此，我與小廠“圖書館”更是形影不離，凡下班或廠里沒事干時(shí)，別人出去打麻將、跳舞，我就坐在那堆舊報(bào)紙上，像蛀蟲一樣啃食著那些文字，總想從那些字里行間獲得些什么，但又不明白自己要從那些螞蟻般的字跡里去吸食些什么，只是覺得這樣才得到一種充實(shí)，才得到一種欣慰。

我消磨在小廠“圖書館”里的時(shí)間很多，在常人看來，是在白白浪費(fèi)時(shí)間，自尋煩惱。但我卻從中感悟到許多人生真諦。如遇到逆境時(shí)，善于尋找生機(jī)與希望；如遇到不順心的事，善于找些哲人的名言警句來開導(dǎo)自己。特別是這些年一直在希望中又失望，在奮斗中又失落的我，似乎在這小廠“圖書館”里找到了一種夢想，一絲生活的亮光，更多的還是尋找到了甘守清貧與淡泊名利的心境。

有人把臺(tái)灣作家賴建成先生的一篇短文中列出的人生三愿“吃得下飯，睡得著覺，笑得出來”簡化為“笑得出來，哭得出來”。這話看似簡單，實(shí)則有深刻的人生哲理。有人為升職而笑，有人為發(fā)財(cái)而笑，有人會(huì)為生活中的某點(diǎn)兒小恩小利而笑，這笑里充滿了喜悅，充滿了滿足與榮耀。而我等平民百姓，只有常常為自己干完一天活兒而笑，雖然勞累，但感到一種充實(shí)。這笑，雖然有苦澀有艱辛，但也充滿了無盡的樂趣。

記得前些年讀到冰心的文章《笑》，一個(gè)小女孩“捧著花兒，倚著門兒笑”。這笑像花兒一樣純真無邪。前不久，兒子來我打工的小鎮(zhèn)上玩，有一天，他在垃圾堆里撿了些廢鐵，滿手臟兮兮的提著一大包廢鐵去賣了后，拿著自己勞動(dòng)后獲得的五元錢，笑得合不攏嘴。不是我平時(shí)沒給他零花錢，而是他一直生活在窮鄉(xiāng)僻壤，總想為自己創(chuàng)造一點(diǎn)兒小收入。我望著他苦笑了，笑中有高興也有內(nèi)疚，想到別的孩子，生來就富有，父母為他從小就積累下很大一筆財(cái)富，而我呢，唯一能給他留下的恐怕只有一種“奮斗精神”罷了。兒子的笑，我想跟冰心文章中的那個(gè)小女孩是一樣的純真無邪，而我卻笑得很難堪，笑得淚流滿面。

有時(shí)，笑則是一種難事，不笑不行，這種笑比哭還難受。比如，在廠里，如遇到領(lǐng)導(dǎo)或老板莫名其妙地發(fā)火時(shí)，既使某件事根本與自己沒關(guān)系，但也只好笑著讓他批評。有時(shí)，如與同事之間為小事而發(fā)生爭吵時(shí)，也只能以笑面相對。這笑能緩和緊張的關(guān)系。還有如遇到妻子整天在嘮叨某某又發(fā)財(cái)了，某某又買房買車了，而你呢，什么也沒有時(shí)，也只有笑笑了，也只有用笑來代替所有的憤怒與悲憐。這時(shí)，我想到了雨果的小說，是藝術(shù)，而生活中有時(shí)又何嘗不是在演戲，演得真不真實(shí)，就看你關(guān)鍵時(shí)刻笑不笑得出來。這也說明生活中離不開笑，笑真是無處不需要呀。

然而，作為打工仔的我，更熟悉的是平常人的笑。他們的笑，似乎多半是發(fā)自內(nèi)心的笑，喜怒哀樂全在笑中。為一個(gè)遠(yuǎn)方親人打來的問候電話，也往往發(fā)出喜悅的笑；為買上一件新衣服，也在心中暗暗地笑；有時(shí)為買上一種便宜的東西，也由衷地笑。

有一次，一向節(jié)衣縮食的鄰居大嫂，花上八百多元，買了一臺(tái)二手彩電，開始她笑得合不攏嘴，逢人就講她能“慧眼識(shí)珠”，可不到一天，她那臺(tái)彩電就不現(xiàn)人影了，才發(fā)覺上當(dāng)了，氣得她痛哭了好幾場。這哭比笑好，哭過后能讓人清醒，哭就能獲得教訓(xùn)。

當(dāng)然，每一個(gè)人都有喜怒哀樂，人生也不是一帆風(fēng)順。如經(jīng)歷過太多坎坷的人，笑如陽光，永遠(yuǎn)照耀著奮斗的歷程。如一帆風(fēng)順平步青云的人，笑如一縷輕風(fēng)，讓你感受到一種喜悅的心情。而作為打工仔的我，常常為生活的艱辛而笑，為人生的坎坷而笑，更為生活的苦澀而笑。

當(dāng)然，這笑卻比哭好得多，比哭更有味道。

三

不知不覺中，又是秋天了，樹上那枯黃的樹葉紛紛飄落。在這個(gè)象征著收獲的季節(jié)里，我卻感受到一種平常的心境，因?yàn)榇蚬ぷ械那锾?，依舊那么忙碌、煩瑣，依舊那么平淡無奇。

下午下班后，我迎著西下的夕陽，無意間跟隨行人漫步于綠蔭道上，有的歡快地聊著天，有的輕輕地哼著歌兒，似乎那已被酷暑驕陽烘烤過的心，一下子就融入了這秋天涼涼的意境里。

我感到心情舒暢，那陣陣笑聲，久久回蕩在綠蔭深處。而我在這涼風(fēng)吹拂、秋意纏綿的秋天里，只是感受到了又一年過去了，在去年這時(shí)，我也這樣感嘆過，但對收獲的渴望，依舊無休止地纏繞心間，但都只是在無休止的期待中消失，如天上的云彩那么飄渺。

這時(shí)，遠(yuǎn)處傳來音樂聲，悠揚(yáng)而動(dòng)聽，好像是一首很流行的歌曲《回家》。此時(shí)，我似乎陶醉于這動(dòng)聽的歌聲中，眼前浮現(xiàn)出那通往故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)間小道，彎曲綿長。而故鄉(xiāng)的親人們，正在那片金黃的田野上，收獲著希望。春種秋收的含義，在這種意象中，顯得是那么的深刻。我放慢腳步，在綠蔭道上悠閑地漫步，那樹上略顯光禿的枝條，在淡淡的薄霧中，顯得是那么的蕭瑟，好像與我此時(shí)的心情極不相稱。秋天，應(yīng)該充滿收獲的喜悅，充滿豐收的歡樂。由此，我深深地嘆息一聲，難道這就是屬于打工仔的秋么？

記得小時(shí)候，我常跟著父親去田野里干活，春天跟著父親去播種，父親告訴我說：“春天不播種，到了秋天又收獲啥呢？”到了秋天，我跟父親去田野里收割稻谷，父親總是說：“今年又是一個(gè)豐收年呀！”

父親年年都在種，年年都在收割，每到收割時(shí)總是這么說：“今年又是一個(gè)豐收年呀！”對于樸實(shí)得跟泥土一樣的父親，這句話就是再好不過的形容詞，也只有這句話才能表達(dá)他此時(shí)的心情。

后來，我出于好奇，偷偷地把幾粒南瓜籽種在土里，漸漸地看到它發(fā)芽、長大、開花，又精心地施肥，到了秋天，果真結(jié)出了一個(gè)又一個(gè)又大又圓的南瓜。我摘下南瓜抱回家，聽到父母不停地夸獎(jiǎng)我，心里高興得不得了，也似乎從這一次經(jīng)歷中，才真切地感受到“春種秋收，種瓜得瓜”的含義。

如今，我已常年在外漂泊，有時(shí)，也像自己種南瓜一樣種下了一些夢想，到了秋天，已經(jīng)發(fā)了芽，開了花，長得又大又圓，像南瓜一樣進(jìn)入我的夢中，這夢變得溫馨甜蜜。

當(dāng)然，夢是甜蜜的，生活卻是那么的艱辛。打工仔常年累月在廠里干活，好像與外面的世界隔絕。即使下雨淋不著，出太陽曬不著，但那春種秋收的含義卻深深地烙印在心間。正如一位詩人寫道，“打工仔就是生長在城里的一株莊稼”。我想一點(diǎn)兒沒錯(cuò)，打工仔整天迎著充滿競爭的陽光，腳下踏著堅(jiān)硬的水泥路，很難讓自己的根須融入這片土地，一年四季只能隨別人的意愿去瘋長，開的花是苦澀的，結(jié)的果是酸甜的。秋天，只能沉浸在別人收獲的歡笑里。因?yàn)?，打工仔的秋天，似乎永遠(yuǎn)屬于不了自己。

有時(shí)，在那一個(gè)秋雨飄零的夜晚，我獨(dú)自一個(gè)人喝上幾口烈酒，臉紅紅的，似乎只有在似醉非醉中才能感受到，一個(gè)不同于往日的秋天。眼前又呈現(xiàn)出金黃的稻谷，紅紅的高粱，黃燦燦的南瓜，那般的惹人喜愛。忙碌的日子，笑聲如落金子般地撒滿了鄉(xiāng)間小道。有時(shí)我會(huì)自言自語地重復(fù)著父親曾經(jīng)說過的那句話：“今年又是一年豐收年呀！”這樣，這個(gè)本來平淡無奇的秋天，才顯得那么的溫馨迷人；忙碌、煩瑣的日子里，也多少浸透著幾分秋天那醉人的色彩。

盡管是秋天，是充滿詩意的季節(jié)，但一天的勞累，使靈感逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，剩下的只是滿腦子的疲倦與困意，但我還是坐在窗前，看著窗外的月光明凈如水，看那月光下朦朧的樹影，心中由衷地多了一絲感慨，沒有靈感的夜多好。

近一段時(shí)間，總為一些莫名其妙的事而大發(fā)脾氣，感覺不順心的事總是圍著我轉(zhuǎn)，就像每天必經(jīng)的路一樣，不管是晴天或是雨天，不管是干凈平坦的柏油路，還是泥漿飛濺的小道，都得經(jīng)過一樣，躲也躲不開。只覺得每天都得去面對，那繁雜無章的廠房，那轟鳴的機(jī)器，那沉重的活兒，這都是為了生活，我每天必須干的事。

今晚下班回家，習(xí)慣性地點(diǎn)上一支煙，泡上一杯茶，獨(dú)自面對一葉開啟的小窗，總想去寫點(diǎn)兒什么，卻沒有靈感，只有暫時(shí)把幾句抒情的小詩或構(gòu)想的一篇散文丟開，任思緒漫不經(jīng)心地奔忽，如一匹放縱的野馬，無邊際地奔跑，在那茫茫的夜色中，在那銀白色的月光下，尋找一個(gè)無拘無束的自由空間。

此時(shí)的心情，多么愉快而放松，因?yàn)樽约翰]有強(qiáng)迫自己要寫出些什么，只是讓被囚禁了一天的情感任意地舒展，被轟鳴的鬧聲圍困了一天的夢想去自由地馳騁，讓被緊張的勞作扭曲了的手腳乃至身軀，重新回歸自己的靈魂。

今夜沒有靈感，只剩下一個(gè)真實(shí)的自己，可以不為獲得幾分報(bào)酬，去寫幾句為無聊人打發(fā)時(shí)間的小詩：可以不為得一點(diǎn)兒小利而去寫幾頁為別人歌功頌德的文字，甚至因自己的取舍，去評判某人的是與非，從中加減些情節(jié)，而洋洋灑灑地把自己硬拉進(jìn)這些無聊的悲歡離合的章節(jié)里。只有這時(shí)，才是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的真我，不為虛名而苦惱，不為得失而嘆息，只為這一份如水的心境而自豪。想哭就哭，想笑就笑，更是靜靜地聆聽如潮的蛙聲，從熱鬧中去品嘗寂寞，在寂寞中去擁有歡愉。

當(dāng)然，在外面打工是不需要靈感的，在廠里上班更是不需要靈感的。靈感如一個(gè)人的隱私，只有深深地藏于內(nèi)心，讓它變成實(shí)在和實(shí)干的精神，變成操作機(jī)器時(shí)準(zhǔn)確無誤的操作技能，變成生產(chǎn)出的工件標(biāo)準(zhǔn)的尺寸，變成面對艱難人生而不氣餒的勇氣。

一天一天地，日久天長，本來靈感活躍的我，心也好像沙漠化了，不再為生活中一點(diǎn)兒小小的失意而落淚，更不再為一丁點(diǎn)兒意外的驚喜而徹夜難眠，一張深沉的臉上，似乎只有苦笑相隨，似乎只為往日的夢想而嘆息，生活中的每一天，由此變得平淡如水。

有時(shí)，靈感也像潮水一樣涌來，按也按不住。如下班時(shí)看見那佝僂著身腰撿垃圾的老人，心中總是發(fā)問：他這么大歲數(shù)了還在吃苦干什么，是為供上大學(xué)的兒子，或是為生病的老伴兒掙藥費(fèi)；有時(shí)，在報(bào)上看見某某小學(xué)生，因父病或母病又輟學(xué)了，恨不得把身上僅有的幾個(gè)零花錢捐出去；有時(shí)，聽說某某打工仔一句話不對就被老板開除，真想去找老板論理。但這些，靈感就像蟲一樣地在我腦里亂竄，讓我渾身不自在，但都在無奈與嘆息中消失，甚至消失得無蹤無影。

然后自己猶如一個(gè)平面人，依舊在漂泊的人生路途上，艱辛地生活，夢想依舊飄渺如云。