寫(xiě)給二十年之后的我（代總序）

六十六歲的我：

你好啊。

我有個(gè)大我九歲的哥哥，昨天開(kāi)車離開(kāi)北京，去海邊了。他恨北京，但是又怕冷，所以冬天像熊一樣宅在北京的暖氣里，暖氣一停，海棠花一開(kāi)，他就逃離北京，去山東的海邊殺掉一年里的其他時(shí)間。

就像他習(xí)慣性地恨北京一樣，他也習(xí)慣性地打壓我，在過(guò)去的四十年里，總強(qiáng)調(diào)我不如這個(gè)人、不如那個(gè)人。當(dāng)我在世俗的標(biāo)準(zhǔn)里似乎比這些人牛逼了之后，他又會(huì)強(qiáng)調(diào)一切到最后都是無(wú)意義的，無(wú)論從宇宙還是佛法的角度看，我們都如恒河沙一樣平淡無(wú)奇。昨天，我給他餞行，他沒(méi)喝酒，平生第一次沒(méi)打壓我，說(shuō)了如下的話：

“老弟啊，我不是打擊你啊，其實(shí)人和人都差不多，誰(shuí)能比誰(shuí)強(qiáng)多少??？但是，極其個(gè)別的人，后天遭遇了絕大多數(shù)人沒(méi)遭遇的事兒，還萬(wàn)幸地活了下來(lái)，就成了所謂的天才。所以，天才不是天生的，天才是后天的偶然。比如我一個(gè)同學(xué)，失手把三歲的兒子從三樓摔了出去，兒子竟然沒(méi)死沒(méi)傷，之后看什么事物都是0和1的組合。后來(lái)他兒子就成了頂尖的電腦黑客。我回想你的成長(zhǎng)，你五歲那年生了場(chǎng)大病，甲肝、高燒、膽道蛔蟲(chóng)劇痛，差點(diǎn)兒沒(méi)死掉，活過(guò)來(lái)之后，你腦子壞掉了。還有啊，十歲那年夏天，下雨，你不趕著回家，在槐樹(shù)下坐著，看中學(xué)的女生放學(xué)往家趕。雷劈下來(lái)，槐樹(shù)死了，你沒(méi)死，你腦子進(jìn)一步壞掉了。所以，從今天起，我承認(rèn)你與眾不同，是個(gè)后天形成的天才?！?/p>

今年的生日很快就要到了，我很快就要四十六歲了。被我哥哥的話提醒，回看我被雷劈的前半生，我如果在二十六歲時(shí)遙想四十六歲，會(huì)如何勾勒這二十年的日子？

我很有可能會(huì)留在協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科，每天六點(diǎn)起床，七點(diǎn)查房，九點(diǎn)上手術(shù)或者出門(mén)診，中午或許能睡一下下，下午再上手術(shù)或者泡圖書(shū)館，晚飯或許能喝一點(diǎn)兒酒，酒后想想某個(gè)美麗的護(hù)士或者某個(gè)美麗的病人，某些局部的細(xì)節(jié)或者整體的感覺(jué)，多數(shù)時(shí)候也就是想想，少數(shù)時(shí)候想得難受了，就寫(xiě)寫(xiě)。我手臂小肌肉群能力出眾，這二十年里應(yīng)該做了不少臺(tái)很好的手術(shù)，讓不少婦女延長(zhǎng)了生命，但是這些人中的小一半會(huì)在手術(shù)后的五年內(nèi)死去，戰(zhàn)勝不了卵巢癌的大數(shù)規(guī)律。我比較雞賊，這二十年里應(yīng)該能選好合適的科研角度，在《中華醫(yī)學(xué)》《中華婦產(chǎn)科學(xué)》等“中華”系列雜志發(fā)表二十篇以上的文章，如果運(yùn)氣好，或許還能有一兩篇發(fā)在Nature或者Science上。在二十六歲之后的二十年里，我應(yīng)該可以升教授，但是協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科有六十個(gè)比我更資深的教授，所以我沒(méi)有一絲可能做婦科主任或者副主任。

實(shí)際發(fā)生的是，我二十七歲從協(xié)和醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)，馬上就去美國(guó)念商學(xué)院了。畢業(yè)進(jìn)了麥肯錫，靠著說(shuō)清楚商業(yè)上的復(fù)雜問(wèn)題掙錢(qián)吃飯，一干小十年；后來(lái)去了一家央企，先負(fù)責(zé)戰(zhàn)略，做了六家上市公司的董事；再后來(lái)創(chuàng)建了亞洲最大的醫(yī)療集團(tuán)。四十三歲后辭職，全職做醫(yī)療投資，至今。

這二十年里，每周八十小時(shí)的工作并沒(méi)有成功抑制住我的表達(dá)欲，我壓榨睡眠和假期，周末寫(xiě)雜文，春節(jié)年假寫(xiě)小說(shuō)，大酒吐完寫(xiě)詩(shī)歌，大概兩年成一本書(shū)。至今為止，出了六本長(zhǎng)篇小說(shuō)、一本短篇小說(shuō)集、三本雜文集、一本創(chuàng)作詩(shī)集、一本翻譯詩(shī)集。

我哥哥有一次喝多了說(shuō)：“其實(shí)啊，你在文學(xué)上的運(yùn)氣超級(jí)好。你看啊，你寫(xiě)十五歲到三十歲的半自傳‘北京三部曲’，拍成了電影電視劇，很多青春期的學(xué)生會(huì)讀、很多想了解北京的人會(huì)讀。你酒后亂寫(xiě)的‘怪力亂神三部曲’，其中《不二》成了賣得最好的繁體中文小說(shuō)，你還沒(méi)被佛教徒打死，你真雞賊。過(guò)去十年，你的短篇小說(shuō)也賣了好幾個(gè)電影改編權(quán)，雜文集就在你一直瞧不起的機(jī)場(chǎng)書(shū)店里賣著。你還創(chuàng)立了超簡(jiǎn)詩(shī)派，每到三月，有自來(lái)水的地方就有人提到‘春風(fēng)十里不如你’，多少詩(shī)人寫(xiě)了一輩子一個(gè)字兒也留不下來(lái)啊。你還重譯《飛鳥(niǎo)集》，創(chuàng)造了在21世紀(jì)詩(shī)集被下架的歷史。其實(shí)，你想想，你還想干嗎？多壽招辱，你現(xiàn)在死掉，相當(dāng)完美。”我想了一下，我哥哥說(shuō)得對(duì)，我心目中的文字英雄，多數(shù)沒(méi)活到我現(xiàn)在這個(gè)歲數(shù)?？ǚ蚩ǎ氖粴q死了；勞倫斯，四十四歲；王小波，四十五歲；凱魯亞克，四十七歲；卡佛，五十歲。

一個(gè)日本朋友送了我一張巨大的紙，紙的大標(biāo)題是“二十一世紀(jì)”，下面密密麻麻地列出從2001年到2100年的每一天。他想用這張紙勸我，珍惜光陰，努力奮進(jìn)。我在這張紙的面前站了一會(huì)兒，清清楚楚地看到一個(gè)事實(shí)，在這密密麻麻的日期里面，必然有一天是我在人世的最后一天。我想到的是：

第一，絕不在無(wú)聊的人和事兒上浪費(fèi)時(shí)間，哪怕一天。

第二，繼續(xù)用各種可能的方式推進(jìn)醫(yī)療的進(jìn)步，緩解人類肉身的苦。

第三，呼吸不止，寫(xiě)作不止，老老實(shí)實(shí)地放開(kāi)寫(xiě)，能寫(xiě)多少算多少，看看還能寫(xiě)出多少人性的黑暗與光明，緩解自己和他人內(nèi)心的苦。

第四，少見(jiàn)些人，多讀些書(shū)。見(jiàn)人太耗神，做幕前工作，我蠢笨如豬，在書(shū)里和寫(xiě)作里，我游得像一條魚(yú)。

活著活著就老了，活著活著就掛了。

天亮了，睜開(kāi)眼，又賺了，希望二十年后能看到你。不一。

馮唐

2017年4月 于北京 不二堂