譯本序

1

十九世紀(jì)法國(guó)作家阿爾豐斯·都德對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)是不會(huì)陌生的，即使你忘記了他的名字，你一定也會(huì)記得他的那篇洋溢著愛國(guó)主義熱情的短篇小說(shuō)： 《最后一課》。很久以來(lái)，這一世界文學(xué)名篇一直被選入我們的語(yǔ)文教材，它曾經(jīng)教育過好幾代中國(guó)的孩子，今天，我重新提起他的名字和小說(shuō)，你一定會(huì)有這樣一種感覺： 一位在心靈深處的老朋友又浮現(xiàn)在你眼前，你當(dāng)然想更多地了解一些有關(guān)他的情況。

都德一八四〇年五月十三日生于法國(guó)南方城市尼姆，他的父親是一個(gè)富裕的絲綢廠廠主。因?yàn)轶w弱多病，四歲那年，他被寄養(yǎng)在空氣新鮮，陽(yáng)光明媚的尼姆農(nóng)村。像其他孩子一樣，小都德具有很強(qiáng)的語(yǔ)言模仿能力，很快就學(xué)會(huì)了當(dāng)?shù)氐钠樟_旺斯方言，這是一種優(yōu)美而富有音樂感的語(yǔ)言。

六歲時(shí)，都德被父母接回尼姆城，先后在公教要理會(huì)修士辦的學(xué)校和一所私立學(xué)校接受初級(jí)教育。他閱讀了許多驚險(xiǎn)小說(shuō)，對(duì)《魯濱孫漂流記》特別喜愛，獨(dú)自在父親的因?qū)以庾児识と酥饾u走空的工廠里玩探險(xiǎn)游戲。

在一八四八年二月革命的影響下，都德的父親經(jīng)營(yíng)的絲綢廠面臨破產(chǎn)，生活開始拮據(jù)，勉勉強(qiáng)強(qiáng)又維持了一年以后，在萬(wàn)般無(wú)奈之下，他父親帶著全家離開了陽(yáng)光普照的法國(guó)南方普羅旺斯地區(qū)，搬到多霧的城市里昂。

到里昂后，都德先被送進(jìn)圣彼得·德·尼錫埃教堂的訓(xùn)練教區(qū)兒童講經(jīng)班的學(xué)校學(xué)習(xí)；不久，就和比他大三歲的哥哥歐內(nèi)斯特一起轉(zhuǎn)學(xué)到公立學(xué)校。都德讀書成績(jī)優(yōu)良，開始學(xué)著寫詩(shī)，并且醉心于在索恩河上劃船。到了一八五七年，父親遭到徹底破產(chǎn)，不幸籠罩著這個(gè)原本歡樂幸福的家庭，剛剛十七歲的都德被迫輟學(xué)，并且放棄了參加中學(xué)畢業(yè)的業(yè)士學(xué)位會(huì)考，遠(yuǎn)離溫馨的家庭，獨(dú)自一人到法國(guó)南方小城市阿累斯的一所中學(xué)去當(dāng)“學(xué)監(jiān)”，也就是輔導(dǎo)老師。

都德怎么也沒有想到，阿累斯的這所中學(xué)竟會(huì)充滿了令人難以忍受的官場(chǎng)腐敗的惡習(xí)。他還是個(gè)孩子，正直善良，富有同情心，工作也十分努力，同時(shí)還刻苦自學(xué)，但是他卻遭到了學(xué)生的戲弄、上司的輕視和同事的嘲笑，最后又被學(xué)校莫名其妙地辭退。這段學(xué)校生活使他初次嘗到了人間的冷酷與辛酸，自然也就對(duì)家庭倍感熱愛和懷念。

一八五七年十一月一日，在走投無(wú)路的情況下，都德到巴黎去找他的哥哥歐內(nèi)斯特。到巴黎時(shí)他口袋里只有兩個(gè)法郎，他在路上整整一天沒有吃飯，餓得差點(diǎn)暈了過去，但是舍不得用掉僅剩的這兩個(gè)法郎。歐內(nèi)斯特在一家?；逝蓤?bào)紙的編輯部里工作，收入微薄；然而都德嘗到了離開阿累斯和哥哥重逢的真正快樂。他們兩人擠住在一間小屋里，過著十分清苦的生活。

五光十色的巴黎使都德傾倒了。他常去的地方是巴黎的拉丁區(qū)，那兒有形形色色的大學(xué)生和外來(lái)的年輕人的團(tuán)體在討論政治問題、文學(xué)問題和戲劇問題。后來(lái)都德不光是拉丁區(qū)咖啡館的?？停页鰶]于文藝沙龍。他和哥哥有時(shí)一起在燭光下讀書，寫詩(shī)。歐內(nèi)斯特日后成了著名的政治家和歷史學(xué)家。都德在哥哥的鼓勵(lì)下，寫出了第一本詩(shī)集： 《女戀人》。都德興奮地帶著自己的處女作四處走訪巴黎的出版商，但是誰(shuí)會(huì)看得起這個(gè)衣衫襤褸、默默無(wú)聞的年輕人，出版他的詩(shī)集呢？找不到工作，詩(shī)集無(wú)處出版，在幾乎絕望的情況下，由于一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，都德認(rèn)識(shí)了達(dá)狄爾書店的老板，這位老板也寫過幾本書，他表示愿意出版都德的詩(shī)集。

一八五八年，詩(shī)集《女戀人》終于問世了。不久，報(bào)紙上就有評(píng)論這位年輕詩(shī)人和他的詩(shī)的文章了。終于時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，都德的詩(shī)受到了人們的喜愛，特別值得一提的是，他的詩(shī)得到了拿破侖三世的王后歐仁妮的青睞。正是由于這位王后的安排，一八六〇年，第二帝國(guó)的權(quán)臣，立法會(huì)議主席，拿破侖三世的同母異父兄弟，德·莫爾尼公爵聘請(qǐng)都德做他的辦公室秘書。德·莫爾尼公爵本人也很喜愛文學(xué)，因此對(duì)都德這位年輕詩(shī)人頗為關(guān)心、照顧。秘書是份閑差，薪俸雖然不高，都德卻有了一定的地位，可以出入上流社會(huì)，從而開拓了他的生活面，使他接觸到了一個(gè)他從未接觸過的陌生世界，這對(duì)我們的作家來(lái)說(shuō)，自然是有一定的意義。也正因?yàn)槊貢欠蓍e差，都德才有時(shí)間外出旅行，有條件從事文學(xué)研究和創(chuàng)作。第二年，也就是一八六一年，他的另一部詩(shī)集《雙重悔改》出版。

一八六〇年夏天，都德在任職之前，懷著眷戀之情回了一趟普羅旺斯。他懷念那兒純樸的風(fēng)土人情，懷念那兒新鮮的空氣和明媚的陽(yáng)光。他和一八五九年四月在巴黎相遇的南方詩(shī)人弗雷德里克·米斯特拉爾在普羅旺斯度過了一段美好的時(shí)光。弗雷德里克·米斯特拉爾是位終身致力于普羅旺斯方言文學(xué)的詩(shī)人，一九〇四年因其在文學(xué)上的貢獻(xiàn)榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。對(duì)都德來(lái)講，普羅旺斯的人情風(fēng)物、傳說(shuō)掌故則成了他的小說(shuō)的重要題材。一八六六年，都德在著名的散文故事集《磨坊書簡(jiǎn)》中，用充滿詩(shī)意的筆調(diào)，抒發(fā)了對(duì)家鄉(xiāng)深厚的感情。這部作品使都德贏得了很高的聲望。在法國(guó)文學(xué)史上，莫泊桑是以描寫諾曼底景物著稱的，而都德則以法國(guó)南方普羅旺斯的風(fēng)土人情的出色描繪令人拍案叫絕。弗雷德里克·米斯特拉爾在一八六九年十二月十二日給都德的一封信中這樣說(shuō)：“你以卓越的才華解決了這個(gè)難題： 作為普羅旺斯人來(lái)寫法文。因此你從此以后可以不必在書上署上你的大名： 人人都能夠根據(jù)鑄造的印記認(rèn)出它們，正如有著馬西利亞頭像的那些了不起的希臘錢幣一樣?！?/p>

一八六二年，都德的第一部戲劇《最后的偶像》在巴黎奧德翁劇場(chǎng)上演。這出戲在藝術(shù)上并沒有什么突出優(yōu)點(diǎn)，但是受到觀眾熱情歡迎。這次成功大大地鼓舞了都德，他熱切希望自己能成為一個(gè)劇作家。從此以后他寫了不少劇本。不過這些劇本沒有提出深刻的社會(huì)問題，和他的小說(shuō)相比，顯得遜色不少，因而它們?cè)谖枧_(tái)上獲得的成功不大，甚至遭到完全的失敗。但是他終身都沒有停止過戲劇創(chuàng)作，其中有不少是根據(jù)自己的小說(shuō)改編的，如： 《阿爾勒姑娘》（一八七二年）、《小弗羅蒙與大里斯萊》（一八七六年）、《富豪》（一八八〇年）等。

都德自幼體弱多病，在巴黎最初的一段日子，過著放蕩不羈的生活，常常是饑一頓、飽一頓，到了一八六一年，都德不幸得了肺結(jié)核病，并且吐血。十二月下旬，都德到阿爾及利亞療養(yǎng)了三個(gè)月。一八六二年底，為了公務(wù)又去科西嘉島旅行了一趟。一八六三年到一八六四年之間的冬季，他又一次回到了法國(guó)南方的封維依附近的蒙托榜，在一個(gè)表親家里過冬，并且又一次與米斯特拉爾相聚。蒙托榜附近的松林小丘上有座荒廢的磨坊，都德很喜歡到那兒靜觀景色、寫作和幻想。這座磨坊后來(lái)修復(fù)，目前成為都德陳列館。

這些旅行給都德提供了許多有趣的事和資料，他都作了筆記，記在他珍藏的筆記本里。所有的注釋者都認(rèn)為在封維依的這次逗留對(duì)《磨坊書簡(jiǎn)》的產(chǎn)生具有決定性。阿爾及利亞向他提供了達(dá)達(dá)蘭的冒險(xiǎn)奇遇的背景材料?？莆骷螎u幫助他寫出了《富豪》里的選舉場(chǎng)面。

都德的保護(hù)人德·莫爾尼公爵于一八六五年三月去世；不久，他便辭去了秘書的職務(wù)，正式走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。在這一年，他雖然失去了德·莫爾尼公爵這位知音，卻幸運(yùn)地遇見了未來(lái)的妻子朱莉婭·阿拉爾小姐。據(jù)都德的長(zhǎng)子，作家萊昂·都德回憶： 畫家阿納托爾·博利歐曾對(duì)朱莉婭說(shuō)過： 阿爾豐斯·都德是個(gè)很有天賦的年輕作家，不幸的是他過著放蕩不羈的生活，這將會(huì)使他一事無(wú)成。朱莉婭很有才華，酷愛音樂和文學(xué)，具有很強(qiáng)的藝術(shù)審美感，她自己也寫作。在一八六七年一月和都德結(jié)婚以后，她對(duì)她丈夫的文學(xué)創(chuàng)作幫助極大，都德曾經(jīng)深情地寫道，他的作品“沒有一篇她沒有過過目”。

一八六七年的下半年，他們的長(zhǎng)子萊昂出世。萊昂·都德后來(lái)也成了一位著名作家，曾經(jīng)發(fā)表過不少作品，最著名的是一部叫作《愚蠢的十九世紀(jì)》的文學(xué)評(píng)論。也就是在這同一年，都德還結(jié)識(shí)了法國(guó)著名作家龔古爾兄弟，他們成了都德的終生好友。

《磨坊書簡(jiǎn)》是使都德在文學(xué)上獲得盛譽(yù)的第一部重要作品。這部短篇小說(shuō)集中的最初十二篇于一八六六年在巴黎的《事件報(bào)》上發(fā)表；從一八六八年十一月起，《費(fèi)加羅報(bào)》又相繼發(fā)表第二批書簡(jiǎn)。到一八六九年十二月，《磨坊書簡(jiǎn)》才由埃澤爾出版社結(jié)集出版。相隔五年以后，到了一八七四年，又增補(bǔ)了《繁星》、《海關(guān)員工》、《三臺(tái)小彌撒》等篇。如果說(shuō)《磨坊書簡(jiǎn)》奠定了都德在法國(guó)文壇上的地位，那么，一八六六年開始創(chuàng)作，一八六八年問世的他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《小東西》，更為都德贏得了整個(gè)法國(guó)的同情和贊賞。

一八七〇年七月，普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，腐敗無(wú)能的法國(guó)軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退，拿破侖三世在色當(dāng)投降。巴黎被普魯士軍隊(duì)包圍，都德滿懷愛國(guó)熱情參加了國(guó)民自衛(wèi)軍，駐守在紅山要塞，并獲得榮譽(yù)勛位勛章。一八七一年一月二十八日，普法戰(zhàn)爭(zhēng)停戰(zhàn)，法國(guó)政府簽訂了屈辱的停戰(zhàn)協(xié)定。無(wú)產(chǎn)階級(jí)奮起反抗，三月十八日舉行起義，建立了巴黎公社。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)都德的世界觀和創(chuàng)作產(chǎn)生了極大的影響，也給他提供了全新的創(chuàng)作題材。一八七一年秋天，他出版了短篇小說(shuō)集《給不在的人的信》；一八七三年三月出版了又一部著名的短篇小說(shuō)集《星期一的故事》（又譯《月曜日故事集》），其中大部分故事都是歌頌在普法戰(zhàn)爭(zhēng)中法國(guó)人民的愛國(guó)主義和英勇斗爭(zhēng)，同時(shí)他也憤怒地鞭撻了庸碌無(wú)能的法國(guó)指揮部的背叛祖國(guó)的行為。

但是巴黎公社的偉大歷史意義都德不能理解，他既指責(zé)敵視法國(guó)人民的梯也爾政府，也指責(zé)巴黎公社。作家的局限性清楚地在這一時(shí)期的一些作品中反映出來(lái)。

巴黎公社失敗后，殘酷的反動(dòng)勢(shì)力統(tǒng)治法國(guó)，都德對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的得意忘形、道德敗壞，教權(quán)派分子無(wú)孔不入地滲透到國(guó)家社會(huì)生活的一切領(lǐng)域的情況，采取了批判的態(tài)度。

一八七二年都德的諷刺長(zhǎng)篇小說(shuō)三部曲的第一部《達(dá)拉斯貢的達(dá)達(dá)蘭》出版。這部小說(shuō)充滿幽默， 講的是一個(gè)普羅旺斯人愛吹牛， 說(shuō)大話。達(dá)達(dá)蘭這個(gè)名字后來(lái)在法國(guó)成了吹牛大王的同義語(yǔ)。這部小說(shuō)為都德帶來(lái)了廣闊的聲譽(yù)， 使他成為當(dāng)時(shí)最有聲望的法國(guó)作家之一。三部曲的第二部《達(dá)達(dá)蘭在阿爾卑斯山》相隔很久出版于一八八五年； 第三部《達(dá)拉斯貢港》出版于一八九〇年。作者在三部曲中以卓越的典型化手法表現(xiàn)了一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)分子市儈十足的理想和大言不慚的丑態(tài)， 這個(gè)人被一種荒唐的幻想攪得暈頭轉(zhuǎn)向，一心企圖在北非建立一個(gè)殖民地， 從而大發(fā)橫財(cái)。在都德筆下， 達(dá)達(dá)蘭變成了那些力圖擴(kuò)大法國(guó)殖民地的政治冒險(xiǎn)家的、 具有概括性的形象。

從十九世紀(jì)七十年代中葉起，都德幾乎每年都有一部長(zhǎng)篇小說(shuō)出版，在這一系列長(zhǎng)篇小說(shuō)里觸及了一些具有重大意義的民族問題和社會(huì)問題。這個(gè)新的創(chuàng)作時(shí)期以長(zhǎng)篇小說(shuō)《小弗羅蒙和大里斯萊》（一八七四年）開始。在這部小說(shuō)里反映出金錢對(duì)個(gè)人的致命影響。其余的長(zhǎng)篇小說(shuō)有：

《杰克》（一八七六年），按照作者的說(shuō)法，充滿了“憐憫、憤怒和譏嘲”。都德在書中討論了資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的家庭問題和教育問題；和《小東西》一樣，以一個(gè)貧苦的男孩在社會(huì)中的經(jīng)歷與奮斗為題材，再一次描繪了摧殘兒童心靈的法國(guó)學(xué)校。

《富豪》（一八七七年），寫了一個(gè)暴發(fā)戶到巴黎后遭到破產(chǎn)以致身亡的故事，淋漓盡致地勾畫出第二帝國(guó)時(shí)期丑惡的社會(huì)風(fēng)尚。

《放逐中的國(guó)王》（一八七九年），以諷刺的手法描繪出失去王位的國(guó)王們的形象、貴族的沒落和腐化墮落。

《努馬·盧梅斯當(dāng)》（一八八一年），寫的是一個(gè)善于鉆營(yíng)的政客如何爬上內(nèi)閣部長(zhǎng)的寶座，反映了資產(chǎn)階級(jí)政界的生活。

《福音傳道者》（一八八三年），簡(jiǎn)潔地勾勒出基督教新教派在宣揚(yáng)對(duì)宗教的篤信的借口下，毀滅家庭基礎(chǔ)所采取的陰險(xiǎn)狡猾的手段。

《薩芙》（一八八四年），是一部愛情長(zhǎng)篇小說(shuō)，有一個(gè)副標(biāo)題：“巴黎風(fēng)習(xí)”。事實(shí)上，他的描寫主要集中在兩個(gè)主人公讓和芳莉的經(jīng)歷、關(guān)系、糾葛以及心理狀態(tài)上，因而帶有封閉性，并沒有觸及廣闊的巴黎現(xiàn)實(shí)畫面；不過他通過男女主人公的故事，以速寫的線條勾畫了一些巴黎人的形象以及他們生活的某些方面，反映出巴黎某種特定的風(fēng)習(xí)。

從一八七九年起都德的健康狀況越來(lái)越壞，到了一八八四年，也就是《薩芙》出版的這一年，因運(yùn)動(dòng)失調(diào)越來(lái)越嚴(yán)重，診斷后得知患的是一種難以醫(yī)治的脊髓病。然而在疾病的折磨下，都德仍然每年有作品問世。長(zhǎng)篇小說(shuō)除了上面提到的“達(dá)達(dá)蘭三部曲”的第二部和第三部以外，還有《不朽者》（一八八八年）、《蘿絲和尼奈特》（一八九二年）、《小堂區(qū)》（一八九五年）、《費(fèi)德爾》（一八九六年）、《阿拉丹寶藏》（一八九七年）。在這幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，特別值得一提的是《不朽者》。這部小說(shuō)主要是諷刺法國(guó)最高科學(xué)機(jī)構(gòu)法蘭西學(xué)院；只有資產(chǎn)階級(jí)思想體系的辯護(hù)者才能當(dāng)選為“不朽者”（即法蘭西學(xué)院院士）。也正是這個(gè)緣故，作者在該書的卷首題詞中并沒有忘記坦率地說(shuō)：“我過去沒有，現(xiàn)在沒有，將來(lái)也永遠(yuǎn)不會(huì)當(dāng)法蘭西學(xué)院院士的候選人。”

一八八八年都德的脊髓病進(jìn)一步惡化。一八九五年他曾與家人同赴倫敦，然后又到威尼斯旅行，在倫敦他拜會(huì)了他的作品的英譯者亨利·詹姆斯。一八九七年十二月十六日，忍受了十三年肉體痛苦的都德，在晚餐中談?wù)摪５旅伞ち_斯唐的戲劇《西哈諾·德·貝熱拉克》時(shí)，疾病突然發(fā)作，倒在地上，不治去世，享年五十七歲。

都德是位多產(chǎn)的作家，他不僅給我們留下了大量的長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)、戲劇，還給我們留下了兩部回憶錄： 《一個(gè)作家的回憶》（一八八五年）和《巴黎三十年》（一八八八年）。他的劇本《阿爾勒姑娘》由法國(guó)作曲家比才譜成歌劇，經(jīng)常在世界各地上演。

從一八七四年開始，福樓拜、左拉、愛德蒙·龔古爾、都德和當(dāng)時(shí)旅居巴黎的俄羅斯作家屠格涅夫五人，常常共進(jìn)晚餐，當(dāng)時(shí)人稱之為“福樓拜聚餐會(huì)”。在聚餐會(huì)上，五位作家熱烈地議論文藝問題，各自發(fā)表對(duì)文藝的觀點(diǎn)。自然主義的先驅(qū)和主要代表人物左拉和龔古爾對(duì)都德影響十分深刻，他在創(chuàng)作中也努力向他們學(xué)習(xí)，盡量做到準(zhǔn)確地再現(xiàn)生活。他曾經(jīng)說(shuō)過，他的作品只是“臨摹自然”而已。因此不少文學(xué)史家都把都德歸于自然主義作家行列，左拉也是這樣認(rèn)為的。但是都德和左拉本人一樣，很少把左拉的自然主義理論的許多論點(diǎn)運(yùn)用到自己的藝術(shù)實(shí)踐中去。首先，科學(xué)的和客觀主義的方向在都德的作品中并沒有占到壓倒優(yōu)勢(shì)的重要性。

也有人認(rèn)為都德是批判現(xiàn)實(shí)主義的繼承者，甚至連都德自己也承認(rèn)他繼承了巴爾扎克和福樓拜的傳統(tǒng)。他稱自己的小說(shuō)是“當(dāng)代歷史小說(shuō)”。他力求反映出他觀察到的生活現(xiàn)象，反映出那些使他的同時(shí)代人焦慮不安的事物，刻畫出極其重要的時(shí)代特征，同時(shí)，也不難發(fā)現(xiàn)他對(duì)資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)實(shí)的批判態(tài)度。但是都德并沒有超越自然主義派的“細(xì)節(jié)的現(xiàn)實(shí)主義”，一直上升到巴爾扎克或者司湯達(dá)的批判的現(xiàn)實(shí)主義。都德和英國(guó)作家狄更斯有許多共同之處： 幽默，道德教化的傾向性，感傷，具有情節(jié)劇味道的故事情景，對(duì)兒童題材的偏愛。因此他被人稱為“法國(guó)的狄更斯”。

都德在直接表達(dá)從觀察生活所得的印象的同時(shí)，用大量真實(shí)的素材豐富自己的小說(shuō)內(nèi)涵，在敘事手法上達(dá)到十分圓熟的境界。他的寫作風(fēng)格鮮明，形象生動(dòng)，大量出現(xiàn)在他作品中的平民語(yǔ)言往往令人忍俊不禁，有時(shí)又具有辛辣的諷刺意味。法朗士曾經(jīng)指出： 都德的風(fēng)格是一個(gè)講故事能手的風(fēng)格，既輕松，又靈活，文句流暢，有時(shí)敘述者做一個(gè)手勢(shì)或者露一個(gè)微笑，故事便講完了。

2

一八八六年問世的《納韋爾美人號(hào)》是一部充滿人間真情的中篇小說(shuō)，寫出了作者對(duì)勞動(dòng)階層中的那些甚至在生活艱難時(shí)刻都表現(xiàn)出真誠(chéng)的豁達(dá)大度的人懷有的深厚感情和真誠(chéng)同情。納韋爾美人號(hào)船主盧沃老爹，在生活還不富裕的情況下，收留一個(gè)叫維克多的棄兒。他的這一做法理所當(dāng)然地引起了能干的盧沃大媽的不滿。但是善良的盧沃大媽和她的孩子們漸漸喜歡上維克多，而維克多也感到了從未有過的家庭溫暖。在維克多十二歲時(shí)，盧沃老爹的情況越來(lái)越糟，船破得幾乎無(wú)法再修，盧沃大媽生病又花光了全部積蓄，維克多已成了他們沉重的負(fù)擔(dān)。常和盧沃老爹有生意來(lái)往的木材商莫讓德爾因?yàn)閻圬?cái)如命，以致失去了妻子和兒子。他非常喜歡年紀(jì)和他兒子差不多大的維克多。現(xiàn)在他有錢了，卻沒有家，沒有天倫之樂。他希望盧沃老爹能把維克多給他，他愿意付給盧沃一筆錢，但遭到盧沃夫婦的拒絕。維克多十五歲的那年，塞納河水暴漲，為搶時(shí)間，盧沃夫婦上岸裝車。突然，納韋爾美人號(hào)的鏈子被震開，船離開岸邊。岸上的人驚呆了，孩子們?cè)诩装迳峡藿?。維克多臨危不懼，他扳住舵柄，糾正航向，穿過橋洞，船獲救了。正在全家沉浸在歡樂之中，警察分局通知盧沃，維克多是莫讓德爾多年前失蹤的兒子?？蓱z的莫讓德爾已經(jīng)老了，又有疾病纏身，他想搬到別處去，以此忘掉過去的煩惱。盧沃老爹看著前來(lái)與他道別的莫讓德爾，頓生同情之心，決定把維克多還給莫讓德爾。維克多雖然舍不得離開盧沃一家人，但還是跟父親走了。莫讓德爾希望兒子成為一個(gè)體面的大學(xué)生，維克多卻無(wú)心讀書，成天思念盧沃一家人和塞納河。他從盧沃老爹的女兒克拉拉的來(lái)信中得知盧沃一家陷入困境，納韋爾美人號(hào)已被賣掉。他在愁苦中病倒了。莫讓德爾知道了兒子的心病，同意他回去駕船。維克多病好后回到塞納河上，驚喜地發(fā)現(xiàn)一條嶄新的納韋爾美人號(hào)在等待著他。

在這部中篇小說(shuō)中，都德安排了一個(gè)喜劇性的結(jié)尾，他也許是想告訴我們，愛是能戰(zhàn)勝苦難，贏得幸福的?！都{韋爾美人號(hào)》是都德獻(xiàn)給人們的一首愛的贊歌。

都德一生主要致力于長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作，他寫的短篇小說(shuō)不多，總共不到一百篇，遠(yuǎn)不能和莫泊桑相比。但在短篇小說(shuō)領(lǐng)域里，他們兩人卻是各領(lǐng)風(fēng)騷。正如文學(xué)史家所說(shuō)，莫泊桑是敘述性短篇小說(shuō)的大師，而都德則是散文化短篇小說(shuō)的開拓者，他賦予短篇小說(shuō)更多的詩(shī)情和韻味，使讀者總是能在他那淡雅的風(fēng)格、深遠(yuǎn)的韻味中得到美的享受。

都德的短篇小說(shuō)主要有兩個(gè)方面的內(nèi)容，一個(gè)是以描寫故鄉(xiāng)普羅旺斯為內(nèi)容的，另一個(gè)是關(guān)于普法戰(zhàn)爭(zhēng)的。他的第一部短篇小說(shuō)集《磨坊書簡(jiǎn)》就是以描寫普羅旺斯而聞名于世的作品，被認(rèn)為是一部與雨果的《悲慘世界》，福樓拜的《包法利夫人》齊名的杰作。這兒我們選譯了其中的七篇，篇篇均可稱之為精品。《磨坊書簡(jiǎn)》有篇奇特的前言，雖未選進(jìn)本書，但有必要略加介紹。這篇前言是假借詩(shī)人都德為買一座廢棄的磨坊，與賣主簽訂的一份“文契”。這份文契反映了作者對(duì)一個(gè)剛剛離去的時(shí)代的懷念，那就是十九世紀(jì)上半葉手工業(yè)時(shí)代。他的父親和許多小企業(yè)主一樣，隨著那個(gè)離去的時(shí)代，紛紛破產(chǎn)，都德的家庭也隨之分崩離析，使他嘗盡了人間的辛酸。因而他常常懷念那個(gè)時(shí)代，懷念他的家庭。這座不再轉(zhuǎn)動(dòng)的磨坊就是那個(gè)時(shí)代的象征。這座令都德產(chǎn)生懷舊之情的磨坊，對(duì)都德有著特別的審美價(jià)值，同時(shí)它還體現(xiàn)了都德回歸大自然的愿望?；貧w大自然是人性本質(zhì)的一種向往，也是一種懷舊。由此可知，這篇前言正是都德豐富而復(fù)雜的內(nèi)心世界的反映，它能幫助我們理解《磨坊書簡(jiǎn)》這部小說(shuō)。

《科爾尼耶老板的秘密》是短笛手弗朗塞·瑪瑪依講的一個(gè)故事。短笛手弗朗塞·瑪瑪依是在文契上簽字作證的人，而科爾尼耶老板就是都德買的這座磨坊的老主人。作者如此安排，自然是要讀者相信這個(gè)悲劇性故事的真實(shí)性。

早先，村子四周的山丘上布滿了風(fēng)磨，生意十分興隆。一到星期日，磨坊主用麝香葡萄酒招待鄉(xiāng)親們，大家一起跳法蘭多拉舞，村子里一派歡樂景象。曾幾何時(shí)，蒸汽面粉廠興起了，風(fēng)力磨坊無(wú)法與它競(jìng)爭(zhēng)，一個(gè)個(gè)關(guān)門了，歡樂的星期日也消失了。唯獨(dú)科爾尼耶老板的磨坊的風(fēng)車翼子還在轉(zhuǎn)動(dòng)。后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)了他的秘密，可憐的科爾尼耶為了磨坊的榮譽(yù)，為了維持人們?cè)诰裆蠈?duì)蒸汽面粉廠的抵制，他讓磨盤空轉(zhuǎn)著，其實(shí)磨坊里已是一片破落景象。鄉(xiāng)親們出于一種親情，又把麥子送來(lái)了，一直到科爾尼耶老板去世，這最后一座磨坊的風(fēng)翼也就停止了轉(zhuǎn)動(dòng)。

都德在這兒為人們唱了一首挽歌，表現(xiàn)了他對(duì)過去的美好的人情習(xí)俗的懷念，也流露出了對(duì)資本主義關(guān)系的不滿。整篇小說(shuō)使人感到一種無(wú)可奈何花落去的哀愁與惆悵。

《阿爾勒姑娘》這個(gè)悲傷的愛情故事，發(fā)生在離作者的磨坊不遠(yuǎn)的一戶農(nóng)家之中。長(zhǎng)子讓是個(gè)善良、 漂亮的小伙子， 才二十歲。這個(gè)普羅旺斯的農(nóng)家小伙子偏偏愛上了一個(gè)由外地遷到阿爾勒城的美麗的姑娘。在他們準(zhǔn)備結(jié)婚時(shí)， 有人來(lái)揭發(fā)， 說(shuō)這個(gè)姑娘是個(gè)蕩婦。從此讓就像變了個(gè)人似的， 獨(dú)來(lái)獨(dú)往， 悶悶不樂， 要么就拼命干活兒。其實(shí)他仍然愛著這個(gè)名聲不好的姑娘。他曾說(shuō)過： “如果不讓我娶她， 我就去死！”后來(lái)讓真的自殺了， 就在圣埃盧瓦節(jié)狂歡之夜的拂曉時(shí)分。在這個(gè)故事中， 都德歌頌了普羅旺斯人對(duì)愛情的忠誠(chéng)品質(zhì)。

《塞甘先生的山羊》是一篇寓意深刻的寓言故事。塞甘先生先后養(yǎng)過六只山羊， 但它們向往山野中的自由， 一只只都逃走被狼吃了。塞甘先生又養(yǎng)了一只叫布朗凱特的小山羊， 希望它能從小習(xí)慣豢養(yǎng)的生活。布朗凱特長(zhǎng)大了， 它對(duì)塞甘先生說(shuō)， 它要到山上去。塞甘先生驚呆了， 他答應(yīng)改善它的生活條件， 還講過母山羊老雷諾德與狼搏斗一夜， 仍被吃掉的教訓(xùn)。但山野和自由呼喚著布朗凱特， 它還是逃走了。在大自然的懷抱里， 布朗凱特沉醉了。很快， 黃昏降臨， 大自然突然變得可怕起來(lái)。布朗凱特聽見狼的嚎叫， 也聽見塞甘先生呼喚它回去的喇叭聲， 經(jīng)過思想斗爭(zhēng)， 它還是選擇了大山。狼來(lái)了， 布朗凱特知道自己不是狼的對(duì)手， 但它下定決心要戰(zhàn)斗得和老雷諾德一樣長(zhǎng)久。雙方搏斗了一夜， 當(dāng)星星消失， 公雞啼聲響起的時(shí)候， 布朗凱特倒在血泊里被狼吃了。都德用山羊的悲慘結(jié)局， 指出詩(shī)人單憑對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的忠誠(chéng)， 而不想為資本主義商業(yè)文化服務(wù)， 不會(huì)有好下場(chǎng)。正如小說(shuō)開頭提到的那位年輕詩(shī)人一樣， 滿面饑容， 一身破爛。但都德不是勸詩(shī)人去為商業(yè)文化服務(wù)， 而是在譴責(zé)令人可怕的現(xiàn)實(shí)，歌頌為自由而獻(xiàn)身的詩(shī)人。布朗凱特倒下的時(shí)候， 黎明到來(lái)了。

《金腦人的傳奇》有個(gè)副標(biāo)題：“獻(xiàn)給需要聽開心故事的夫人?！卑蠢碚f(shuō)，這個(gè)故事是從遠(yuǎn)離巴黎的普羅旺斯寄出的。那兒有太陽(yáng)、音樂、山雀，還有姑娘格格的笑聲，在這樣一個(gè)地方寄出的故事理應(yīng)是快樂的。作者接著又說(shuō)，他離巴黎還是太近，每天巴黎都要把苦水濺落到他的松樹林里來(lái)，同時(shí)他還聽到了作家夏爾·巴爾巴拉跳樓自殺的消息，因此他的磨坊里充滿了哀痛，自然寫不出快樂的故事。獻(xiàn)給夫人的依舊是個(gè)令人傷感的傳奇。傳說(shuō)從前有個(gè)金腦人，他的腦袋就像座黃金倉(cāng)庫(kù)，隨時(shí)可以取出黃金。他把黃金獻(xiàn)給父母，獻(xiàn)給心愛的人，也被好友偷走，最后那個(gè)像黃金倉(cāng)庫(kù)一樣的腦袋被洗刷得一無(wú)所有了，他也就離開了人世。故事結(jié)束時(shí)，作者鄭重聲明這是個(gè)真實(shí)的故事。世上確有出賣腦子的人，他們付出的是純金，得到的是痛苦。跳樓自殺的夏爾·巴爾巴拉不也是個(gè)長(zhǎng)著金腦子的人嗎？都德通過這個(gè)傳奇，控訴了社會(huì)上種種對(duì)有才華的人的剝削壓榨。

《教皇的騾子》是由普羅旺斯一句民間諺語(yǔ)而引申出來(lái)的故事。當(dāng)年在阿維尼翁有一位教皇， 誰(shuí)對(duì)他心愛的騾子好， 誰(shuí)就能獲得他的寵愛， 交上好運(yùn)而發(fā)跡。卑鄙的小人蒂斯泰·韋德納正是靠奉承騾子得到了教皇的好感， 破格進(jìn)了只有貴族子弟才能進(jìn)的兒童唱經(jīng)訓(xùn)練班。從此， 蒂斯泰·韋德納開始背底下折磨教皇的騾子。這匹有靈性的牲口蓄意要報(bào)仇。七年后， 在韋德納就任教皇的首席芥末師的典禮上， 騾子狠狠地給了他一蹄子， 終于給自己報(bào)了仇， 也給我們留下一個(gè)深刻的道德教訓(xùn)： 傷害比自己弱小的人必將受到懲罰。

《老人》是一篇可以說(shuō)沒有什么故事情節(jié)的短篇小說(shuō)，但只要耐心讀下去，你就會(huì)被故事中的純真的愛所感動(dòng)，還會(huì)得到深刻的啟示。一天，作者應(yīng)朋友莫里斯之請(qǐng)，代他去看望他已經(jīng)十年沒有去看過的祖父母。當(dāng)兩位老人聽說(shuō)孫子的朋友來(lái)看望他們的時(shí)候，不禁欣喜若狂。故事真切感人，表達(dá)了都德對(duì)被社會(huì)遺忘了的老人的同情，同時(shí)也在告訴我們，不要忘記老人，他們需要愛，也需要愛別人。

《繁星》這篇小說(shuō)，更像一首詩(shī)。有個(gè)年輕的牧羊人長(zhǎng)期住在山上的牧場(chǎng)里，每隔半個(gè)月東家派人用騾子給他送一次食物來(lái)，并向他講述村里的事。牧羊人最關(guān)心的是東家的女兒，美麗的斯泰法內(nèi)特小姐，因?yàn)樗呀?jīng)悄悄愛上了她。有一天，送食物的人遲遲沒來(lái)，到下午三點(diǎn)鐘，他聽見了騾子的鈴鐺聲，那鈴鐺聲就像圣誕節(jié)的鐘聲一樣歡樂輕快。他等待的不單是食物，他還迫切地想知道他暗中的戀人的情況。突然他看見是小姐給他送食物來(lái)了。她那美若天仙的模樣，使他神魂顛倒。當(dāng)他還在驚喜之中，小姐匆匆走了。因?yàn)楹铀q，小姐只得回到山上來(lái)過夜。天黑了，牧羊人給她生了一堆火，又拿來(lái)了食物，還在新麥秸上鋪了一塊新羊皮，讓小姐休息。但她睡不著，又回到了火堆旁。牧羊人給她講天上星星的故事。講著講著，牧羊人發(fā)現(xiàn)小姐腦袋靠在他肩上睡著了。望著熟睡中的戀人，牧羊人內(nèi)心里有點(diǎn)慌亂，但是他受到了這皎潔的夜的圣潔的保佑，它從來(lái)只讓他產(chǎn)生高尚的念頭。他一動(dòng)也不動(dòng)，望著天上的繁星，想象著其中有顆最小最亮的星，迷了路停在自己的肩上睡覺。讀了這篇小說(shuō)，一定會(huì)使我們常常想起，在普羅旺斯有個(gè)高尚的牧羊人，他像星星一樣照著我們，促使我們產(chǎn)生高尚的念頭。

普法戰(zhàn)爭(zhēng)是都德短篇小說(shuō)的另一重要內(nèi)容，其中有不少作品已成為世界短篇小說(shuō)的瑰寶。

一八七一年普法戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，法國(guó)被迫把阿爾薩斯和洛林兩省劃歸普魯士，柏林當(dāng)局宣布這兩省的學(xué)校只能教德語(yǔ)?！蹲詈笠徽n》就是以此作為背景的一篇充滿愛國(guó)主義熱情的作品。在這篇短篇小說(shuō)中，作者采取了一個(gè)十分特殊的視角，通過一個(gè)名叫弗朗茲的頑童在上最后一節(jié)法語(yǔ)課上的感受，表現(xiàn)出了喪失祖國(guó)的巨大悲痛。小弗朗茲不愛讀書，這天他又遲到了。進(jìn)校后，他發(fā)現(xiàn)學(xué)校和以往不同，老師穿著節(jié)日的禮服站在講臺(tái)上，教室最后一排坐著村里的老人，有從前的村長(zhǎng)、以前的郵差，甚至老奧塞還帶來(lái)了舊識(shí)字課本。這一切使小弗朗茲感到迷惑。當(dāng)老師宣布這是最后一堂法語(yǔ)課時(shí)，他深深受到震動(dòng)，悔恨自己過去沒有好好學(xué)習(xí)法語(yǔ)。在這最后一堂法語(yǔ)課上，他學(xué)得非常專心。上書法課時(shí)，掛在書桌上的習(xí)字范本，就像是一面面國(guó)旗，使教室里充滿莊嚴(yán)悲壯的氣氛。老師在教低年級(jí)學(xué)生法語(yǔ)拼音時(shí)，老奧塞戴上眼鏡，捧著課本，跟著一起拼讀，嗓音激動(dòng)得發(fā)抖。下課時(shí)間到了，窗外響起了普魯士軍號(hào)聲。老師悲痛得說(shuō)不出話來(lái)，他轉(zhuǎn)過身去，在黑板上寫了“法蘭西萬(wàn)歲”幾個(gè)大字。這最后一課，也就是阿爾薩斯人民向祖國(guó)的告別儀式，充滿了悲痛的氣氛。在世界短篇小說(shuō)中，《最后一課》可說(shuō)是思想性與藝術(shù)性完美結(jié)合的經(jīng)典之作。許多國(guó)家都把它選進(jìn)教材，教育一代代青少年。

《一局臺(tái)球》是一篇諷刺法國(guó)高級(jí)指揮官的小說(shuō)。一支法國(guó)軍隊(duì)經(jīng)過長(zhǎng)途冒雨行軍，官兵們雖然又冷又餓，極度疲乏，仍然做好了戰(zhàn)斗準(zhǔn)備，等待進(jìn)攻的命令，但是命令遲遲不見下達(dá)。原來(lái)是在司令部里，元帥帶著一批軍官，在酒足飯飽之后，又打起了臺(tái)球。元帥穿著掛滿勛章的軍禮服，像指揮作戰(zhàn)一樣站在臺(tái)球臺(tái)前，琢磨著如何打敗他的對(duì)手。戰(zhàn)斗已經(jīng)打響，敵人的炮彈在頭頂上轟轟作響，元帥正在用心打一個(gè)嘬球。前線戰(zhàn)斗激烈，整營(yíng)整營(yíng)的法軍被打垮，而元帥卻堅(jiān)持打完這局臺(tái)球，結(jié)果元帥贏了，法軍卻全面潰敗了。都德在歌頌士兵不怕艱苦，英勇作戰(zhàn)的愛國(guó)主義精神的同時(shí)，更著重地揭露了法軍高級(jí)將軍們的昏聵無(wú)能，不以國(guó)家為重，不以士兵生命為重的無(wú)恥嘴臉，對(duì)當(dāng)時(shí)法國(guó)政府的喪權(quán)辱國(guó)行為進(jìn)行了血淚控訴。

在《小間諜》這個(gè)短篇小說(shuō)中，都德描寫了在巴黎被圍困期間，退役老兵，街心公園管理員斯坦納老爹的愛子小斯坦納，這個(gè)十來(lái)歲的孩子受金錢誘惑，和當(dāng)間諜的大個(gè)兒一起向普魯士軍隊(duì)出賣了國(guó)民別動(dòng)隊(duì)夜襲他們的情報(bào)。內(nèi)心斗爭(zhēng)激烈的小斯坦納分到贓款后，更感到羞愧不安。斯坦納老爹發(fā)現(xiàn)兒子神情異常和來(lái)路不明的金幣，經(jīng)詢問，兒子招認(rèn)了自己的罪行。斯坦納老爹雙手捂住臉哭泣起來(lái)，接著他默默撿起散落在地上的金幣，摘下掛在墻上的步槍，對(duì)兒子說(shuō)：“好，我去還給他們！”頭也不回，便參加到連夜出擊的國(guó)民自衛(wèi)隊(duì)的行列中間去，從此再也沒有人見過他。小說(shuō)雖是寫的一個(gè)無(wú)知的孩子怎樣當(dāng)上小間諜的，實(shí)際上卻是塑造了具有高度愛國(guó)主義精神的斯坦納老爹這個(gè)人物。這個(gè)愛憎分明的老人為了洗刷斯坦納家的恥辱，為了替兒子贖罪，更為了表達(dá)對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)，他義無(wú)返顧地走上前線，用生命與敵人搏斗。都德通過這對(duì)父子的悲劇告訴我們，不論是有意識(shí)還是無(wú)意識(shí)，對(duì)祖國(guó)的背叛都是不可饒恕的。祖國(guó)在我們心中永遠(yuǎn)是不可侵犯的。

《柏林之圍》是一篇與《最后一課》齊名的杰作。在普法戰(zhàn)爭(zhēng)中，年過八十的儒弗上校搬到巴黎香榭麗舍大街，是為了能夠親眼看到法軍的凱旋儀式。當(dāng)他聽到法軍潰敗的消息時(shí)，像遭到雷擊似的倒在地上癱瘓了。這是一種難以治愈的疾病，可是有一天，由于報(bào)道錯(cuò)誤，把法軍敗退說(shuō)成打了勝仗，使老人的病情奇跡般得到好轉(zhuǎn)。為了老人的健康，他的孫女和醫(yī)生一直杜撰戰(zhàn)報(bào)，謊報(bào)軍情，他的疾病因此日漸好起來(lái)。巴黎被圍困后，炮聲震耳，驚動(dòng)老人時(shí)，醫(yī)生和他的孫女謊說(shuō)是殘老軍人院鳴炮慶祝法軍打到了柏林城下，取得了最后勝利，來(lái)搪塞老人。當(dāng)普魯士軍隊(duì)進(jìn)入巴黎的時(shí)候，老人以為是法軍凱旋歸來(lái)，興奮得獨(dú)自從病床上起來(lái)，穿上軍裝，走到陽(yáng)臺(tái)上去參加歡迎儀式。到這時(shí)他才明白，普魯士軍隊(duì)進(jìn)城了，他揮動(dòng)著胳膊叫道：“拿起武器……”接著倒了下去。這次他真的死了。普法戰(zhàn)爭(zhēng)法國(guó)失敗了，但是法蘭西民族并沒有屈服，老人臨死之前不是還呼喚人們拿起武器嗎！《柏林之圍》通篇都流動(dòng)著一種震撼人心的悲劇美，這種美不是叫人悲哀，而是鼓舞人們?nèi)?zhàn)斗，這正是都德高人之處。

《旗手》的主人公奧爾尼是一名法國(guó)老兵。在戰(zhàn)斗中，二十二名軍旗手先后倒了下去，奧爾尼沖上去接過了三色軍旗。從此這面彈痕累累的軍旗就牢牢掌握在他的手中。他為自己能成為一名旗手而自豪，他相信他們一定能贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。不幸的是巴贊元帥下達(dá)了投降的命令，老百姓憤怒了，士兵們更是難以接受，老奧爾尼像發(fā)了瘋一樣，不顧一切地從普魯士軍人手中奪過他的三色軍旗，高高舉起，大聲喊道：“向旗子致……”老奧爾尼話沒說(shuō)完便倒在地上死了。他用生命向三色軍旗、向祖國(guó)表示了他的忠誠(chéng)，向巴贊元帥表示了抗議，向普魯士人表示了不屈。

都德的這些以普法戰(zhàn)爭(zhēng)為內(nèi)容的小說(shuō)，堪稱法國(guó)文學(xué)中的杰作。它們不僅表達(dá)了都德對(duì)祖國(guó)的熱愛和信心，更重要的是他還深刻地發(fā)掘了在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，法蘭西民族災(zāi)難的悲劇意義，從而達(dá)到了其他作家都不曾達(dá)到的意境與高度。

《房屋出售》寫的是一個(gè)老人的悲哀。這個(gè)老人在子女的逼迫下，萬(wàn)般無(wú)奈地出售了自己心愛的老宅以及他那座經(jīng)營(yíng)多年的美麗的花園，跟著子女到了巴黎。他晚年的生活充滿了寂寞與凄涼。小說(shuō)結(jié)尾時(shí)，我們看到老人眼中噙滿了淚水，他的兒媳婦卻得意地坐在新柜臺(tái)里，賣掉老宅得來(lái)的錢幣在新柜臺(tái)里響著。她聽上去覺得十分悅耳的這種響聲，無(wú)疑刺痛著老人的心。故事的精彩結(jié)尾充分表達(dá)了都德對(duì)老人的同情，對(duì)滿腦子金錢的子女的鞭撻，揭露了資本主義社會(huì)中人與人之間的金錢關(guān)系。應(yīng)該說(shuō)都德小說(shuō)的結(jié)尾都十分精彩，起到了畫龍點(diǎn)睛的作用，這篇小說(shuō)也是如此。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《小東西》是一部半自傳體的作品；它充分體現(xiàn)了都德的藝術(shù)風(fēng)格，也就是被人們稱為“含淚的微笑”的不帶惡意的嘲笑和含蓄的傷感。正因?yàn)槿绱?，《小東西》成為都德的代表作之一。

《小東西》一書分為兩部分： 前一部分講的是主人公達(dá)尼埃爾·愛賽特在父親，一個(gè)富裕的絲綢廠老板破產(chǎn)后，全家搬到了里昂，但是災(zāi)難不斷打擊著這個(gè)不幸的家庭，大哥因病去世，父親再次破產(chǎn)，以致全家骨肉分散。達(dá)尼埃爾雖然只有十六歲，為了生活，到山區(qū)一個(gè)小城的學(xué)校里當(dāng)學(xué)監(jiān)。純樸的達(dá)尼埃爾未曾料到他剛進(jìn)學(xué)校，就因?yàn)閭€(gè)子矮小，衣裳襤褸而遭到學(xué)生和教師看不起，被他們譏稱為“小東西”。他在書中寫道：“這個(gè)綽號(hào)我永遠(yuǎn)沒法去掉了……”在這句話中表現(xiàn)出作者多少悲哀與無(wú)奈啊！其實(shí)，小東西不正是代表著當(dāng)時(shí)社會(huì)中一大群被侮辱的小人物么。雖然小東西工作努力，心地善良，又能勤奮學(xué)習(xí)，卻仍然受到學(xué)生的戲弄，教師的輕視，領(lǐng)導(dǎo)的白眼。在這個(gè)沒有是非與正義的地方，小東西受盡了摧殘，后來(lái)又被無(wú)故辭退。幸好在一位好心的教師幫助下，才得以離開小城，到巴黎去尋找哥哥。他幻想在巴黎能找到出路。以上這些都是作者的親身經(jīng)歷，甚至連小東西的出生日期： 五月十三日，也正是作者本人的出生日期。

后一部分情況就不同了，自述性的成分極少，正如作者在《小東西的故事》這篇回憶錄中說(shuō)的：“第二部里除去我不是穿皮鞋而是穿藍(lán)襪子和膠鞋來(lái)到巴黎以外，所有其他情況都不是真實(shí)的。”又說(shuō)：“除了我哥哥以外，其余人物都純粹是想象出來(lái)的?！辈贿^他接著又說(shuō)：“然而模特兒我并不缺少，而且都是最有趣的，最罕見的……”正因?yàn)樽允鲂猿煞稚倭耍适碌陌l(fā)展就具有了一定的戲劇性。小東西到巴黎后，受到哥哥無(wú)微不至的愛護(hù)，兄弟二人一起過著清貧的生活。同時(shí)，他還受到母親的奶兄皮埃羅特一家人的關(guān)心，并且得到了皮埃羅特的獨(dú)生女卡密爾的愛。但是巴黎這個(gè)繁華的大都市到處都是危險(xiǎn)的陷阱，到處都有罪惡的旋渦。小東西不幸受到一個(gè)壞女人的引誘，走上歧途。后來(lái)靠了善良的哥哥的幫助，才擺脫了那個(gè)壞女人的糾纏，回到卡密爾的身邊。小東西，這個(gè)回頭的浪子，找不到工作，出版的詩(shī)集也賣不掉，哥哥又因勞累過度而去世。他只得放棄文學(xué)創(chuàng)作，與卡密爾結(jié)婚，成了皮埃羅特老鋪的繼承人。在那個(gè)大魚吃小魚的社會(huì)里，這家老鋪的命運(yùn)又會(huì)如何呢？哥哥生前一直抱有的重振家業(yè)的夢(mèng)想能否實(shí)現(xiàn)呢？小東西的命運(yùn)又能怎樣呢？這些仍將引起我們的關(guān)注和思考。

都德對(duì)小東西的家庭及其本人的不幸遭遇，寄予了深切同情，這不僅因?yàn)槭菍懥怂约海匾氖峭ㄟ^這個(gè)人物的命運(yùn)，抒發(fā)了他對(duì)資本主義社會(huì)中一大群“小東西”的感情。而他們的不幸正是由于資本主義制度所造成的。雖然都德本人并不痛恨這個(gè)制度，但是從小說(shuō)的客觀效果來(lái)說(shuō)，卻暴露了當(dāng)時(shí)社會(huì)的丑惡現(xiàn)象，有利于讀者生動(dòng)地認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)，了解現(xiàn)實(shí)，從而起到了批判現(xiàn)實(shí)的作用，這大概是都德所始料未及的。

這本小說(shuō)選集的翻譯過程可以說(shuō)很長(zhǎng)很長(zhǎng)，《小東西》還是我在五十年代初翻譯的，而其余的中短篇小說(shuō)的翻譯則是近幾年的事，中間的跨度有近半個(gè)世紀(jì)之久，我也由一個(gè)不知愁滋味的年輕小伙子變成了白發(fā)蒼蒼的垂暮老人。不管怎么說(shuō)，在新世紀(jì)即將到來(lái)的前夕，我總算了卻我多年想編選都德的小說(shuō)選的心愿，希望廣大的讀者能夠喜歡它，那將是我的最大快樂！

譯者

一九九九年十二月上海