第二部　兩次婚姻·N次情感“走私”

第六章　與米列娃認(rèn)識(shí)、戀愛(ài)

“丟臉”的婚姻

愛(ài)因斯坦一生有過(guò)兩次婚姻：與米列娃(1903～1919年，時(shí)間為16年)、愛(ài)爾莎(1919～1936年，時(shí)間為17年)。

愛(ài)因斯坦這位天才滿頭亂發(fā)，衣服皺巴巴，物理學(xué)永遠(yuǎn)是他的最愛(ài)。他對(duì)女人絕非柔情貼心，但他的風(fēng)流史一輩子寫不完，緋聞不絕于耳。愛(ài)因斯坦的私生活常為人所詬病。說(shuō)的最多的，自然是他的兩次“不體面的婚姻”，以及穿插其中的幾次婚外情。據(jù)稱，愛(ài)因斯坦先后有過(guò)10位左右的情人。十分幸運(yùn)的是，與愛(ài)氏接觸過(guò)的女人，因?yàn)樗哂心撤N魅力，對(duì)他都是死心塌地的。

任何人都不可能不受自己時(shí)代的影響，愛(ài)因斯坦也不例外。愛(ài)因斯坦自己曾多次談到，他的不適合于家庭生活的個(gè)性。他雖然出生在烏爾姆，但1歲時(shí)就搬到了慕尼黑。愛(ài)因斯坦身上帶有濃厚的南德人天性快樂(lè)、愛(ài)開(kāi)玩笑的特征。盡管通過(guò)喜歡法國(guó)、并將其視為精神故鄉(xiāng)的巴伐利亞國(guó)王路德維希二世的提倡，婦女解放之風(fēng)早已傳到了南德大地，但婦女在巴伐利亞的地位仍并不比一頭牛重要多少。

后來(lái)在談到自己的兩次婚姻時(shí)，愛(ài)因斯坦說(shuō)是“丟臉的”。他對(duì)婚姻一點(diǎn)也不熱情。他認(rèn)為，從本質(zhì)上說(shuō)，婚姻都是愚蠢的。有人問(wèn)他，他喜歡用煙斗抽煙是否與清理和再裝煙斗有關(guān)系。他答道：“我本來(lái)想抽煙，但結(jié)果煙斗卻總是讓什么東西給堵住了。生活中的事情恐怕也是如此，特別是婚姻?！笨偟恼f(shuō)來(lái)，他對(duì)自己失敗的婚姻感到悲哀。

在普林斯頓大學(xué)出版社出版的《愛(ài)因斯坦語(yǔ)錄》里，愛(ài)教授竟然說(shuō)，“婚姻是一種試圖使某些出自偶然的東西持續(xù)下去的不會(huì)成功的嘗試”，是由“缺乏想象力的豬玀”發(fā)明出來(lái)的制度?！耙磺谢橐龆际俏ｋU(xiǎn)的?！橐龅拇_是披著文明外衣的奴隸制。”“婚姻使得人們互相把對(duì)方看成是自己的財(cái)產(chǎn)，不再是一個(gè)自由的個(gè)人?！?/p>

愛(ài)因斯坦更直言不諱地說(shuō)：愛(ài)的專一固然可敬，但這與人類本性格格不入，95%的男性和許多女性不愿接受一夫一妻制的枷鎖。

在外人眼里，愛(ài)因斯坦像個(gè)單身漢那樣我行我素，無(wú)憂無(wú)慮。但當(dāng)有人問(wèn)他如何看待猶太人和非猶太人結(jié)婚(當(dāng)然也包括他和米列娃的婚姻)時(shí)，他笑著說(shuō)，“這很危險(xiǎn)，不過(guò)所有的婚姻都是冒險(xiǎn)?！?/p>

在婚姻方面，愛(ài)因斯坦應(yīng)該說(shuō)也是一個(gè)“受害者”。這當(dāng)然不能怪曾給過(guò)他歡樂(lè)的兩位妻子，她們本身也飽受折磨，沒(méi)有多少快樂(lè)可言。愛(ài)因斯坦對(duì)于兩次結(jié)婚其實(shí)都是遲疑的、被動(dòng)的，兩位女性對(duì)此并非毫無(wú)覺(jué)察，她們的好心并不能保證就一定會(huì)給婚姻帶來(lái)幸福。

不過(guò)，愛(ài)因斯坦又喜歡自夸說(shuō)：納粹亡在他的前面，兩個(gè)妻子也比他命短。

他也知道自己是個(gè)很糟糕的丈夫。在生命的最后幾年里，他終于承認(rèn)自己沒(méi)能和長(zhǎng)期以來(lái)忍氣吞聲的妻子和睦相處。

與米列娃相識(shí)

愛(ài)因斯坦對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度是逐漸變化的，任何愛(ài)情都不能以犧牲他的內(nèi)心自由為代價(jià)。他崇尚“有節(jié)制的激情”，從未讓激情淹沒(méi)自己冷靜的理性。事業(yè)終究被他放在人生的第一位。但一開(kāi)始，他多少還是有點(diǎn)不管不顧。愛(ài)因斯坦頂著父母的強(qiáng)大壓力，開(kāi)啟了他的第一次婚姻。

愛(ài)因斯坦的第一個(gè)妻子米列娃·馬里奇(Mileva Marić，1875～1948年)是他的大學(xué)同學(xué)。

米利娃曾經(jīng)是一位極具潛能的女?dāng)?shù)學(xué)家與物理學(xué)家，19世紀(jì)和20世紀(jì)交替時(shí)期追求自由平等和自主權(quán)利的女性先知。多數(shù)學(xué)者認(rèn)為，她在愛(ài)因斯坦生活與事業(yè)中的地位和作用是顯而易見(jiàn)的。很長(zhǎng)一段時(shí)間，愛(ài)因斯坦的傳記作者們?yōu)榱恕熬S護(hù)”他的光輝形象，寫作傳記時(shí)總是設(shè)法避免涉及這位夫人，或者故意貶低她的地位和作用。因此，米利娃的人生風(fēng)采和悲劇結(jié)局一直鮮為人知，幾乎到了被歷史遺忘的地步。

米列娃出生于塞爾維亞(當(dāng)時(shí)屬奧匈帝國(guó)的落后地區(qū)，是匈牙利的領(lǐng)土，后來(lái)則屬于南斯拉夫)伏伊伏丁那省薩瓦河畔一個(gè)名叫“諾威薩德”的鄉(xiāng)村的文職人員(或者說(shuō)富農(nóng))家庭。她從小聰明乖巧、勤奮好學(xué)，11歲以后，年年在女校成績(jī)都是第一，屢屢獲得學(xué)業(yè)上的獎(jiǎng)勵(lì)；16歲時(shí)通曉3門語(yǔ)言，在數(shù)理和藝術(shù)等方面已顯露出無(wú)可置疑的天分，可謂名副其實(shí)的大才女。此年秋，由于學(xué)業(yè)上的突出表現(xiàn)，有關(guān)當(dāng)局特許她進(jìn)入王室辦的薩格勒布男子中學(xué)，讓她有機(jī)會(huì)和男生們一起接受名師的指點(diǎn)，這在當(dāng)時(shí)的奧匈帝國(guó)還是破天荒的第一次。

在薩格勒布中學(xué)，米利瓦對(duì)數(shù)學(xué)和物理學(xué)的興趣更加濃厚。雖然許多人認(rèn)為，這兩門課是男孩的強(qiáng)項(xiàng)，可是每回考試，其最高成績(jī)總讓班里唯一的女生米利娃取得。

1896年米列娃中學(xué)畢業(yè)后，父親于是讓她到德國(guó)和瑞士學(xué)習(xí)。她最初是在海德堡呆過(guò)一段時(shí)間，后來(lái)轉(zhuǎn)到蘇黎世；因?yàn)樵趧e的地方，女學(xué)生不能參加考試。她報(bào)名進(jìn)入聯(lián)邦工業(yè)大學(xué)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)與物理(她最初是想學(xué)醫(yī)，但隨即就改變了主意)。

蘇黎世是歐洲當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的準(zhǔn)許女孩升入大學(xué)的城市之一。19世紀(jì)末，女大學(xué)生在全世界也鳳毛麟角。據(jù)說(shuō)米列娃是該校有史以來(lái)接收的第5個(gè)女生，是數(shù)學(xué)與物理專業(yè)的第一個(gè)女生，大概也是全歐洲高校第一個(gè)學(xué)習(xí)數(shù)理的女生。

蘇黎世位于瑞士北部，一個(gè)歷史悠久、風(fēng)情濃郁、教育先進(jìn)、工業(yè)發(fā)達(dá)的歐洲名城，2008年被評(píng)為世界上“生活質(zhì)量最好的城市”。它與德國(guó)臨近，居民講德語(yǔ)，居于從德國(guó)到意大利的商路要沖。它是1848年前的瑞士首都，瑞士現(xiàn)在最大的城市與工商業(yè)中心、經(jīng)濟(jì)中心，機(jī)器制造業(yè)占全國(guó)生產(chǎn)總值的四分之三。它也是全歐洲最富裕的城市，世界重要的國(guó)際金融中心之一，證券交易所的交易額在西歐交易所中首屈一指，其班霍夫街則被認(rèn)為是世界上最富有的街。蘇黎世的文化氛圍非常濃厚，擁有20多個(gè)博物館，20多個(gè)圖書館，100多家畫廊，許多音樂(lè)廳及歌劇院。

蘇黎世的自然風(fēng)景也很優(yōu)美，全年氣候宜人，旅游業(yè)發(fā)達(dá)，國(guó)際會(huì)議常在此地召開(kāi)。它位于阿爾卑斯山的北麓，跨利馬特河兩岸(“蘇黎世”在克里特語(yǔ)里的意思是“水鄉(xiāng)”)。蘇黎世湖猶如一彎新月倚臥在市區(qū)的東南端，長(zhǎng)達(dá)40多公里，蔚藍(lán)色的天空映著碧綠的湖水，片片白帆搖曳著湖上的云彩。郊區(qū)的山谷綠草如茵，林木蔥蘢。市內(nèi)有中世紀(jì)建造的教堂尖塔、古堡、噴泉，文藝復(fù)興時(shí)期的建筑市政廳，瑞士國(guó)家博物館與美術(shù)館、圖書館。利馬特河畔有雙塔羅馬大教堂、修女院、菩提園等。

蘇黎世聯(lián)邦工業(yè)大學(xué)創(chuàng)建于1855年，是瑞士乃至全歐洲都很著名的學(xué)府，目前世界上諾貝爾獎(jiǎng)人數(shù)最多的大學(xué)，國(guó)際頂尖一流學(xué)府。1848年蘇黎世把首都的地位讓給了伯爾尼，作為補(bǔ)償，7年后在這里創(chuàng)辦了聯(lián)邦工學(xué)院。20世紀(jì)最偉大的科學(xué)家阿爾伯特·愛(ài)因斯坦和核物理創(chuàng)始人之一沃爾夫?qū)げɡ锸瞧浣艹鲂Ｓ选?/p>

愛(ài)因斯坦與米列娃在這里成為同學(xué)，相識(shí)并相戀。他們班總共才有5個(gè)學(xué)生，4個(gè)男生、1個(gè)女生，米列娃就是那個(gè)唯一的女生，而且是5人中年紀(jì)最大的一個(gè)。

米列娃不久遇到了比她小4歲的愛(ài)因斯坦。因?yàn)樾@里女生罕見(jiàn)，而米利娃腿又有些殘疾，行動(dòng)時(shí)略為不便，男生們對(duì)她都略顯敬畏，可是愛(ài)因斯坦與她竟一見(jiàn)如故。盡管她的學(xué)習(xí)很好，進(jìn)取心又強(qiáng)，也算不上是美女，但總體而言五官還是比較俊俏，也頗有女人味，舉止言談羞怯。而且，21歲的姑娘，身心上都發(fā)育得非常成熟了，其內(nèi)心深處也很渴望男人與愛(ài)情。

愛(ài)因斯坦也是剛剛離開(kāi)阿勞和瑪麗，來(lái)到蘇黎世。他后來(lái)說(shuō)：“1896年到1900年在工業(yè)大學(xué)的師范班，我很快地發(fā)現(xiàn)，如能獲中等成績(jī)，便心滿意足。因?yàn)橐鲆粋€(gè)好學(xué)生，實(shí)在不易。要集中精神做功課，要心甘情愿于作業(yè)上；要記筆記……遺憾的是：這些正是我的性情所欠缺的。我喜歡廣泛地自學(xué)。有一位祖籍匈牙利的同班女同學(xué)參加了這種廣泛的自學(xué)，她的名字叫米列娃?！?/p>

米列娃無(wú)疑相當(dāng)聰明，在數(shù)學(xué)和物理上有很高的專業(yè)水平。后世的物理史學(xué)家甚至爭(zhēng)論，愛(ài)因斯坦的相對(duì)論觀點(diǎn)，一部分是來(lái)自于她。(1901年，愛(ài)因斯坦在寫給她的信中也說(shuō)：“如果要把相對(duì)運(yùn)動(dòng)課題做成功，只有你能幫助我。我是多么的幸福和自豪！”)作為同學(xué)，她和愛(ài)因斯坦經(jīng)常在一起討論物理與數(shù)學(xué)問(wèn)題，一起出入教室、實(shí)驗(yàn)室、圖書館，交換學(xué)習(xí)筆記，可謂形影不離。對(duì)愛(ài)因斯坦這樣情感豐富的男人來(lái)說(shuō)，這很難不產(chǎn)生一些奇特的感覺(jué)。他們的關(guān)系開(kāi)始慢慢向前發(fā)展。

墮入情網(wǎng)

起初，愛(ài)因斯坦稱呼米列娃是“尊敬的小姐”，后來(lái)則稱呼她“親愛(ài)的洋娃娃”。沒(méi)多久，愛(ài)因斯坦就開(kāi)始親切地叫她“多利”(即“小東西”)，米利娃也常常直呼他的綽號(hào)“約翰尼”或“約翰涅斯?fàn)枴薄３伺c敏感而又情緒多變的小提琴手、喋喋不休的喝咖啡成癮的人、一個(gè)過(guò)了時(shí)的詩(shī)人打交道以外，這又成了他裝扮的另一個(gè)人格面貌。所有這些，都像四輪馬車一樣圍繞著他的自我。

大約與此同時(shí)，這對(duì)情人開(kāi)始用親密的“你”來(lái)稱呼對(duì)方，而不再使用一本正經(jīng)的“您”。這是一個(gè)僅限于對(duì)非常親近的家人的稱呼。在愛(ài)因斯坦的整個(gè)一生中，除了對(duì)他的家人以外，他只對(duì)他的朋友米歇爾•貝索固定地用過(guò)這個(gè)詞。

愛(ài)因斯坦欣賞米列娃，繼而著迷，而暈眩，而墮入了情網(wǎng)。

愛(ài)因斯坦與米列娃之間的愛(ài)情，其實(shí)一開(kāi)始是出于相互愛(ài)慕和同情。他們倆都是“外來(lái)者”，有點(diǎn)同病相憐的意思；又都獻(xiàn)身于學(xué)問(wèn)，目光遠(yuǎn)大，事業(yè)心強(qiáng)，可謂志同道合。米列娃比愛(ài)因斯坦年紀(jì)大，來(lái)自當(dāng)時(shí)的落后地區(qū)，是一個(gè)心氣很高、感情豐富而脆弱的女性，決心要在完全是男性職業(yè)的領(lǐng)域里打一番天下。正是這一點(diǎn)吸引了愛(ài)因斯坦。他認(rèn)為米列娃是他將物理學(xué)和愛(ài)情完美結(jié)合的不二人選。他們倆都有著獨(dú)立的思想和固執(zhí)的個(gè)性。

米列娃天性沉默，單純樸實(shí)，還有著動(dòng)聽(tīng)的聲音；只因小時(shí)候膝關(guān)節(jié)結(jié)核，留下了腿瘸的后遺癥——一說(shuō)是天生的髖關(guān)節(jié)錯(cuò)位，走起路來(lái)姿勢(shì)很難看。此時(shí)，愛(ài)因斯坦已經(jīng)成年，他對(duì)戀愛(ài)的認(rèn)識(shí)比以前成熟了很多。米列娃內(nèi)在的氣質(zhì)深深地吸引了他，這令他忽略了她外表的缺陷。

但由于愛(ài)因斯坦本人的長(zhǎng)相和人品都很不錯(cuò)，所以當(dāng)他喜歡上米列娃時(shí)，他大學(xué)里的朋友都大惑不解。他的同學(xué)曾對(duì)他說(shuō)：“我可沒(méi)勇氣與這樣一個(gè)(一條腿比另一條腿短的)女人結(jié)婚，除非她是絕對(duì)健康的?！睈?ài)因斯坦則平靜地說(shuō)：“但她有可愛(ài)的嗓子?！?/p>

看樣子，他被她柔和、悅耳的聲音迷住了。

愛(ài)因斯坦生長(zhǎng)在慕尼黑，那里是歐洲中產(chǎn)階級(jí)根系最發(fā)達(dá)的地方，偏偏他這一輩子都視紀(jì)律生活為仇；而穩(wěn)定的中產(chǎn)階級(jí)家庭環(huán)境，恰恰是最大的紀(jì)律生活。過(guò)于富足和秩序化的生活，好像是過(guò)食后的油膩和飽脹，讓他情不自禁地想逃脫。而當(dāng)有一天，他看見(jiàn)窗外轟轟隆隆走過(guò)一列士兵時(shí)，突然意識(shí)到自己也快要去服兵役了，就真的決定逃離了。他打起小包裹，退了學(xué)，徒步走過(guò)阿爾卑斯山，斷然放棄了他的德國(guó)國(guó)籍，那年他只有17歲。

這就是天才的一大特征，他們從不在既定的根系上成長(zhǎng)，他們只信任自己的經(jīng)驗(yàn)中長(zhǎng)出來(lái)的東西，只聽(tīng)從內(nèi)心的聲音；甚至，為了更好地辨析這個(gè)聲音，他們會(huì)選擇一種遠(yuǎn)離人群的生活。愛(ài)因斯坦離家時(shí)，帶上了他最心愛(ài)的兩個(gè)玩具：小提琴和羅盤，前者暗喻的華美、抒情氣質(zhì)，和后者代言的清潔、理性精神，恰恰是愛(ài)因斯坦一生的坐標(biāo)；他的一切，都可以在這個(gè)坐標(biāo)上投影成像。比如，當(dāng)他第一次談戀愛(ài)時(shí)，這個(gè)小提琴和羅盤，就分別化身為瑪麗和米列娃：

瑪麗熱情、甜美、頭腦簡(jiǎn)單，是個(gè)快樂(lè)的中產(chǎn)家庭少女；米列娃知性、清冷，終日埋首于實(shí)驗(yàn)室和圖書館?，旣惱寺?、歡快；米列娃卻沒(méi)有什么幽默感(而愛(ài)因斯坦自己卻是一個(gè)幽默感很強(qiáng)的人，即使是很沒(méi)意思的笑話，也能使他開(kāi)懷大笑)?，旣惔笏?歲；米列娃則長(zhǎng)他4歲。瑪麗是個(gè)金發(fā)美少女，米列娃則是個(gè)樣貌平平的跛子?，旣愅獗砜扇?；米列娃卻才學(xué)優(yōu)異。

愛(ài)因斯坦的情書里，是一大堆一大堆花團(tuán)錦簇的廢話，充滿了濃郁的人工甜味，像電影院門口賣的爆米花：第一口，甜美得讓你想贊美上帝；慢著，再嘗一口吧，你就想打擊造假。

愛(ài)因斯坦本人并不信任抒情氣質(zhì)，但他成功地用這些也許連他自己都不相信的話麻醉了瑪麗?？梢坏┑玫剿?，他發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)更欣賞米列娃身上那股與生俱來(lái)的寧?kù)o氣質(zhì)、堅(jiān)如磐石的船舵般力量。因?yàn)椋@正是他試圖通過(guò)人工調(diào)節(jié)后達(dá)到的境界。他做完取舍以后，甩掉瑪麗的方式也是快如刀鋒：

瑪麗：“親愛(ài)的，您一定要常常給我寫信呀！”

愛(ài)因斯坦：“當(dāng)然，我會(huì)把臟衣服寄給您洗的?！?/p>

妾心非席，不可逆轉(zhuǎn)，可是有什么用呢？誰(shuí)讓她遇見(jiàn)的可是郎心如鐵。但不能就此誤解，愛(ài)因斯坦是個(gè)沒(méi)有溫情的人。恰恰相反，他是個(gè)典型的雙魚座，非常的敏感、纖細(xì)。他只是無(wú)法讓他的兩條魚往同一個(gè)方向游。這種分裂氣質(zhì)，也是一種天才的副產(chǎn)品。愛(ài)因斯坦身上大概同居著兩個(gè)人格(老托爾斯泰則可能有3個(gè)以上)。與這樣的人生活在一起，除了堅(jiān)韌、容忍、耐力這些素質(zhì)的基本配置之外，還要有靈敏的換臺(tái)調(diào)頻能力。但是，愛(ài)因斯坦第一次選擇妻子的時(shí)候還不到20歲，又怎么能想到呢？

這個(gè)可以用他的演奏風(fēng)格做一個(gè)圖解。愛(ài)因斯坦本人是一個(gè)非常出色的小提琴手，每周他都會(huì)在家里舉辦小型家庭音樂(lè)會(huì)。他總是非常煽情地演奏出一段情意綿綿的樂(lè)章，而當(dāng)大家浸淫其中，涕淚漣漣時(shí)，他會(huì)馬上轉(zhuǎn)向，說(shuō)一個(gè)非常粗俗的笑話，把這個(gè)抒情氣氛沖淡。也就是說(shuō)，他很容易動(dòng)情，又很鄙夷自己的情欲勃發(fā)，更不屑于與他人共振。

自戀的人在找戀愛(ài)對(duì)象的時(shí)候，往往找的是個(gè)解人而不是愛(ài)人。愛(ài)因斯坦的驕傲更高一層，他既不需要解人，也不需要愛(ài)人。他非常喜歡巴赫，他說(shuō)熱愛(ài)巴赫的唯一方式就是演奏、聆聽(tīng)，然后對(duì)他保持終身的沉默。他真的從沒(méi)有評(píng)論過(guò)巴赫，這個(gè)隔離帶就是他保持敬意的方式。但他本人并沒(méi)有這么強(qiáng)的人格力量。他如果要保持他的局外人氣質(zhì)，就得有個(gè)人工隔離帶。這個(gè)隔離設(shè)施就是米列娃，和她的自我犧牲——甘于充當(dāng)他與外界生活的介質(zhì)。

甜蜜二人世界

蓄著胡須的“約翰尼”越來(lái)越濃烈的情感，令米利娃為難了。她明白，任其下去，很快就會(huì)發(fā)展成熱戀，而婚戀會(huì)使一個(gè)女孩無(wú)法繼續(xù)學(xué)習(xí)，多年來(lái)堅(jiān)持不懈的追求將前功盡棄。為冷卻關(guān)系，第二年秋，米利瓦離開(kāi)蘇黎世，去德國(guó)海德堡大學(xué)旁聽(tīng)。

當(dāng)然，這一切都只是猜測(cè)，我們現(xiàn)在不知道她究竟為什么這樣做。也許她對(duì)理論物理與數(shù)學(xué)感到了厭倦，不再想成為一個(gè)物理學(xué)家或數(shù)學(xué)家了。不過(guò)，也有可能她確實(shí)感到了一份危險(xiǎn)的感情就要來(lái)臨，從而選擇了逃避。

她的缺席肯定讓愛(ài)因斯坦很難受。他通過(guò)同學(xué)，打聽(tīng)到她去了海德堡大學(xué)，于是寄出了一封長(zhǎng)信。信中聲稱，如果她感到無(wú)聊了，就可以給他回信。她沉默了1個(gè)多月，終于回信了，其中對(duì)她的突然離開(kāi)表示了歉意。

現(xiàn)存米列娃給愛(ài)因斯坦的第一封信，就是她在1897年10月20號(hào)從海德堡發(fā)出的：

“如果一個(gè)人可以想象無(wú)窮的快樂(lè)究竟是多大的快樂(lè)，他就會(huì)了解無(wú)限的空間究竟是多大的空間——我想空間比快樂(lè)應(yīng)該容易理解得多。”

“對(duì)無(wú)限的空間，我不知科學(xué)家是怎么下的定義；無(wú)窮的快樂(lè)究竟是多大的快樂(lè)，人文學(xué)者大概還從未想到過(guò)，只是瘋?cè)?、情人、或?shī)人嘴里偶爾吐出的不太有倫次的言語(yǔ)罷?！?/p>

這是曾經(jīng)翻譯過(guò)米列娃寫給愛(ài)因斯坦的情書集、并撰寫有文章《愛(ài)因斯坦的感情世界》的香港中文大學(xué)教授童元方在2004年4月25日(那正是愛(ài)翁生命中的最后一位情人范圖娃“新鮮出爐”，即西方媒體公開(kāi)《范圖娃日記》的日子)的感慨。

其后的幾個(gè)月里，兩個(gè)人的通信越來(lái)越少，最后終于中斷了。

然而，事情并不像表面上顯示的那樣，米列娃一定是在心中苦苦掙扎。但戀情似水，難以斬?cái)唷８裟?月，米利娃經(jīng)不住愛(ài)因斯坦信中的殷切哀求，終于投降了。她告訴愛(ài)因斯坦，她就要回來(lái)了。愛(ài)先生立刻表示熱烈的歡迎，并許諾把自己的筆記借給他，“你這個(gè)小逃兵！”

愛(ài)因斯坦在信中寫道：

“我們愚蠢的分離的日子現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去了四分之三，我很快又能和我的心上人在一起，可以吻她、擁抱她、煮咖啡、大聲吵鬧、工作、大笑、閑逛、聊天……直至永遠(yuǎn)！

“我已經(jīng)等不及要再次和你相聚了，你是我的一切，我的小壞蛋、我的小頑童、我的搗蛋鬼。既然我想到了你，我完全相信我不想再惹你生氣或嘲弄你，只想一直像個(gè)天使一樣！哦，多美妙的幻想！

“而你也愛(ài)我，是不是？哪怕我又變成一個(gè)充滿怪念頭的惡作劇的無(wú)賴，像過(guò)去一樣情緒陰晴不定！

“當(dāng)我能夠再次緊緊地?fù)е銜r(shí)，那該有多么高興！我的小頑童，我的小游廊，我的一切！

“你再也不樂(lè)于過(guò)平庸的生活，是嗎？一個(gè)嘗過(guò)自由滋味的人再也不能忍受鐐銬了。我是多么幸運(yùn)，找到了你，一個(gè)和我平等又和我一樣堅(jiān)強(qiáng)而獨(dú)立的生靈！除了你，我和任何人待在一起都會(huì)感到孤獨(dú)?！?/p>

很快，此年4月，“多利”終于回到了聯(lián)邦工業(yè)大學(xué)，回到了“約翰尼”身邊。不知她是否意識(shí)到了，這樣選擇的后果，就是把自己的命運(yùn)和這個(gè)個(gè)子不高的男人從此永遠(yuǎn)聯(lián)系在了一起。

兩人重逢，感情熾烈，愛(ài)意爆發(fā)，場(chǎng)面之火爆可以想像。一日不見(jiàn)，如隔三秋；數(shù)月不見(jiàn)，那一定如一個(gè)世紀(jì)般漫長(zhǎng)了！他們激動(dòng)地?fù)肀г谝黄穑痔中?，雙淚直流。兩對(duì)嘴唇如粘住了，久久不愿分開(kāi)，大概彼此的唾液都已被徹底吮吸盡。米利娃本來(lái)是一個(gè)很矜持、穩(wěn)重的女孩，但碰到這樣的特殊情形，又是愛(ài)因斯坦這樣熱烈的人兒，她也不顧那么多了。

當(dāng)晚兩人第一次發(fā)生關(guān)系，巫山云雨，男投女合，真是滿室生溫，香夢(mèng)如蜜，春宵苦短??！

由于缺了半年的課，米列娃必須拼命補(bǔ)習(xí)，這才能趕上同學(xué)的進(jìn)度。所以，她幾乎每天晚上都要到愛(ài)因斯坦的住處借學(xué)習(xí)筆記和相關(guān)書籍，兩人的交往變得更加密切了。他們開(kāi)始把對(duì)方介紹給自己的朋友。愛(ài)因斯坦在給她的信中寫道：“只要我們活著，就一直是學(xué)生(更恰當(dāng)說(shuō)，應(yīng)該是同學(xué))?！?/p>

米利娃在學(xué)校外的普拉滕街巴切托爾德公寓租了一個(gè)房間。那段時(shí)間，愛(ài)因斯坦經(jīng)常去那兒和她幽會(huì)，同枕共眠，感受兩性結(jié)合的歡樂(lè)，其實(shí)就是婚前同居。

一位早期非常有名的愛(ài)因斯坦傳記作者卡爾·西利格比較同情米列娃，他認(rèn)為：“她那喜歡空想的、沉悶的本性，常常會(huì)影響到她的生活和研究。她的同齡人發(fā)現(xiàn)她是個(gè)性情陰郁、言語(yǔ)不多但敏感多疑的人。但是和她處得較多的人，會(huì)逐漸欣賞她那斯拉夫人特有的坦誠(chéng)和謙虛。她常常用這種坦誠(chéng)、謙虛和開(kāi)放的心態(tài)，與人進(jìn)行生動(dòng)的辯論?！?/p>

米列娃陰郁的性格，可能部分地歸咎于家族背景。讓她擔(dān)憂的還有，她的妹妹佐卡的精神病正日趨明顯。不過(guò)，跟愛(ài)因斯坦在一起的時(shí)候，她就熱情、活躍起來(lái)，平日里沉默、陰郁的面目一掃而光。

1899年6月，愛(ài)因斯坦在實(shí)驗(yàn)室引起一場(chǎng)爆炸，手部嚴(yán)重?zé)齻棵琢型逌卮?、?xì)致、周到的照顧，他才好不容易痊愈，為此多年心存感激。