第一章

相遇，薔薇新瓣浸醍醐

我第一次和鍾書見面是在1932年3月，他身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，眉宇間蔚然而深秀。見面后老錢開始給我寫信，約我到工字廳相會。見面時，他的第一句話就是：“我沒有訂婚。”而我則緊張地回答：“我也沒有男朋友?！庇谑潜汩_始鴻雁往來，越寫越勤，一天一封，以至于他放假就回家了。我難受了好多時。冷靜下來，覺得不好，這是fall in love（墜入愛河）了。

——楊絳《我與鍾書》

少年錦時

在我們追求和等候的時候，生命又不知不覺地偷度過去。

——錢鍾書《寫在人生邊上》

小橋流水人家，杏花微雨江南。無錫，北倚長江，南傍太湖，自古就是文化名城。它獨特的自然風(fēng)光與歷史積淀，培養(yǎng)出了無數(shù)才子佳人。風(fēng)在這里停留，雨在這里駐足，這里的一切都讓人魂牽夢縈。

沿著時光溯洄，穿過一座座斑駁的石橋，走過一條條青石板小巷，看著年年花開花又落，我們停留在一座院落前。那是1910年初冬的錢家。

正是11月下旬，涼風(fēng)吹著泛黃的落葉在空中飛旋，一個男嬰的啼哭聲打破了靜寂。嬰孩的出生，讓錢家人上下喜笑顏開，掃去了這個季節(jié)的荒涼與冷清，也從此開啟了一段傳奇人生。這個嬰孩便是錢鍾書。

錢氏家族是無錫本地有名的書香門第，其家族歷史可以追溯到吳越王錢镠時代。據(jù)史書記載，錢镠十分寵愛自己的王妃，曾寫下“陌上花開，可緩緩歸矣”的詩句，表達對王妃的思念之情。看來，錢氏家族的文人氣質(zhì)，從那時起就得以顯現(xiàn)。

錢鍾書甫一出生，便因長房無子，被父親錢基博過繼給了兄長。正巧，有親友送來一本《常州先哲遺書》，伯父便給嬰兒取名“仰先”，字“哲良”，寓意敬仰先哲。周歲抓周時，小仰先在一堆物件中抓住了一本書，便改名“鍾書”，從此跟書結(jié)下一生情緣。仰先也隨之成為乳名。鍾書十歲左右，父親錢基博覺得兒子好發(fā)議論，還喜歡臧否人物，便給他改字“默存”，希望他能含蓄內(nèi)斂。

小鍾書四歲時，由伯父教他讀書認字。伯父對他寵愛有加，管教寬松，父親錢基博看在眼里，內(nèi)心很是焦急。兩年后，父親找到一個機會，同伯父商議送他去上學(xué)堂，小鍾書這才考入當(dāng)?shù)厍厥霞易彘_辦的秦氏小學(xué)。誰承想，才讀了半年，他就生病了。伯父心疼他，留他在家讀書。錢氏家族對西洋文化有些抵觸，所以，錢鍾書讀的都是《爾雅》《論語》《孟子》之類的國學(xué)典籍。后來長大一些，他也會讀《西游記》《水滸傳》《三國演義》《濟公傳》等古典小說，無論雅俗。

小孩子讀書，喜歡看故事，更喜歡把有趣的人物和情節(jié)講給周圍的小伙伴聽。錢鍾書就常常給弟弟妹妹們講他從書本中看來的故事，連書中兵器的樣式和數(shù)量都描述得一清二楚，講到興致高時還會手舞足蹈。不僅如此，錢鍾書還擅思考，小小年紀便琢磨：“一條好漢只能在一本書里稱雄。”他想，李元霸若進了《西游記》，肯定打不過孫悟空一萬三千斤的金箍棒。這種良好的讀書習(xí)慣，為他今后融貫古今中外的書籍，打下了堅實的基礎(chǔ)。

當(dāng)時只覺歲月漫長，后來才發(fā)現(xiàn)，倏忽之間，已是十年時光。

1920年，清政府已滅亡多時，錢家人也順應(yīng)時代，讓錢鍾書及其堂弟錢鐘韓考取新式小學(xué)，便是東林小學(xué)。東林小學(xué)前身是著名的“東林書院”，創(chuàng)立于北宋年間，那副激勵了許多讀書人的著名對聯(lián)“風(fēng)聲雨聲讀書聲聲聲入耳，家事國事天下事事事關(guān)心”便出自此間書院。1902年，東林書院由清光緒朝廷改設(shè)小學(xué)堂，后又改名東林高等小學(xué)堂。伴隨著那副千古名聯(lián)，無論外界怎樣風(fēng)吹雨打，讀書聲都不曾中斷。許多后來的知名學(xué)者，都是在此開啟了最初的學(xué)海生涯，除了錢鍾書，還有社會學(xué)家陳翰笙、音樂史學(xué)家楊蔭瀏等。進入東林小學(xué)后，錢氏兄弟文史課程極為出色，但算術(shù)課程就跟不上，還得補考。

兄弟倆上學(xué)沒多久，伯父錢基成就因病去世了。伯父不僅是錢鍾書的啟蒙老師，還扮演著慈父的角色。伯父在世時，常帶著小鍾書到處閑逛，有時去郊外踏青看湖光山色，有時去酒樓嘗鮮吃各式菜肴，有時去茶樓靜坐聽評書戲文，還會幫他租小說，比如《七俠五義》等被多數(shù)家長視為閑書的通俗小說。自然風(fēng)光、社會民俗，以及說書人口中和通俗小說里光怪陸離的故事，使小小的錢鍾書對世間萬物都充滿了好奇。

在伯父的寵愛下，小鍾書淘氣又活潑，度過了一段無憂無慮的童年時光。

人世間最悲痛的莫過于離別，而伯父的去世是永遠的離別。初通人事的錢鍾書悲痛不已，寫了《題伯父畫像》一文。全文不到兩百字，用文言寫成，開頭幾句為：“嗚呼！我親愛之伯父死矣，不得而見之矣。可得而見者惟此畫像耳。”這是我們能見到的他最早的文字。文筆稍顯稚嫩，卻情真意切，哀伯父之不可復(fù)生，讀來令人心有戚戚焉。

此后，錢鍾書依然跟大伯母住在一起，生父錢基博接管了他的教育。錢基博是有名的國學(xué)大師，他指導(dǎo)錢鍾書繼續(xù)學(xué)習(xí)中國傳統(tǒng)文化。同時，錢鍾書開始接觸西洋文學(xué)，讀了梁啟超翻譯的《十五小豪杰》，覺得有些乏味；但是讀了《林譯小說叢書》，覺得十分有趣，從此迷上了西洋文學(xué)。他曾在晚年撰文：“商務(wù)印書館發(fā)行的那兩小箱《林譯小說叢書》是我十一二歲時的大發(fā)現(xiàn)，帶領(lǐng)我進了一個新天地，一個在《水滸傳》《西游記》《聊齋志異》以外另辟的世界?！笨梢?，林紓翻譯的小說對他影響至深，這也激發(fā)了他要學(xué)好英文的決心。學(xué)好英文，便可以痛快淋漓地閱讀西方小說。

就讀東林小學(xué)時，錢鍾書的作文水平雖不得父親滿意，在同齡人中卻是佼佼者。晚一屆的校友姚方勉先生回憶，學(xué)校草廬后的走廊里，設(shè)有學(xué)生成績揭示處，錢鍾書的名字常常在列，“作文篇篇都是好文章”。

一代才子，在溫潤的江南小城，文采初露。

錢鍾書特別調(diào)皮。一次雨天，他穿著伯父的釘鞋上學(xué)。路上有很多青蛙，蹦來蹦去，呱呱叫著。他便脫下鞋，捉了青蛙，裝滿鞋子。待到教室后，他把釘鞋放在書桌下。老師來上課時，青蛙爬得教室里到處都是，錢鍾書手忙腳亂地邊抓青蛙，邊往鞋子里塞。可是，不一會兒，青蛙又跑了出來。他的小學(xué)時光，就伴隨著這樣那樣的趣事，在懵懂中結(jié)束了。

1923年，錢氏兄弟小學(xué)畢業(yè)，雙雙考進蘇州桃塢中學(xué)。桃塢中學(xué)師資力量雄厚，是一所教會中學(xué)，師生在校內(nèi)皆用英文交流，錢氏兄弟就讀于初中部。

蘇州是一座比無錫更靈秀的城市，河道綿密，古鎮(zhèn)眾多，隨處可見“春水碧于天，畫船聽雨眠”的美景。

在桃塢中學(xué)，錢鍾書依然發(fā)揮著國文科目的優(yōu)勢，數(shù)理課程也依然不理想。學(xué)校每年都會舉辦中英文作文競賽，高中、初中學(xué)生都可以參加。入校不久，錢鍾書就在中文作文競賽中獲得第七名，這對一個初中新生來說，是相當(dāng)不錯的成績，可以說前所未見。據(jù)傳，到后來，錢鍾書常居榜首，罕有人攖其鋒芒。

其間，還發(fā)生了一件趣事。他的同學(xué)葉謙吉先生回憶，有一次，他看到錢鍾書沒畫好解析幾何圖，便說：“這種圖交上去一定不及格。我來幫你畫，保證你得甲等，你幫我寫中文作文?！卞X鍾書開心地應(yīng)許了，最后兩人都得了甲等。葉先生可能也覺得有趣：“沒想到一輩子唯一的‘作弊’，竟是和大文豪錢鍾書合謀而為。”

在教會學(xué)校，最大的好處就是英文進步迅速。英文交談、英文演講和英文寫作，英文充溢著生活的每個角落，錢鍾書的英文基礎(chǔ)是在桃塢中學(xué)打下的。

對一個喜愛讀書的少年而言，求學(xué)時光安靜美好，也難免有些許慘痛的回憶。

有一年暑假，錢氏兄弟從蘇州回到無錫家中，當(dāng)時任教清華的錢基博也回到了家中。錢基博回家第一件事，就是命兄弟倆各作一篇文章。堂弟的文章頗受錢基博夸獎，錢鍾書卻遭到了一頓痛打。他的文章不文不白，用字平庸，錢基博看后，非常不滿，覺得是應(yīng)付之作?！都t樓夢》里，賈寶玉曾受到父親的一頓毒打，那時的錢鍾書就如同賈寶玉一樣，在各自的父親眼里，大概都是不求上進、不讀好書的頑劣少年。

這次挨打，成為錢鍾書一生難以磨滅的記憶。他從此開始發(fā)憤讀書，作文有時嵌些駢儷，受到了父親的贊許。他也開始學(xué)習(xí)作詩，父親并未過多指導(dǎo)。1979年，錢鍾書在美國訪問，遇到夏志清先生時，曾自言：“初不知用功，曾給父親痛打一頓。十五歲才知發(fā)憤讀書。”父親的嚴厲，在一定程度上使這個驕傲淘氣的少年謙虛上進起來。

不久，北伐軍占領(lǐng)江浙滬一帶，桃塢中學(xué)受到波及而停課，錢氏兄弟轉(zhuǎn)入無錫輔仁中學(xué)。輔仁中學(xué)建于1918年，校名取自《論語·顏淵》：“君子以文會友，以友輔仁?！痹谳o仁中學(xué)，錢鍾書依然才名四揚，參加競賽，得了國文、英文兩個全校第一。父親對他十分滿意，偶爾會讓他代筆寫一些文章。及至考入清華前，他已經(jīng)是父親賞識的兒子，不復(fù)挨打了。

故鄉(xiāng)，是一個人最初的牽絆，也是一個人靈魂最深處的烙印，它是血脈相連的一往情深?？纱蠖鄶?shù)人都要離開故鄉(xiāng)，錢鍾書也不例外。來不及傷感，他就要北上求學(xué)了。

從此，故鄉(xiāng)再無春秋，只余冬夏。

楊家四女

我在融洽而優(yōu)裕的環(huán)境里生長，全不知世事。可是我很嚴肅認真地考慮自己“該”學(xué)什么。所謂“該”，指最有益于人，而我自己就不是白活了一輩子。我知道這個“該”是很夸大的，所以羞于解釋。父親說，沒有什么該不該，最喜歡什么，就學(xué)什么。我卻不放心。只問自己的喜愛，對嗎？我喜歡文學(xué)，就學(xué)文學(xué)？愛讀小說，就學(xué)小說？父親說，喜歡的就是性之所近，就是自己最相宜的。

——楊絳《將飲茶》

在錢鍾書懵懂成長的歲月里，同一片天空下，有個女孩也在沿著自己的人生軌跡，漸漸綻放光華，慢慢向他靠近。

時光回溯到1911年7月，是錢鍾書出生的半年后。夏季的北京城，天氣炎熱，柳絮輕搖，夏蟬在濃蔭中高聲聒噪，池蛙嗚鳴不斷，粉嫩的蓮花安靜盛開。一個女嬰，恰似這粉蓮，降臨人世。父親楊蔭杭為她取名“季康”。

她就是后來的楊絳，楊家第四個女兒。

楊家也來自無錫，在當(dāng)?shù)匾彩怯忻臅汩T第。楊蔭杭早年曾留學(xué)日本和美國，楊絳出生時，他正在北京一所政法學(xué)校當(dāng)老師，晚上在肅親王府講授法律課。那時，只有楊絳一個女兒在身邊，獨得了父母的寵愛。

楊絳天生帶有靈性。據(jù)說，她出生時，啼哭幾聲便停了，轉(zhuǎn)而睜著烏溜溜的眼睛，四處亂看，不一會兒，竟笑了起來。父親很喜歡這個女兒，時常抱著她踱來踱去，嘴里哼唱著“咿咿呀呀”的搖籃曲。

彼時的北京城已然陰雨密布，一場翻天覆地的大革命即將到來。

感受到時局的動蕩，在辛亥革命爆發(fā)前，楊家舉家回南。遷回南方后，楊蔭杭在《申報》任編輯，同時也做律師，后來又相繼任江浙兩地的高等審判廳廳長。楊蔭杭為人剛正不阿，主張司法獨立，在浙江同地方官員意見不合，判處了一個殺人犯死刑，后來被調(diào)往北京任京師高等檢察廳檢察長。

小楊絳就像候鳥一樣，隨著父親的調(diào)動，南北遷徙。候鳥因季節(jié)而動，她卻是隨時局。那時她尚小，并不能意識到，個人和家庭在風(fēng)云變幻的局勢前，就如同漩渦中的落葉，半點兒不由己。

回京時，楊絳已經(jīng)四歲，能記得不少事了。楊家租住房屋的主人是滿族人，楊絳看到滿族婦女梳著“板板頭”，穿著旗袍，腳踩花盆底鞋，竟不會摔倒，她覺得十分有趣。北京的一切，都充滿新奇。

又過了兩年，她在貝滿幼兒園畢業(yè)，進入辟才胡同女師大附小讀書，每天跟三姐一同乘黃包車往返。恰逢三姑母楊蔭榆在女高師任學(xué)監(jiān)，女高師的學(xué)生常帶楊絳到大學(xué)部玩。她們帶她蕩秋千，小楊絳隨著秋千飛啊飛，蕩得越來越高，她害怕極了，卻緊緊咬住嘴唇，不肯叫出聲來。她也會在運動會上充當(dāng)大學(xué)生們的花神，那時的她，頭上綁滿小辮，辮子上插著芳香四溢的鮮花，裙子上也綴滿了布花，整個人好像從童話中走出來的花仙子。

孩童對世界總是充滿好奇，喜歡熱鬧，喜歡游戲，喜歡一切新鮮事物。即使身處亂世，他們也能找到獨屬于自己的樂趣。成人的世界，卻一片復(fù)雜。

有一天，楊絳發(fā)現(xiàn)父親不去上班了，只是和朋友每天上百花山采集植物標本。后來，家里的馬車和馬賣了，大小馬夫也遣散了，只剩下包車。她敏感地意識到，有什么不好的事情發(fā)生了。原來，父親又一次因為秉公執(zhí)法，得罪了權(quán)貴。他堅持傳訊當(dāng)時的一名總長，當(dāng)晚，家里的電話響了一夜，都是為那個總長說情的，父親一概不理會。結(jié)果，父親被停職。父親認為當(dāng)時的北洋政府官官相護，不過如此，便想遠離官場。

1917年是個多事之年。6月，張勛復(fù)辟，北京城十分混亂。又過了幾個月，楊絳的二姐在上海病重，母親急匆匆趕去，卻看到二姐的瞳孔已散去，只剩身體微熱。二姐還不滿十五歲，這是一件白發(fā)人送黑發(fā)人的痛心事。二姐是父母最喜歡的女兒，她的離去讓父母一夜蒼老。那是楊絳第一次失去至親，當(dāng)時她不太懂“死”意味著什么，后來回想起來，總是忍不住落淚。

父親在兩年后遞交了辭呈，未等批準，便帶著全家人再次回南。母親購買了許多北京特產(chǎn)，如梅花點舌丹、紫金錠等名藥，以及宮制絹花等手工藝品。父親還帶了他特別喜歡的那只黃白色獅子貓，藏在一只紙簍里，跟著他們坐了火車，又坐渡輪。

在去車站時，楊絳碰到了小學(xué)同學(xué)，心里很惆悵。她懵懂地意識到，自己再也不能和她們一起玩耍，再也不能跟姐姐一同坐包車上學(xué)，也不用再抱怨駱駝走過沙土路揚起的漫天灰塵，聽不到那“叮咚叮咚”的駝鈴聲了。隨著她靠近車站，老北京的景象漸漸遠去。

火車抵達天津，一家人住了兩天客棧，才搭上一艘叫“新銘”的海輪。

船從淺海漸漸駛進深海，海水的顏色也由黃漸漸變藍，再隨著夜色變成深黑色。輪船行駛在蒼茫的夜色中，海風(fēng)輕柔地吹著，海浪涌起又落下，船艙里的人沉浸在各自的美夢中，頗有一番“滿船清夢壓星河”的意蘊。

黎明前，楊絳被三姐叫醒，一同看日出。她們看著海天一線處，漸漸升起朝陽。朝陽倒映在海上，遠遠地看去，先是兩個半圓，再是兩個整圓，然后分開。太陽的顏色也由深紅變成金紅，最后一躍而出，極為壯觀。楊絳那時不會形容，就是覺得“好看極了”。壯麗的日出，緩解了旅途的疲憊。

又過了兩三天，輪船到達上海，又換了小拖船。父親帶著的小貓咪可以出來透氣了，“喵喵”地叫著，逗得全家人不停發(fā)笑。父親特別喜歡貓，楊絳長大后，體態(tài)嬌小，父親戲謔：“貓以矮腳短身者為良?！?/p>

上次回南，楊絳還是個嬰兒，對江南沒什么印象。這次，她覺著到了一個新天地。北京是粗獷而雄厚的，江南卻細膩溫婉。

江南人家大多枕水而居。父母預(yù)先在無錫的沙巷租了一套房子，這套房子，不用出門，就有一座石橋。

楊絳經(jīng)常站在橋上，看船只來來往往。透過迷蒙的煙霧，橋上一個女孩悄然而立，橋下船只穿梭、魚蝦嬉戲。橋的這頭，是一方小天地；橋的那頭，是一個大世界。小女孩在橋上看風(fēng)景，不知有沒有哪個少年，在窗前望著她呢？

江南人家喜歡吃一道菜，把小蝦從河里撈上來，洗凈，澆上蔥、姜、醬油，扣上碗，再掀開，直接下肚。楊絳膽小，沒吃過。不知是河水不干凈，還是蝦子不干凈，父親楊蔭杭病了，還很嚴重。母親在父親床前日夜照顧，大姐也從上海啟明女子中學(xué)回來幫忙照看。

父親只信西醫(yī)，當(dāng)時，無錫卻只有一位西醫(yī)。他抽取父親的血，前后兩次送去上?；?，折騰半個月，才化驗出來是傷寒。這時，母親已偷偷請過一個中醫(yī)，把脈后便知道是傷寒。傷寒在那時是重癥，很難治好，父親接連幾個星期高燒不退，神志幾近昏迷。

母親詢問那個很有名的中醫(yī)，他拒絕開方子。親友們來看望，也不停感嘆。母親不愿放棄，父親的好友華實甫先生也前來探望，他本身就是一位有名望的中醫(yī)。母親含淚懇求，華先生開了藥方。沒想到，父親真的退燒了，危機就此度過。

母親對父親的悉心照料深深地影響了楊絳，也幫助塑造了她的家庭觀和婚姻觀，所以才會有后來其樂融融的“我們仨”。

不久，大姐回家，帶了楊絳和三姐去上海啟明學(xué)校上學(xué)。這時楊絳已在沙巷口大王廟小學(xué)就讀了半個月，她一心想受到更好的教育，便不怕離家。

離家前，她還是忍不住哭了，眼淚簌簌地流。一想到要離開母親，她就越發(fā)傷心。她記得，以前在北京過冬時，母親常常點著一盞昏黃的洋燈，迎著寒風(fēng)，去后院給她取棉衣。這次，母親給了她一塊嶄新的銀圓，她第一次有了自己的錢。大姐送她一塊紅繡花棉紗手絹，她一并仔細收藏。

少女時代，總是歡樂中夾雜著懵懂的憂愁。每次回想，就像翻看泛黃的老照片一般，每一幀記憶，都是一個故事。那些歡樂和煩惱，成年后只能感慨，卻不能再真切地體驗一回了。

帶著幾分留戀、幾分不舍，楊絳去往了上海啟明。

初到啟明，一切都是洋派的。啟明是教會學(xué)校，跟大王廟小學(xué)比，天上地下。這里的一間英文自修室，就比整個大王廟小學(xué)大。從東走到西，要經(jīng)過十幾間教室。啟明修有寬廣的花園和綠草地，還有鋪滿花瓷磚的長廊和操場，供孩子們盡情玩耍。

每個月頭個禮拜時可以回家，有一次，父親帶著三姐妹去朋友家拜訪。那是一座精致的洋房，富麗堂皇，有讓人瞠目的各種陳設(shè)。三姐妹回家后還在討論，父親聽到后說：“生活程度不能太高的?！备赣H認為，生活不應(yīng)過于奢華，一個人不應(yīng)只追求物質(zhì)。他早就對兒女說過：“我的子女沒有遺產(chǎn)，我只教育他們能夠自立?！?/p>

啟明的讀書生涯很快結(jié)束了，楊絳最后一學(xué)年的成績是優(yōu)等。她注定是遷徙的鳥兒。下一站，又是哪里呢？

父親回蘇州開辦律師事務(wù)所，楊絳也跟隨前往讀書。如果說，上海啟明讀書期間是楊絳的思想初步形成的時期，那么，蘇州的中學(xué)和大學(xué)時代，則是楊絳進一步確立理想和堅定自我的時期，也是她才情初露的時期。

楊絳在蘇州考取了振華女校。父親在廟堂巷購買了一座明朝舊房，大堂懸掛的匾額上“安徐堂”三字，由清末狀元張謇題寫。這處住所雖然很大，卻破舊不堪，經(jīng)過兩年整修才煥然一新。

錢鍾書后來有詩描述這座庭院：

苦憶君家好巷坊，無多歲月已滄桑。

綠槐恰在朱欄外，應(yīng)有濃陰覆舊房。

家中后花園種了很多花樹，一年四季芳菲不斷。楊絳在家時，春天，躺在秋千架上看書；冬天，拿魚缸上的落雪自制冰激凌。頑皮的她還會從廚房偷出雞蛋做“叫花蛋”吃。少女楊絳，眷戀著這美好的一切。

同時，她在學(xué)校也初顯文采，有兩篇課堂習(xí)作《齋居書懷》《憫農(nóng)詩》被選登《振華女學(xué)?？??！洱S居書懷》中有這幾句：

世人皆為利，擾擾如逐鹿。安得遨游此，翛然自脫俗。

孫伯南先生批語：“仙童好靜。”

蘇州這座城市如此契合楊絳的性格，細膩溫婉，又不失典雅，楊絳在此求學(xué)，也奠定了文風(fēng)。

在振華，楊絳最大的愛好是讀書，這一點受父母影響很深。東西方名著中，從老子到狄更斯，從李煜到司各特，楊絳均有涉獵。她回家時，還會用父親不用的毛筆習(xí)字。

有一次，父親問她：“阿季，三天不讓你看書，你怎么樣？”

“不好過。”

“一星期不讓你看書呢？”

“一星期都白活了?！睏罱{回答。

父親說：“我也一樣?！?/p>

后來，楊絳曾在一次訪談中說：“榜樣的作用很重要，言傳不如身教。我自己就是受父母的影響，由淘氣轉(zhuǎn)向好學(xué)的?！?/p>

楊絳在振華結(jié)識了很多朋友，有相交一生的蔣恩鈿，還有仰慕她的男同學(xué)費孝通。費孝通在振華女校只讀了一年，就轉(zhuǎn)學(xué)到東吳附中去了。楊絳后來到北京借讀，是費孝通在火車站接站。

在振華畢業(yè)后，她同時考取了金陵女子文理學(xué)院和東吳大學(xué)。初試都是第一，后者復(fù)試第二。師長建議她讀東吳大學(xué)，男女混讀，可以啟發(fā)思想、開闊視野。

東吳大學(xué)靠近城墻，楊絳常常登上城墻，觀賞整個姑蘇的美景，看那綠水繞城郭、垂柳立岸邊。同學(xué)們還會組織集體出游，到附近的方山和靈巖山。有時他們也會坐一整天船，搖到青陽地看櫻花。櫻花如雪，在樹上花團錦簇，在空中飄飄灑灑，在地上則像蓋了一層白絨毯。楊絳盡情地享受著蘇州的詩情畫意。

大四時，因為鬧風(fēng)潮，東吳大學(xué)停課。楊絳說服父親，決定北上借讀燕京大學(xué)；后又在好友蔣恩鈿的建議下，改為借讀清華大學(xué)。

這個一身詩情的江南女孩再次回到了北京，又走向了清華園。那時的錢鍾書，早已名滿清華。他們在無錫和蘇州，錯過了彼此。這次，他們會再次擦肩而過嗎？

春風(fēng)十里

我愛的人，我要能夠占領(lǐng)他整個生命，他在碰見我之前，沒有過去，留著空白等待我。

——錢鍾書《圍城》

有的愛情，始于初見。茫茫人海中，相遇已是不易，相守到老更是艱難。大多時候，人們肆意揮霍著緣分，等到緣分消耗殆盡，才生出緬懷之情，在高樓西風(fēng)中，獨自吟唱“人生若只如初見”。

初見總是美好的，是心底最柔軟的存在，懂得珍惜的人們會將初見變成一生的相守。

1932年3月的一天，楊絳在清華古月堂前，第一次見到了錢鍾書。

3月的春風(fēng)輕柔地吹拂，空氣里盡是春花的香甜味道。那天，錢鍾書身穿一襲青布大褂，腳踏一雙毛底布鞋，還戴著一副老式眼鏡，眉宇間蔚然而深秀。楊絳也恰是一位窈窕淑女，嬌俏玲瓏。

他們幾乎沒有說話，只是簡單地打了個招呼，便匆匆告別了，但這次見面在兩人心中的印象很深。注定要在一起的人，自會念念不忘。錢鍾書后來寫有一首詩，回憶他跟楊絳的初次見面：

纈眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐。

不知　　洗兒時面，曾取紅花和雪無？

即使春風(fēng)把花香吹遍整個清華園，也不如那個女孩薔薇般的嬌靨讓人心動。

很快，他寫信相約楊絳再次見面。

工字廳內(nèi)，一向孤高清傲的清華才子說：“我沒有訂婚?！倍鴹罱{則緊張地回答：“我也沒有男朋友?！?/p>

原來，錢鍾書的表弟孫令銜對錢鍾書說，楊絳已有男朋友，是費孝通。他還對楊絳說，他表哥已經(jīng)訂婚了。這樣的誤會讓兩人急于澄清，于是就出現(xiàn)了上面的對話。小小的誤會，讓愛情悄然萌發(fā)。這次見面后，他們開始鴻雁傳書。起初，他們只是在信件中相互介紹書籍，通信用的是中文。漸漸地，錢鍾書會把自己寫的散文寄給楊絳看。后來，他們一個稱贊對方的英文作品好，一個稱贊對方的英文信棒。

在對彼此的欣賞中，兩顆心越來越近，他們的通信也達到了一天一封的熾烈程度。有一天，錢鍾書對楊絳說，他志氣不大，只想貢獻一生，做做學(xué)問。楊絳聽后，像是看到了世界上的另一個自己，她也是喜歡讀書做學(xué)問的。

初有好感的彼此，偶爾會相約在校園里散步。

最初，他們?nèi)庀笈_散步，因為那里太陰森，后來便改成了荷塘小道。荷塘的小道曲曲折折，時不時有清風(fēng)吹過，吹得荷葉沙沙作響。恰逢月光傾瀉而下，整個荷塘清幽朦朧，為兩人的散步增添了幾分旖旎。雖然還未明確地說出各自的心思，但他們的相處，越來越像情侶了。

月老早已用紅線將兩人相系。他們同為無錫人，父親同被張謇譽為“江南才子”。錢鍾書的父親錢基博是一代國學(xué)大師，楊絳的父親則是著名律師，均出自書香門第，飽讀詩書。楊絳第二次回南到無錫時，跟著母親去尋租房子，恰巧路過留芳聲巷錢鍾書家。楊絳記得，那座房子，粉墻黛瓦，高高的墻上還有方形的鏤空。

注定相遇的人，無論錯失多少光陰，總會相遇。時光是最好的釀酒師，它恰到好處地醞釀，讓兩人在最美的年華相遇。

錢鍾書和楊絳對清華十分向往，兩人為進清華讀書，十分努力，卻都不順利。錢鍾書從蘇州桃塢中學(xué)畢業(yè)后，直接報考清華，但成績出來，數(shù)學(xué)只有十五分。那年，報考清華的學(xué)子有兩千多名，清華卻只計劃錄取一百七十四人。還好，錢鍾書國文和英文兩科極優(yōu)，總成績排在第五十七名，引起了校長羅家倫的注意。羅家倫當(dāng)年讀大學(xué)也是被破格錄取的，他本著不錯失人才的想法，力排眾議，錄取了錢鍾書。錢鍾書這才有驚無險地進入清華讀書。

楊絳遠沒有他幸運。她考大學(xué)那年，清華不在南方招收女生。之后有一年，她報名成功，臨考前，家中大弟不幸生病去世。楊絳在家一邊安慰傷心的父母，一邊幫助入殮大弟，錯過了考試。直到東吳大學(xué)鬧學(xué)潮停課，她才說服父親同意她北上借讀。

楊絳借讀清華時，錢鍾書已是聞名校園的大才子。楊絳的好友蔣恩鈿，也總是在她面前夸贊班上的同學(xué)錢鍾書如何博學(xué)多才，如何橫掃清華圖書館。這些都加深了錢鍾書在楊絳心中的印象。

錢鍾書就讀清華時正是二十歲左右，書生意氣，揮斥方遒。他上課時從不做筆記，會帶幾本與課堂內(nèi)容無關(guān)的書閱讀。老師提問，他卻可以很從容地回答上來，并且條理清晰，考試時也總是第一名。無課時，他就整日在圖書館讀書，是借閱書籍最多的學(xué)生。一本本書，像雪花般，輕輕地飄進他的腦海，再慢慢地融化，浸潤著他的思想。

他讀書時，喜歡在空白處寫下自己的感悟，引得其他同學(xué)在后面跟隨評論。如果有同學(xué)找不到哪本書，只需要問錢鍾書，他就會指出那本書在書架上的第幾排第幾列，比管理員還清楚書籍的擺放。

許多年后，錢鍾書的同學(xué)許振德在《水木清華四十年》一書中寫道：“中英文俱佳，且博覽群書……余在校四年期間，圖書館借書之多，恐無能與鍾兄相比者，課外用功之勤，恐亦乏其匹?！边@位許同學(xué)，便是錢鍾書在課堂上淘氣之作《許眼變化圖》的男主角。當(dāng)時，許振德思慕一位女同學(xué)，上課時暗中觀察，眼神變來變?nèi)ィ@個場景被無聊的錢鍾書捕捉到，畫在紙上給全班傳閱。許振德也并未生氣。

另一位同學(xué)饒余威也在《清華的回憶》中提及錢鍾書：“他自己喜歡讀書，也鼓勵別人讀書。他還有一個怪癖，看書時喜歡用又黑又粗的鉛筆畫下佳句，又在書旁加上他的評語，清華藏書中的畫線和評語大都是出自此君之手筆?！睉騽〖也茇彩清X鍾書的同班同學(xué)，晚年，他常對女兒夸贊錢鍾書學(xué)問淵博，是真正的學(xué)問家。

錢鍾書的才名不僅在同學(xué)中廣為流傳，也深受多位先生賞識。

第一個知音是羅家倫校長，如果沒有他，錢鍾書就不會順利就讀清華。但是，這位慈祥的長者在錢鍾書進入清華不久后，就調(diào)離到其他單位了。兩人之間只能靠書信保持聯(lián)系，他們常常互寄詩文品評。

還有一位老先生，是錢鍾書在路上遇到的老者，便是“石遺老人”陳衍。陳衍先生見錢鍾書總是懷抱很多書往圖書館去，有一次便攔住他，隨手翻閱了書籍。翻閱完，老先生面露遺憾。他說，早就聽聞了錢鍾書的才名，可他為什么只讀外國文學(xué)，不鉆研中古文學(xué)呢？這個問題，問到了錢鍾書的心坎上。錢鍾書早已在心中思考過很多遍，他得出結(jié)論：“東西方文化都是人類文化，沒有什么高下之分，但中華文化在根骨上比西方文化高，西方也在邏輯、體系方面優(yōu)于東方?！闭腔诖怂枷?，他在后來寫出了集各家之長的《談藝錄》，并在序言中說：“東海西海，心理攸同；南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂?！?/p>

最后一位是錢鍾書的恩師吳宓。吳宓對錢鍾書十分偏愛，他不會責(zé)怪錢鍾書在課堂上不聽課。每次上完課，他都會請錢鍾書評講課堂內(nèi)容的優(yōu)劣，無論錢鍾書說什么，也都不會生氣。后來，錢鍾書畢業(yè)，吳宓極力挽留他攻讀本校研究生，雖然未果，但并沒有影響到他們的師生情?？箲?zhàn)時期，西南聯(lián)大在昆明成立，錢鍾書回國后曾短暫任教，與吳宓成了同事，兩人的師徒情誼更是傳為佳話。

才華是一把雙刃劍，它讓錢鍾書備受贊譽，也讓錢鍾書飽受非議。

錢鍾書有一句很有名的言論：“一個人二十不狂沒志氣，三十猶狂是無識妄人?！辈抛诱贻p，性格也幽默活潑，并未像父親給他起的字“默存”那樣沉默不言。有時，他心直口快，別人問他對某人的看法，他會不假思索地脫口而出。能讓他贊賞的人不多，因此，他得罪了一些人，難免遭受非議。錢鍾書并不在意他人的看法，他十分清楚自己要追求的讀書和做學(xué)問的境界。不過，他晚年評價自己：“人謂我狂，我實狷者。”狷者，有所為，有所不為也。

楊絳遇到的錢鍾書，便是這樣一個既滿腹才華又少年心性的錢鍾書。楊絳一定十分理解錢鍾書心中所想，兩顆心才能越走越近。

不過，也會遇到小小的插曲。

有一次，楊絳寫信告訴費孝通：“我有男朋友了?！辟M孝通很快從燕京大學(xué)跑來，找楊絳“吵架”。費孝通認為，他從中學(xué)起便與楊絳是同學(xué)，已做了多年朋友，更有資格當(dāng)楊絳的“男朋友”。楊絳自然拒絕了他。費孝通從東吳大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)燕京時曾問楊絳：“我們做個朋友可以嗎？”楊絳回答：“朋友，可以。但朋友是目的，不是過渡。換句話說，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你現(xiàn)在的說法，我們不妨絕交?！睏罱{對愛情是堅定的，不喜歡就絕不會給對方希望。接連碰壁，費孝通只得接受現(xiàn)實。后來，他與錢鍾書也成了朋友，還曾一同出訪美國。

時光在戀愛的甜蜜中，匆匆而過。離別翩然已至，可初見還清晰如昨。校園里排排濃蔭的樹木和聒噪的蟬鳴，提醒著人們迎接炎夏時節(jié)。經(jīng)過一個學(xué)期，楊絳在清華借讀結(jié)束，領(lǐng)取到東吳大學(xué)的畢業(yè)文憑，同時榮獲“金鑰匙”獎。她想考取清華外文系研究生，決定留校補習(xí)功課。錢鍾書下學(xué)期才升大四，暑假照例要回?zé)o錫老家。

自打相識，他們幾乎天天通信，也時常一同散步。面對即將到來的分別，兩人心里都很悵然。

錢鍾書回家后，楊絳每次回到宿舍，書桌上再也不會靜靜地躺著信箋了。她心中十分失落，猛然間，她意識到，自己真的已經(jīng)陷入愛河。

身在無錫的錢鍾書，心中也滿是難挨的思念。