一

我生在光緒十七年十一月十七日(一八九一年十二月十七)，那時(shí)候我家寄住在上海大東門外。我生后兩個(gè)月，我父親被臺(tái)灣巡撫邵友濂奏調(diào)往臺(tái)灣；江蘇巡撫奏請免調(diào)，沒有效果。我父親于十八年二月底到臺(tái)灣，我母親和我搬到川沙住了一年。十九年(一八九三)二月二十六日我們一家(我母，四叔介如，二哥嗣秬，三哥嗣秠)也從上海到臺(tái)灣。我們在臺(tái)南住了十個(gè)月。十九年六月，我父親做臺(tái)東直隸州知州，兼統(tǒng)鎮(zhèn)海后軍各營。臺(tái)東是新設(shè)的州，一切草創(chuàng)，故我父不帶家眷去。到十九年十二月十四日，我們才到臺(tái)東。我們在臺(tái)東住了整一年。

甲午(一八九四)中日戰(zhàn)事開始，臺(tái)灣也在備戰(zhàn)的區(qū)域，恰好介如四叔來臺(tái)灣，我父親便托他把家眷送回徽州故鄉(xiāng)，只留二哥嗣秬，跟著他在臺(tái)東。我們于乙未年(一八九五)正月離開臺(tái)灣，二月初十日從上海起程回績溪故鄉(xiāng)。

那年四月，中日和議成，把臺(tái)灣割讓給日本。臺(tái)灣紳民反對(duì)割臺(tái)，要求巡撫唐景崧堅(jiān)守。唐景崧請西洋各國出來干涉，各國不允。臺(tái)人公請?zhí)茷榕_(tái)灣民主國大總統(tǒng)，幫辦軍務(wù)劉永福為主軍大總統(tǒng)。我父親在臺(tái)東辦后山的防務(wù)，電報(bào)已不通，餉源已斷絕。那時(shí)他已經(jīng)得腳氣病，左腳已不能行動(dòng)。他守到閏五月初三日，始離開后山。到安平時(shí)，劉永福苦苦留他幫忙，不肯放行。到六月廿五日，他雙腳都不能動(dòng)了，劉永福始放他行。六月廿八日到廈門，手足俱不能動(dòng)了。七月初三日他死在廈門，成為東亞第一個(gè)民主國的一個(gè)犧牲者！

胡適安徽績溪祖宅，門楣上“清漾祖宅”四字為胡適親題。

這時(shí)候我只有三歲零八個(gè)月。我仿佛記得我父死信到家時(shí)，我母親正在家中老屋的前堂，她坐在房門口的椅子上。她聽見讀信人讀到我父親的死信，身子往后一倒，連椅子倒在房門檻上。東邊房門口坐的珍伯母也放聲大哭起來，一時(shí)滿屋都是哭聲，我只覺得天地都翻覆了！我只仿佛記得這一點(diǎn)悽慘的情狀，其余都不記得了。