1799年，巴爾扎克在都蘭——法國中部一個物產(chǎn)豐饒的省份、帶給拉伯雷歡快和開朗的家鄉(xiāng)——出生了。1799年6月，這個日期值得我們一再提及，拿破侖——被他攪得動蕩不安的世界還稱他為“波拿巴特”——半是勝利者半是逃亡者地從埃及返回了法國。拿破侖在異國他鄉(xiāng)的星辰照耀下、在作為證人的金字塔面前殺伐征戰(zhàn)，然后又懶于把這項轟轟烈烈地開始的工程有始有終地完成，只搭乘一艘小船，略過納爾遜埋伏在港灣里的那些輕型護(hù)衛(wèi)艦，悄然回國。回到法國后沒幾天，拿破侖就召集來一批忠實的追隨者，把桀驁不馴的國民公會一網(wǎng)打盡，把法蘭西的統(tǒng)治權(quán)一把抓了過來。新世紀(jì)的人們腦海中再也沒有那個小個子將軍，再也沒有那個來自科西嘉島的冒險家了，人們只認(rèn)得拿破侖——法蘭西帝國的皇帝。這之后還有十至十五年——這正好是巴爾扎克的少年時代——拿破侖對權(quán)力如饑似渴的雙手有力地掌握住了半個歐洲，他充滿勃勃野心的夢想像搭上了雄鷹的翅膀，攫住了從東方到西方的整個世界。巴爾扎克回憶中最初的十六年和法蘭西帝國的十六年恰好是合并到一起的。這也許是世界歷史上最神奇、最詭異的時代，對于一個認(rèn)真經(jīng)歷一切的巴爾扎克而言，這個時代里發(fā)生的并不是無關(guān)緊要的事情。

一個人早年的經(jīng)歷和命運不正是對他的內(nèi)心和外在的投射嗎？如果有一個人，他從湛藍(lán)的地中海里的某座小海島上來到繁華的大都市巴黎，沒有朋友也沒有事業(yè)，沒有名望也沒有頭銜，突然憑借猛力，把暴力抓在手里；如果有一個人——一個初來乍到的外鄉(xiāng)人，赤手空拳、僅憑一己之力就贏得了巴黎，然后又贏得了法蘭西，最后甚至贏得了全世界——世界史里記載的這種冒險家的性格不是被文字的黑墨記錄在傳奇和逸事中，以令人難以相信的方式傳授給巴爾扎克的，而是色彩紛呈地、通過巴爾扎克如饑似渴般敞開著的感官滲入他所經(jīng)歷的日常中。這些親身經(jīng)歷帶來的影響，勢必讓拿破侖成為巴爾扎克心目中的榜樣。年輕的男孩巴爾扎克也許是看著那些拿破侖大軍的公告學(xué)會識文辨字的。那些公告語氣驕傲，措辭有力，以一種古羅馬式的、慷慨激昂的形式，講述著拿破侖在遠(yuǎn)方取得的勝利。巴爾扎克那少年的手指笨拙地在地圖上描繪著拿破侖和將士們的行軍路線。地圖上的法蘭西猶如一道水滿外溢的河流，漸漸淹沒了整個歐洲。

拿破侖的大軍今天越過切尼山，明天橫穿內(nèi)華達(dá)山，跨過無數(shù)河流，前往德國，他們踏過冰雪覆蓋的大地，前往俄羅斯，再渡過大海，最后來到直布羅陀海峽。英國人用燃燒的炮彈打得法軍的淺水艦隊熊熊燃燒。白天，士兵們還在大街上和少年巴爾扎克玩耍，他們的臉上刻著哥薩克人用馬刀留下的疤痕；夜里，少年巴爾扎克卻不時地被炮車開動的隆隆聲驚醒——火炮車開往了奧地利，要在奧斯特里茨炸開俄羅斯騎兵馬蹄下的冰層。

想必巴爾扎克青少年時代的全部渴望和夢想都化作了一個催他向上的名字，進(jìn)而幻化為對這個人的思念和想象，那就是——拿破侖。巴黎壯觀的大花園一直伸向世界，花園前面立起了一座高昂的凱旋門，被征服的半個世界的城市名字都鐫刻在凱旋門上。而當(dāng)外國軍隊后來也從這座高傲的拱門下開進(jìn)巴黎城時，想必那種君臨天下的感覺又會轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N悵然若失。

烽火連天的外部世界里所發(fā)生的一切，都變成了深印在少年巴爾扎克心底并難以忘懷的經(jīng)歷。他小小年紀(jì)就已經(jīng)歷了價值觀的徹底變化，經(jīng)歷了精神價值和物質(zhì)價值天翻地覆的巨變。他眼看著法蘭西第一共和國時期發(fā)行的面值一百法郎或一千法郎的紙幣——上面還蓋著法蘭西共和國的印章，轉(zhuǎn)瞬就化為迎風(fēng)飛舞的廢紙。年輕的巴爾扎克手中滑過的金幣上，時而刻著被梟首的國王肥胖的側(cè)像，時而刻著象征自由的雅各賓黨人的帽子，時而刻著執(zhí)政者那羅馬人般的面孔，時而刻著身穿皇帝禮服的拿破侖像。在一個變化如此劇烈的時代，道德、金錢、土地、法律、等級——千百年來限定在固定界限里面所有的所有——或是被滲透，或是被顛覆。

生活在這樣一個隨時發(fā)生著如此之多從未有人經(jīng)歷過的變動的大時代，巴爾扎克很早就意識到“一切價值都是相對的”這個道理了。當(dāng)少年巴爾扎克迷離的目光想為變幻莫測的世事找到一個象征的中心、想在洶涌翻騰的波濤之巔尋找一個能給他以指引的星座時，在變幻起伏的世事之中只有他——拿破侖，只有這個人在對外界發(fā)生影響，成百上千種波動和震蕩都是由他而起。巴爾扎克也親眼見證和親身經(jīng)歷了拿破侖本人及其相關(guān)事件。巴爾扎克親眼看到了拿破侖檢閱部隊，拿破侖被人群簇?fù)碇巳褐杏旭R麥盧克人呂斯當(dāng)，有約瑟夫——拿破侖把西班牙賜給了他，有繆拉——拿破侖把西西里島賜給了他，還有叛徒貝爾納多特……及所有被拿破侖從他們往日的卑微渺小和籍籍無名中提拔出來，并有了今天光芒萬丈的顯赫地位之人。拿破侖為著他們而鑄造王冠，奪取王國。

恍惚間，巴爾扎克的腦海中就顯現(xiàn)出了拿破侖這個鮮明生動的肖像，他比歷史上所有的英雄形象都更加雄偉，他是一位多么偉大的世界征服者啊。對于一個孩子來說，親眼看見一位世界征服者，不就意味著自己也應(yīng)該夢想著做一個這樣的世界征服者嗎？與此同時，還有兩位世界征服者蟄伏在另外兩個地方——一位在哥尼斯堡，他使世界的動亂和混沌消弭于某種秩序中，另一位在魏瑪，他作為一個詩人所擁有的世界并不比拿破侖靠軍隊擁有的東西貧乏——但是對少年巴爾扎克而言，他們兩位現(xiàn)在看來還過于遙遠(yuǎn)，他們的魄力還無法讓巴爾扎克切實地感受到。只想占據(jù)全部而不滿足于局部，總是不知疲倦地追求以獲得整個世界——這種強烈的激情和沖動、這種狂熱無比的勃勃野心，首先來自拿破侖對少年巴爾扎克的榜樣作用。

初時巴爾扎克對自己未來從事什么職業(yè)一直下不了決心，雖然擁有了強大無比的、想要征服世界的意志，但年少的巴爾扎克還不可能一下就清楚地知道自己以后該走的道路。也許他早兩年出生的話很可能作為一名十八歲的青年加入拿破侖大軍的行列中，也許還會在貝拉里昂絲向被英國人用霰彈掃射的高地沖鋒。然而歷史往往不喜歡重現(xiàn)，被拿破侖時代挾裹著疾風(fēng)暴雨天氣而來的，是使人萎靡不振、懨懨困頓的、死水一灘的無力夏天。在路易十八的治理下，佩刀變成作為裝飾的佩劍，曾經(jīng)的赳赳武夫搖身變成了內(nèi)廷的佞臣，政治家們也淪為阿諛逢迎的能手。他們不再擁有實干者的拳頭，女人用柔軟的素手送出恩寵和賞賜，權(quán)高位重完全來自偶然的收獲。公眾的生活開始平淡無奇，甚至逐漸消亡；時政事件的波濤洶涌不復(fù)往昔，直至匯入一潭死水。單憑武器不再能輕易地征服世界，拿破侖的名字對個別人是榜樣，對更多人卻是震懾，那么就只剩下從事藝術(shù)行業(yè)這一條路了。于是巴爾扎克開始嘗試寫作，但他和別人不同，他寫作不是為了謀生，不是為了娛樂，也不是為了把自己的作品裝滿一個書架，讓它們成為街談巷議者的談資；他所渴求的，不是得到文學(xué)世界中一根元帥的權(quán)杖，而是摘取那頂屬于皇帝的皇冠。

巴爾扎克在一間斗室里開始了自己的寫作。他用的是筆名，大概是想先試試自己的寫作能力。巴爾扎克先創(chuàng)作了幾部長篇小說，是的，這些并不是正式的戰(zhàn)役，而只是戰(zhàn)爭游戲、只是演習(xí)，他對這幾部長篇小說取得的成功并不滿意，對輕而易舉就獲得的戰(zhàn)績并不滿足，他暫時扔掉自己手頭的書稿，用了三四年的時間去從事其他職業(yè)，比如在一位公證人的辦公室里做文書工作。在這期間，他把目光深入到大千世界的內(nèi)部，觀察著，審視著，享受著，然后，再一次開始寫作。

再次開始寫作的巴爾扎克是懷著宏偉志向的，他旨在全局，他以巨大的、走火入魔般狂熱的貪欲，毫不在意并摒棄那些渺小個體、個別現(xiàn)象，一心只想抓取處于強烈波動中的盤旋之物，只想窺探出原始本能驅(qū)動下神秘齒輪的運轉(zhuǎn)軌跡。他要從世間萬物組成的混濁的劣酒中提煉出屬于他的純凈元素，他要從那一團(tuán)亂麻似的數(shù)字中求出最后的結(jié)果，他要從喧囂擾攘的無邊噪聲中尋一絲和聲，他要從千姿百態(tài)的人生中萃取出精華，再把這個屬于他的新的世界擠進(jìn)蒸餾瓶里保存下來——簡而言之，他是要再創(chuàng)造一個新世界——這就是他寫作的目的。當(dāng)然，在他進(jìn)行這項工作的過程中，豐富多彩的人生也不能有一絲一毫的丟棄，要想把無限之物化作有限之物，把人力無法企及之物變成所能辦到之物，只有一個過程，那就是萃取、壓縮、凝練。

巴爾扎克把他的全部力量都投入將各種人物形象擠在一起中去，他要先經(jīng)過仔細(xì)的篩選，剔除那些并非事物本質(zhì)的東西，只把純凈的、有價值的形體保留下來，讓它們通過篩子進(jìn)入他的蒸餾瓶中。分散的、個別的形體們在巴爾扎克火熱的雙手中得到擠壓和凝練，它們呈現(xiàn)出一種壯觀的、千姿百態(tài)的形式，然后再被放進(jìn)一個生動具體的、一目了然的形象體系中，這個過程正如林奈把數(shù)以億計的植物分門別類地做成一覽表，又像化學(xué)家把難以勝數(shù)的化學(xué)成分分解成化學(xué)元素——這，正是巴爾扎克要征服文學(xué)世界的野心。巴爾扎克先使這個世界得以簡化，然后對其加以統(tǒng)治，再把已經(jīng)被他馴服的世界壓縮到如同《人間喜劇》一般氣勢宏大的蒸餾瓶里。通過這一系列蒸餾過程后，巴爾扎克筆下的人物就永遠(yuǎn)是典型的存在，永遠(yuǎn)是對一部分人類的概括。巴爾扎克身上具有一種從未有過的藝術(shù)意志，能把那些被他概括出來的典型人物身上一切多余的、不重要的東西全部摒除。巴爾扎克仿佛對他們實行了一種集中式行政制度，把中央集權(quán)式的行政管理方法推行到了他的文學(xué)作品及塑造的人物中去。

和拿破侖一樣，巴爾扎克把法蘭西作為世界的范圍，把巴黎作為世界的中心。他在巴黎的圈子中又畫出了若干圈子，有貴族圈子、神職人員圈子、工人圈子、詩人圈子、藝術(shù)家圈子和學(xué)者圈子。他用五十個貴族沙龍創(chuàng)造了一個德·卡迪昂公爵夫人的沙龍；用上百個銀行家塑造出特·紐沁根男爵；用所有的放高利貸者塑造出高普賽克；用所有的醫(yī)生塑造出貝納西。巴爾扎克讓這些形形色色性格迥異的人之間建立起一種非常緊密的聯(lián)系，彼此頻繁接觸并產(chǎn)生激烈地斗爭。

生活創(chuàng)造出千百種游戲方式，巴爾扎克只創(chuàng)造出一種。他的世界中沒有混合的類型，他的世界遠(yuǎn)比現(xiàn)實世界貧乏，但比現(xiàn)實世界緊湊。因為他的人物都是提煉出來的形象，他的激情全是純凈的元素，他的悲劇都是凝練的產(chǎn)品。和拿破侖一樣，巴爾扎克的作品也從征服巴黎開始，接著再奪取一個個外省——在某種意義上，每個地區(qū)都派遣自己的發(fā)言人來到巴爾扎克創(chuàng)造的議會里，然后巴爾扎克就像百戰(zhàn)百勝的拿破侖把他的軍隊投向其他國家那樣大舉進(jìn)攻，一會兒把他的人馬派到挪威海灣，一會兒把他們派到西班牙烈日曝曬的平原上，一會兒派到埃及火焰赤紅的蒼穹下，一會兒又派到冰天雪地的別列津納河的大橋邊——把他們派到所有能派到的地方去。巴爾扎克征服世界的意志比他的偉大楷模拿破侖更強烈。

跟榜樣拿破侖在兩次征戰(zhàn)間會稍事休息，創(chuàng)作他著名的《民法法典》一樣——巴爾扎克在《人間喜劇》中征服世界之余也稍事休息，寫出了一部《愛情婚姻的道德法典》。這是一部綱領(lǐng)性的論著，在用環(huán)繞世界的鴻篇巨制組成的畫布上，俏皮地用忘情恣肆的《都蘭趣話》描繪出一幅阿拉伯式的圖案。他從極端陰霾的苦難中、從農(nóng)家小草屋走到圣·日耳曼區(qū)的豪華宮殿，闖入拿破侖的內(nèi)室，他拆除所到之處的所有墻壁，隨之為層層封閉的密室揭開秘密。他在布列塔尼的帳篷里和士兵們一起休憩，在交易所投機賭博，在劇院的布景后面窺視，審視學(xué)者的工作……幾乎沒有一個角落不為巴爾扎克筆端噴出的魔術(shù)般的火焰所照射到。

巴爾扎克的“大軍”由兩三千人組成：他們就是他憑空創(chuàng)造出的人物，他們就在巴爾扎克的手掌上長大成人。他們從無到有地被創(chuàng)造出來，來到世界上時赤條條一絲不掛，巴爾扎克為他們披上衣服，給予他們頭銜和財富，再剝奪他們的頭銜和財富，就像拿破侖對待他的元帥們那樣，他和他們嬉戲，把他們搞得暈頭轉(zhuǎn)向。巴爾扎克筆下的世界中發(fā)生的事件各式各樣，數(shù)不勝數(shù)，這些事件的背景壯麗無比。就像拿破侖征服世界，只存在于現(xiàn)代歷史中，那么，這種在《人間喜劇》里征服世界、雙手緊握住這些被整體壓縮的人生，也只存在于現(xiàn)代文學(xué)中。但是征服世界是巴爾扎克少年時代的夢想，早年的意圖比什么都強勁有力，它一定會變成現(xiàn)實。巴爾扎克不是還明白無誤地在拿破侖的塑像下寫了這么一句話：“他用劍未竟的事業(yè)，我將用筆予以完成?！?/p>

巴爾扎克的主人公也都和他本人一樣。大家都有強烈的征服世界的欲望，強烈的向心力把他們從外省、從他們的故鄉(xiāng)，紛紛不斷地拋向了巴黎。巴黎就是他們的戰(zhàn)場。五萬個年輕人，整整一支大軍，如潮水般涌向巴黎，他們?nèi)际浅醭雒]、鋒芒未露、純潔無瑕的新銳力量，渴求在巴黎的大世界里一顯身手。無數(shù)混沌未明的活力聚集在這里，在這狹窄的空間里互相沖撞，猶如炮彈般地毀滅自己，促使自己奮發(fā)向上，互相拖拽著一齊跌進(jìn)深淵。誰也沒有預(yù)先保留的席位，每個人都必須要占領(lǐng)演說家的講臺，把那叫作“青春”的金屬鍛造成一種武器——這種金屬堅硬而柔韌，就像鋼鐵一樣。他們把精力全部集中起來，變成一堆瘋狂無比的炸藥。這場文明內(nèi)部的斗爭，不見得比拿破侖在戰(zhàn)場上的廝殺稍有遜色。巴爾扎克的驕傲在于，他證明了這一點，作為第一人，他向浪漫派的作家們高呼：“我的市民階層的悲劇比你們的悲劇更具悲劇性！”

巴爾扎克書中的這些年輕人在大時代里首先學(xué)到的便是冷酷無情的生存法則。他們知道，他們的人數(shù)太多了，所以每個人都必須像罐子里的蜘蛛一樣互相吞噬——這幅圖像屬于伏脫冷，巴爾扎克筆下的寵兒。他們必須把他們用“青春”鍛造出來的武器再放到“經(jīng)驗”那如火如荼的毒汁里去淬火，只有幸存者才是正確的。他們從32個風(fēng)向涌來，猶如“法蘭西大軍”里的無套褲漢在前來巴黎的路上磨穿了腳上的鞋，大道上的滾滾煙塵沾滿了他們的衣裳。他們的喉嚨干得冒火，急切地渴望得到享受。在時髦、財富和權(quán)力聚集的魔術(shù)般的全新天地里，他們驚喜地環(huán)顧四周，感到為了占領(lǐng)這些宮殿、女人和權(quán)力，他們隨身帶來的那些可笑的東西全都毫無價值。為了使他們的才能在這個全新天地里展現(xiàn)出來，他們必須有所轉(zhuǎn)變——把青春活力轉(zhuǎn)變?yōu)樗揽牡降?，把聰明智慧轉(zhuǎn)變?yōu)殛幹\詭計，把可親信任轉(zhuǎn)變?yōu)樘撉榧僖?，把美麗心靈轉(zhuǎn)變?yōu)槌髳汗串?dāng)，把勇于冒險轉(zhuǎn)變?yōu)殛庪U狡猾。

因為巴爾扎克筆下的主人公們的性格都表現(xiàn)為欲壑難填，他們渴望全面的占有。他們大都有著同樣的冒險經(jīng)歷：一輛輕快的雙人馬車從主人公們的身旁絕塵而去，車輪濺了他們一身泥水，車夫輕松地?fù)]舞著馬鞭，車內(nèi)坐著一位年輕迷人的女子，她頭發(fā)上戴的首飾在陽光照射下閃爍著撲朔迷離的光彩。女子對主人公們只留下回眸一瞥，馬車便飛速閃過。她是那么的迷人，姿容秀麗，她是享樂的象征。巴爾扎克所有的主人公此時此刻只有一個心愿：這個美麗的女人，這輛輕快的馬車，這些忠實的仆人，所有這些財富，巴黎和整個世界，全都應(yīng)該為我所有！

作為榜樣的拿破侖體現(xiàn)出的是：即便自己出身極其寒微，也可以通過自己的不擇手段得到全部。好吧，這個榜樣可以說是毀了這些年輕的主人公，他們可不像自己的父輩，在外省為了一片葡萄園或是一筆遺產(chǎn)爭來打去，他們爭奪的是象征，是權(quán)力，是青云直上的機遇，目的只有一個：一舉進(jìn)入那閃耀著享樂之光的上等圈子。在那個圈子里，王國的百合花太陽是那樣的光彩奪目，如流水般而來的金錢將從指縫中毫不留戀地流過，就這樣，他們變成了巴爾扎克筆下那些野心勃勃的顯赫人物，巴爾扎克賦予他們更加強健的身體、更加雄辯的口才、更加激烈的欲望，盡管他們的人生歷程也發(fā)展得更為迅速，但卻比普通人過得更加有聲有色。生命不要長，而要好。他們是通過自己的奮斗將夢想照進(jìn)現(xiàn)實的人，正如巴爾扎克所說的，是些“在物質(zhì)生活中寫作詩歌的詩人”。

主人公們向上層圈子發(fā)起進(jìn)攻的途徑有兩條，一條是為少數(shù)天才開啟的特殊道路，另一條路則面向普通人。為了實現(xiàn)光彩奪目的權(quán)力夢想，他們必須得找到一種適合自己奮斗的方式，或者通過學(xué)習(xí)別人的方式和方法來取得成功。巴爾扎克筆下了不起的寵兒形象——無政府主義者伏脫冷這樣傳授自己的方式：“你得像顆殺傷力極大的炮彈，射到那些阻止你達(dá)到目標(biāo)的人堆里去，要不就像瘟疫似的，蔫不唧兒地把他們統(tǒng)統(tǒng)毒死。”

巴爾扎克自己的創(chuàng)作起步于拉丁區(qū)的一間斗室，他的主人公們——來自社會生活中的各種原型也在這里聚首了。學(xué)醫(yī)的大學(xué)生德斯普蘭、到處鉆營的拉斯蒂涅、哲學(xué)家路易·朗貝爾、畫家布利朵、新聞記者呂邦普萊——這是一群年輕人，他們是還未定型的元素，展現(xiàn)出了尚未充分發(fā)育的純粹性格。本來他們的整個人生都應(yīng)該圍繞著伏蓋公寓這個傳奇般的寄宿地的一張餐桌來展開。但很快，這些年輕人被巴爾扎克投進(jìn)了巨型的人生蒸餾瓶中，經(jīng)過各種激情的幾番熾熱燒烤，又經(jīng)歷諸般失望，而后冷卻、凝固、冰凍、麻木，屈服于社會生活和自然事件形形色色的影響，經(jīng)過機械性的反復(fù)摩擦、磁鐵般的無敵吸力、化學(xué)般的不可抗腐蝕、分子的無休止分解，這些人都得到了徹底的改造，失去了他們原來真實的本質(zhì)。名叫“巴黎”的可怕酸液把這批人紛紛地溶解，先慢慢腐蝕他們，再把他們毫不留情地排泄掉，讓他們從這里徹底消失；而對另一撥人則完全不同，“巴黎”使之結(jié)晶，浴火提煉，堅若磐石。

所有的染色、變化和凝聚作用全都作用于這些人的身上，摩擦與吸力等那些元素與被加工的原料使他們形成了一種新的復(fù)合物。十年后，這些經(jīng)過各種改造依然殘存下來的人們，帶著預(yù)言者勝利的微笑站在人生舞臺的高處互相問候。德斯普蘭已是一代名醫(yī)，拉斯蒂涅進(jìn)入了上層社會，布利朵成了偉大的畫家，而路易·朗貝爾和呂邦普萊則被命運的飛輪攫住并碾成粉末。

巴爾扎克并不是漫無目的地喜歡科學(xué)，或浮光掠影地研讀居維葉和拉瓦錫的著作的。在多種多樣的化學(xué)活動過程中，在復(fù)合物簡化為原子的過程中，巴爾扎克認(rèn)為親和、吸引、排斥、分解、排泄比任何活動都能更好地反映社會組合的圖像。他認(rèn)為每一個人都是一個產(chǎn)品，這個產(chǎn)品是由氣候、環(huán)境、習(xí)俗等突發(fā)事件和命運共同作用而組成的，他們是由被命運決定的、能觸及他們的各種事件的化學(xué)作用所形成的。所以，每一個人都在某種氣氛中汲取到屬于他的本性，而這是為了便于他們經(jīng)過加工后再釋放出一股新的氣氛——這種經(jīng)由內(nèi)心世界和周圍世界共同作用所產(chǎn)生的無所不包的制約性，是巴爾扎克筆下世界的公理。在社會的本質(zhì)上，這些有機物在無機物上留下的印跡、這種生動活潑的東西在抽象的東西上留下的痕跡、這種精神上暫時擁有的積累物，把整個時代塑造的產(chǎn)品一一記錄下來。

在巴爾扎克看來，記錄這些提煉過程似乎是藝術(shù)家最崇高的任務(wù)。所有的東西都在互相滲透，任何力量都游走不定，在這個過程中沒有任何一股力量是自由或獨立的。這種毫無限制的相對性對所有的延續(xù)性——即便是性格的延續(xù)性，都給予了否定。巴爾扎克總是通過各種事情使他筆下的人物逐漸形成，就像把陶土放在命運的手里使其塑造成形一樣。

巴爾扎克的主人公們的姓名并非一成不變的，像上述過程一樣，其中也包括一種轉(zhuǎn)變。德·拉斯蒂涅男爵和法蘭西貴族院的議員們出現(xiàn)在二十部巴爾扎克的長篇小說中。我們以為在作品中早就認(rèn)識他了——在大街上或者是沙龍里或者是報紙上認(rèn)識他——這是一個肆無忌憚的、如雷貫耳的人物，這位冷酷無情殘忍至極在巴黎極盡所能鉆營者的典型，像鰻魚一樣滑過各個隱蔽的法律角落，出神入化地表現(xiàn)了一種腐化墮落的社會中所信奉的道德感。但是請看看另一本書，那本書中也有一位拉斯蒂涅，他是位來自外省的年輕貧窮的貴族，父母親含辛茹苦地把他送到巴黎，對他寄予厚望，卻不能在金錢和物質(zhì)上資助他。他是個性格溫柔隨和、謙虛謹(jǐn)慎、多愁善感的年輕人。這本書又告訴了我們，拉斯蒂涅如何淪落到這家名叫伏蓋的公寓里，落入那口重塑人物命運的女巫之鍋中。

巴爾扎克創(chuàng)作出了一種簡化縮短的天才表現(xiàn)方法，他在四面裱糊得很難看的墻壁里包容了豐富多彩的人生、變化萬千的氣質(zhì)和性格。在這里，拉斯蒂涅看到了那個無人問津的“李爾王”高里奧老頭的悲劇，看到了圣·日耳曼區(qū)穿得珠光寶氣的公主們?nèi)绾呜澋脽o厭地向年邁的父親欺騙和索取，看到了一切社會上的無恥下流都融在一出悲劇里。后來拉斯蒂涅和一個仆人還有一個侍女一起，幫這位心地善良得過分的老人入土為安，他站在拉雪茲公墓的山坡上，在滿腔怒火就要噴薄而出的時刻，看著眼前的巴黎昏黃暗淡，污濁不堪，猶如一片無可挽回的重度潰瘍。此時此刻，拉斯蒂涅明白了人生中的所有智慧。就在這時，那個逃跑的囚徒伏脫冷無情的聲音在他耳邊響起，高老頭的悲慘遭遇給了他一個教訓(xùn)：對待別人得像對待拉郵車的馬匹一樣，狠狠地驅(qū)趕它們，讓它們在車子前面用盡全力地拉車，到達(dá)目的地以后就讓它們倒地身亡。在這一瞬間，他就變成了另外幾本書里的拉斯蒂涅男爵——那個冷酷無情殘忍至極的鉆營者、巴黎貴族院的議員。

所有身在巴黎的主人公們都經(jīng)歷了拉斯蒂涅站在人生十字路口的這一瞬間。他們所有人都變成了這場生存混戰(zhàn)中的戰(zhàn)士，每個人都在沖鋒向前，踩過倒下者的尸體就能成就自己。巴爾扎克指出，每個人都有自己的魯比孔、自己的滑鐵盧。同一幫人在宮殿、在茅舍、在小酒館里進(jìn)行著殊死的搏斗，在破爛不堪的衣服下面，神父們、醫(yī)生們、士兵們、律師們顯露出同樣的欲望——那個無政府主義者伏脫冷對此知道得一清二楚，他扮演過各式各樣的角色，在巴爾扎克不同的著作里出現(xiàn)，可他一直是同一個人，他是有意識地在做同一個人。

在現(xiàn)代生活人人半斤八兩的表面下，暗流涌動的斗爭在看不見的地下繼續(xù)進(jìn)行。內(nèi)在的勃勃野心正和外表上的一律平等進(jìn)行著頑強的對抗。既然每個人都有權(quán)利各憑本事地獲得一切，那么人際關(guān)系便緊張了十倍。社會生活發(fā)展的可能性日益縮小，人的野心和干勁在生活中卻成倍增長。

人們的干勁和彼此間進(jìn)行的這種殺氣騰騰且自我摧殘的斗爭深深地刺激了巴爾扎克。這些人的干勁指向同一個目的，表現(xiàn)為有意識的人生意志，這種人生意志也便是巴爾扎克的激情。對巴爾扎克而言，這種干勁是好的還是惡的、是效果卓著還是浪費生命全都無所謂，只要夠劇烈就行。強烈的意志便是一切，因為這種意志是人的秉性，成功和榮譽這些表面的東西什么也不是，完全是由偶然事件決定的。

在巴爾扎克看來，如果一個小偷惶恐不安地把一個面包塞在袖子里，這種只會偷盜具體事物的小賊十分無聊，而那個大賊或者說職業(yè)盜賊，他是出于激情進(jìn)行盜竊，并非僅僅為了獲取偷盜的利益和結(jié)果。這種盜賊擁有將“整個人生據(jù)為己有”的眼光和境界，這種盜賊是了不起的盜賊。對巴爾扎克而言，測量各種效果、論證各種事實是歷史學(xué)的任務(wù)，而揭示各種事物本質(zhì)、各種強度，顯然是詩人的任務(wù)。

達(dá)不到目的的力量是悲劇性的，因此巴爾扎克很愛描寫被遺忘的英雄，對他而言，每個時代并不是只有一個拿破侖，也并不只是有歷史學(xué)家筆下描畫的那個拿破侖的形象，除了在1796—1815年征服世界的那個拿破侖，巴爾扎克還認(rèn)識四五個拿破侖。其中之一也許陣亡在馬倫哥戰(zhàn)役的戰(zhàn)場上，他的名字是德賽；第二個也許被真正的拿破侖派到埃及遠(yuǎn)征去了，離開了眾多的偉大事件；第三個也許經(jīng)歷了異常慘烈的悲?。核悄闷苼觯墒撬麖奈瓷线^戰(zhàn)場，而是不得不被埋沒在某個外省的小地方，未能到戰(zhàn)場上去叱咤風(fēng)云一番，不過他的精力都耗費在了那些渺小的事情上面。

巴爾扎克也在作品中提到一些女人，她們?nèi)羰窃诔嘧滞鹾?sup>統(tǒng)治下，憑著曲意委身和美艷面貌也許會享有盛名，她們的名字也許會像蓬巴杜夫人或者狄亞娜·德·波阿濟哀夫人的名字一樣響亮。當(dāng)巴爾扎克談到那些終生潦倒、顛沛流離的詩人們時，榮光和名譽總是與他們的姓名擦肩而過，巴爾扎克得把榮譽在作品中贈送給他們。巴爾扎克意識到，每個人的一生中的任何瞬間都可能有令人驚異的精力或干勁因為發(fā)揮不出來而白白浪費。他認(rèn)為，當(dāng)多愁善感的外省姑娘歐也妮·葛朗臺在他慳吝成性的父親面前抖抖索索地把錢包交給表弟的那一瞬間所表現(xiàn)出來的勇氣絕不亞于圣女貞德——后者的大理石塑像在法國每座城市的中心廣場上熠熠生輝。

然而已經(jīng)取得的文學(xué)上的成功并未使巴爾扎克這位明察秋毫的作家目眩神迷，也不會使他輕易被蒙蔽。他記述過無數(shù)人奮斗的輝煌業(yè)績，他對作為社會催化劑的那些脂粉、混合物進(jìn)行過深入細(xì)致的化學(xué)分解。巴爾扎克的眼睛對這些洞若觀火，他只需要冷靜地找出干勁的所在，在成千上萬胡亂堆砌的事實中他總是能一眼就看到鮮活的緊張狀態(tài)。在別列津納橋上，人馬擠成一團(tuán)，拿破侖大軍的殘部爭先恐后地想要擠上橋去到對岸，所有人都為了活下去絕望地拼命。卑劣的行徑和英勇的行為重復(fù)上演的場面被壓縮在一秒之內(nèi)，巴爾扎克從中抓取了真正的、最偉大的英雄：那四十名架橋的士兵，他們是誰已經(jīng)無人知曉，他們在整整三天的時間里站在冰冷刺骨的河水里架設(shè)那座通往生命之路的浮橋，湍急奔流的河水里夾雜著冰塊，水深沒及胸部，靠著這座“浮橋”，拿破侖大軍近一半將士得以脫離險境。

巴爾扎克知道，在巴黎，被華麗的窗簾掩住的玻璃窗后面時刻在上演著悲劇，其慘烈程度不亞于朱麗葉之死、華倫斯坦的結(jié)局、李爾王的絕望。巴爾扎克一再驕傲地重復(fù)這句結(jié)論：“我的描寫市民階層的長篇小說，比你們的悲劇更富悲劇色彩?！彼麑⒗寺髁x深入到了人物的內(nèi)心中：穿著市民服裝的伏脫冷并不見得比巴黎圣母院里那個身上掛滿鈴鐺的敲鐘人加西莫多有所遜色；巴爾扎克筆下那些拼命鉆營的人物的靈魂深處危峰兀立，怪石嶙峋，他們胸中激情和貪欲編織的叢林縱橫交錯，其讓人恐懼不安的程度未必遜色于《冰島魔王》中恐怖的山洞。

巴爾扎克并沒有躲在高高的帷幕背后笑看風(fēng)云，他不是在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望歷史事件或隔空欣賞異國情調(diào)之中尋找宏偉壯觀，而是在一種自成一體的、獨立而完整的感情變得與日俱增、愈發(fā)醇厚濃烈的過程中，尋找一種凝練的感情轉(zhuǎn)向異常與眾不同之處的細(xì)微變化。巴爾扎克意識到，只有凝成的一個整體不曾被打破時，某一種感情才是有意義的。一個人只有集中精力，全神貫注于一個目標(biāo)，不為其他欲念和誘惑所分散心神或揮霍精力，他才會變得強大。只有當(dāng)一個人用所有的激情和干勁把那些可能分散到其他感情上所用的養(yǎng)分都吸收到自己身上，甚至靠掠奪或打破常規(guī)的行為使自己強壯起來，他才會更加強大。就像一根樹枝原本承載著多倍枝葉的分量，只有把它孿生兄弟般的枝條全都砍伐掉或者壓抑它們的生長，這根樹枝才能枝繁葉茂。

巴爾扎克描寫的正是類似這根樹枝的激情偏執(zhí)狂，這種偏執(zhí)狂只會以唯一的象征理解世界，他們會在散亂如麻、糾纏不清、錯綜復(fù)雜的人際關(guān)系中確認(rèn)唯一的一種定義。這種“激情的機械學(xué)”是巴爾扎克唯物論的基本公理：他相信每一個個體都有同樣多的力量可以耗費——不論是把這些意志的渴求浪費在某些幻想上，還是在成百上千種激情中緩緩地消耗完它的精力，或者是把精力非常節(jié)約地保存著，以用于激烈突發(fā)的狂喜，或者是在爆裂燃燒的爆炸中耗盡最后一絲生命的火焰。有的人的生命很短暫，但他的生活未必是單一的；有的人始終如一地生活，但未必就活得不多姿多彩。

這種偏執(zhí)狂對于一部只描寫典型人物、只保留純凈元素的作品來說才是最重要的。巴爾扎克對不溫不火的人毫無興趣，只有那些把全部神經(jīng)、全部肌肉、全部思想都系于某種人生幻想并對這種幻想的堅持始終如一的人，他才感興趣。不論這種幻想是愛情還是藝術(shù)；是貪婪還是獻(xiàn)身；是勇敢還是懶惰；是政治還是友誼……他們心系于哪種象征都行，但必須全心全意、全情投入。他們是一種激情式的人物，一種自創(chuàng)宗教并對其深信不疑、執(zhí)著追求的狂熱分子，他們對自己的信仰心無旁騖，追求過程中絕不左顧右盼。他們相互之間說的是不同的語言，是彼此都無法理解的自成一派的語言。