魯迅的“好看”和“好玩”（代序）

陳丹青

今天在魯迅博物館講話，心里緊張——老先生就住在隔壁，講到一半，他要是走進來怎么辦？其實，我非常巴望老先生真的會走進來，因為我知道，我們根本休想見到魯迅先生了。

魯迅先生被過度談?wù)摿?。其實在今天的社會尺度中，魯迅是最不該被談?wù)摰娜?。按照胡塞爾的定義：“一個好的懷疑主義者是個壞公民?！濒斞傅男愿瘛⒅饕?，不管哪個朝代，恐怕都是“壞公民”。好在今天對魯迅感興趣的年輕人，恐怕不多了吧。

然而全中國專門研究魯迅，吃魯迅飯的專家，據(jù)說仍有兩萬人。所以要想比較認真地談?wù)擊斞?，先得穿越兩萬多專家的幾萬萬文字，這段文字路線實在太長了。每次我讀到這類文章，總是弄得很茫然，好像走丟了一樣?？墒欠_魯迅先生隨便哪本小冊子，一讀下去，就看見老先生坐在那里抽煙，和我面對面！

我不是魯迅研究者，沒有專門談?wù)摰馁Y格。今天孫館長孫郁先生給我大面子，叫到這里來，怎么辦呢？自己想個話題講，想不出來，就算有什么意思要來講，一到魯迅家，就嚇得不敢講；講魯迅先生？那么多人已經(jīng)說過他了，還有什么可講？

所以你在魯迅紀念館不談魯迅、談魯迅，我覺得都不恭敬，都為難。

我知道自己是屬于在“魯迅”這兩個字上“落了枕”的人，我得找到一種十分私人的關(guān)系才好開口談魯迅。可是我和老先生能有什么私人關(guān)系呢？說是讀者，魯迅讀者太多了；說是喜歡他，喜歡魯迅的人也太多了；天底下多少好作者都有讀者，都有人喜歡。

那不是談?wù)擊斞傅睦碛?。最后我只能說，魯迅是我?guī)资陙聿粩嘞肽畹囊粋€人。

注意，我指的不是“想到”（Thinking），而是“想念”（Missing），這是有區(qū)別的。譬如魯迅研究者可能每天想到魯迅，但我不確定他們是否想念他——我們會想念一位親人、戀人、老朋友，可是幾十年想念一位你根本不認識的人，出于什么理由？是怎樣一回事？

在我私人的“想念名單”中，絕大部分都是老早老早就死掉的人，譬如偉大的畫家、音樂家、作家。在這些人中間，不知為什么，魯迅先生差不多是我自以為頂頂熟悉的一位，并不完全因為他的文學(xué)，而是因為他這個人。我曾經(jīng)假想自己跟這個人要好極了，所以我常會嫉妒那些真的和魯迅認識的人，同時又討厭他們，因為他們的回憶文字很少描述關(guān)于魯迅的細節(jié)，或者描述得一點都不好——除了極稀罕的幾篇，譬如蕭紅女士的回憶。

可是你看魯迅先生描述他那些死掉的朋友：范愛農(nóng)、韋素園、柔石、劉半農(nóng)等等，就比別人回憶魯迅的文字不知道精彩多少。每次讀魯迅先生的回憶文字，我立刻變成他本人，開始活生生回想那些死掉的老朋友。他那篇《范愛農(nóng)》，我不曉得讀過多少遍，每次讀，都會討厭這個家伙，然后漸漸喜愛他，然后讀到他死掉——尸體找到了，在河水中“直立著”——心里難過起來。

我們這代人歡喜魯迅，其實是大有問題的。我小學(xué)畢業(yè)，“文革”開始，市面上能夠出售，準許閱讀的書，只有《毛澤東選集》和魯迅的書。從五十年代開始，魯迅在中國被弄成一塊大牌坊。這是另一個大話題，今天不說。反正我后來讀到王朔同志批評魯迅的文章，讀到不少撩撥魯迅的文字，我猜，他們討厭的大概是那塊牌坊。其實，民國年間魯迅先生還沒變牌坊，住在弄堂里，“渾身痱子，一聲不響”，也有許多人討厭他。我就問自己：為什么我這樣子喜歡魯迅呢？今天我來試著以一種私人的方式，談?wù)擊斞赶壬?/p>