1927年，中國內(nèi)憂外患，褚時健出生在玉溪華寧縣南盤江畔的一個農(nóng)民家庭。他的父親是一個商人，母親則在家中務農(nóng)。童年是褚時健最幸福的時光。此后父親意外早逝，褚時健被迫扛起了家中的擔子。異常艱苦的生活條件讓年少的褚時健體驗到了生存的不易，或許就是這樣的成長環(huán)境造就了他傳奇的一生。

第一章 男兒當自強

“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能?！弊怨庞芯淅显挘骸案F人的孩子早當家。”褚時健的父親去世早，讓原本還算不錯的家庭瞬間失去了生活的依靠。15歲的褚時健挑起了家庭的擔子，幫助母親照顧弟弟，一路走來充滿了坎坷。

第一節(jié) 起始的地方

矣則村位于云南省玉溪市華寧縣，屬于南盤江流域，是華寧縣內(nèi)一個很普通的小村莊。從村外一眼望去，村子背靠一座光禿禿的山，一條溪流從村中穿過，房屋稀稀拉拉地點綴在村里的平地上。

村后的那座山算得上是鶴立雞群。山脊裸露，巨石堆積，南盤江從山腳流過，湍急的河水拍打著岸邊的巨石，讓這個平淡無奇的小山村透露出些許不為人知的力量。

“山不在高，有仙則名，水不在深，有龍則靈?！痹谶@樣一個名不見經(jīng)傳的小山村里，誰能想到會誕生出一位傳奇人物——褚時健。

矣則村只有十幾口人，大多數(shù)人家都屬于貧困戶，褚家當時算是村里的大戶，家中的四合院在村中顯得格外氣派，家主褚發(fā)珍在當?shù)禺斶^鄉(xiāng)長，曾捐過功名，被鄉(xiāng)人們稱為“褚監(jiān)生”。根據(jù)褚時健的描述，他們的祖輩并不是玉溪地區(qū)的土著，而是清朝咸豐年間從河南地區(qū)遷移至此的。

褚發(fā)珍有三個兒子，或許是應了那個年代的風氣，大兒子叫褚開學，二兒子叫褚開科，三兒子叫褚開運，還有一個女兒。

褚時健的父親褚開運在家里排行老三，他是一個坐不住的人，常年在外奔波，靠著智慧在當?shù)刈銎鹆四静馁I賣，每次回家都很少說話，不是一個善于表達感情的人。褚家門外有一條鐵路，褚開運在各地收到的木材就靠這條鐵路運輸?shù)礁鞯亍Ｔ诋敃r那個交通和通訊都不發(fā)達的年代，做鐵路運輸行業(yè)非常辛苦。

第二節(jié) 出世

矣則村里土地很少，也沒有什么水利設施，村民們都是靠天吃飯，收成好了每年能有些余糧，遇上大災大旱，那些缺乏勞力的家庭只能以借糧度日，生活過得很拮據(jù)。

1928年農(nóng)歷大年初一，在這么一個特殊的時間里，褚開運的妻子褚王氏臨盆了。這是他們的第三個孩子，前面的兩個兒子都因為意外夭折了。或許是因為兩個孩子早逝，褚開運夫婦有些迷信，聽一個走訪的風水先生說“死過人的屋子陰氣重，對孕婦和新生兒不利”，褚王氏懷孕后搬到了江邊的一處小院內(nèi)暫住。

這一天好像格外漫長，褚開運在屋外焦急地等待著，似乎過了一年之久他才聽到屋內(nèi)傳出小孩的啼哭聲。這個正好在龍年頭出生的孩子著實給褚家的新年增添了不少歡樂。按輩分，這個剛剛誕生的嬰兒是“時”字輩，由于他兩個哥哥的夭折，父母希望他能夠健康長大，故取名為“時健”。

幼時的褚時健長得很像父親，濃眉大眼，膚色黝黑，還有點活潑好動，爺爺奶奶給他取了個乳名叫“石柱”，褚時健跟石柱這個名字倒是像極了。褚家老屋后有一條鐵路，名為“滇越鐵路”，不時有火車通過。火車的鳴笛聲和江水的嘩嘩聲陪伴著褚時健走過了整個童年。

1931年，褚時健三歲，褚王氏給褚家又添一名男丁，名為褚時候。1934年，褚王氏再生一女兒，取名時英，一年后又產(chǎn)一子為時佐，此后一家六口人過得也還算幸福。

那個年代村里孩子的娛樂項目并沒有太多，不是上山采果就是下河抓魚。在石柱的記憶里，三四歲的時候他就跟村里的小伙伴結(jié)伴在江水里玩耍了。當時他還不會游泳，只能跟著伙伴們在較淺的河邊玩，到了五六歲已經(jīng)能在水中自由自在地游泳。石柱的水性越來越好，膽子也越來越大，后來還練出了一手抓魚的絕活，在村中小有名氣。

石柱抓魚的本事沒多少人能比得上，他抓魚的手法有很多種，用手摸、用腳探或是用樹枝做魚叉等。成天在外玩耍的褚時健曬得又黑又亮，身上的皮曬掉了一層又一層，就這樣一年一年地曬，褚時健變得越來越黑，在全村也是出了名的“黑”。

少年石柱是一個非常懂事的孩子，家里人口多，他作為家里最大的孩子從來沒有讓父母操心過，還經(jīng)常抓魚砍柴貼補家用。母親也從不擔心兒子在水中游玩，在她的印象中石柱是一個很可靠的孩子，很會為家里著想。這身抓魚的本事陪伴了褚時健一生，后來他被發(fā)配到紅光農(nóng)場的時候，正是靠著下河抓魚解決了難挨的饑荒。

石柱的青少年時期充滿了美好和回憶，那些年的時光或許是他這輩子最幸福的日子。

第三節(jié) 滇越鐵路

童年對每個人來說都是美好的，充滿著無窮的回憶和向往，在褚時健童年的回憶里，印象最深的就是家門外的那條滇越鐵路，那是讓褚時健充滿向往的地方。

每次看到父親離去的身影，年幼的褚時健總會問母親：父親去哪了？

母親指指外面的鐵路告訴他，你父親坐著火車離開了。褚時健也曾經(jīng)順著鐵路向遠方走過，走了很遠都走不到父親所在的地方。他登上村后的山頂，順著鐵道的軌跡向遠方望去，依然望不到父親。

鐵路從家門前經(jīng)過是少年褚時健生活中抹不去的記憶，蜿蜒的鐵軌、飛快行駛過的火車讓年少的褚時健對外面的世界更加向往，每次父親回來，他總有一種想問問父親外面世界的樣子的沖動，但或許是因為他是個懂事的孩子，很多時候看著沉默的父親他都忍住了。

1932年，這條貨運鐵路上駛來一列小型的豪華客車，這輛列車制作精美，外形堅固，車長20米，分主車和掛車，主車為客車，掛車為行李車，使用的是引擎發(fā)動機，功率達到1176千瓦，超過了蒸汽發(fā)動機，從昆明到海防港只需要一天的時間。這列與眾不同的列車讓鐵路邊的山村孩子們大開眼界，他們經(jīng)常在車輛經(jīng)過的時候聚集在鐵路旁邊靜靜地看它行駛，列車內(nèi)的乘客似乎都充滿著一股神秘的氣息，他們對新奇的列車充滿了向往。列車上的乘客偶爾會向窗外扔出一些餅干盒和各種各樣奇怪的小盒，列車駛過后小伙伴們會一擁而上跑去撿，也算是褚時健小時候印象深刻的回憶了。

滇越鐵路對褚時健的影響實在是太大了，可以說是某種意義上的啟蒙老師，它帶給褚時健的并不只是單純的歷史背景和坊間傳說，更多的是對工業(yè)產(chǎn)品的向往，激發(fā)著他對外面世界的憧憬。

在1937年的9月，褚時健在父親的帶領下進入當?shù)氐能囌拘W。學校要求住校，每周能回家一天。矣則村離車站大概有兩三公里，當時沒有從矣則村直達祿豐車站的公車。對孩子們來說，去學校最近的路就是沿著鐵路一直走。由于學校所處的地理位置要比矣則村較高，每當火車爬坡的時候就會適當?shù)販p慢速度，這正是扒車的時機。

其實扒車這件事情對每個小孩子來說都是一件驚險刺激的事情。滇越鐵路的軌道是米軌，機車相對現(xiàn)在的火車來說小一些?；疖噥頃r，等著扒車的孩子要小跑跟上，火車經(jīng)過之時瞅準時機拉住火車尾部的把手，然后迅速地踩上去，就算扒車成功了。很多孩子都會這樣做，關鍵是要膽子大、手快，褚時健一次都沒有失誤過。孩子們扒車的次數(shù)多了，和火車上的工人也都熟絡了，有時工人們甚至會拉他們上車。

去學校的時候可以扒車，但回家的時候扒車就行不通了。由于地勢的緣故，火車走下坡路時速度較快，到矣則村也不會減速，就算扒車上去到家時也下不來，孩子們只好老老實實地走路回家。

然而褚時健卻不一樣，他不想走路回家，就琢磨出了一個辦法。他把衣服包好，頂在額頭上，然后躺在江水里，讓江水送他回家。盤江的水流很急，江內(nèi)有很多暗礁，而且江邊有很多大石頭，漂流是一件很危險的事情，一不小心就會被卷入暗涌中或撞在岸邊的石頭上，不論哪種情況都非常危險。

不過年少的褚時健對自己的水性非常自信，只要水溫合適，他就會用這種辦法回家?！皼]有把握的事情我不做”，這是他當時說的話。這個辦法也只有褚時健一個人可以用，別的孩子都不敢效仿，畢竟太危險了。可見少年褚時健已經(jīng)有著超出常人的勇氣和判斷力。

雖然生活艱苦，但褚時健依舊過得有滋有味，不僅生活中這樣，在學習上也一樣。上學期間，老師和學生們都住在學校，褚時健和老師的關系非常好，在學習上有不懂的問題都會主動地向老師發(fā)問。老師除了教孩子們基本的課程外，還教音樂，閑暇還會給孩子們講一些人生道理。當時褚時健還聽不懂老師的那些話，直到很多年以后他才深刻體會到老師說得很有道理。

有一天，褚時健發(fā)現(xiàn)自己的班主任老師不見了，有兩名年輕老師也不知所蹤。幾天后他們才聽說這幾位老師都是地下黨員，被特務察覺身份之后一起被轉(zhuǎn)移了。對于這些新名詞褚時健當時并不理解，只是覺得以后再也見不到那幾位老師難免有些失落和感傷。

第四節(jié) 意料之外的災難

盤江地帶生態(tài)環(huán)境很好，江內(nèi)魚蝦很多，像磷魚、馬魚這類現(xiàn)在已經(jīng)絕種的魚在江中有很多。當?shù)氐拇迕裼寐榫€編織成網(wǎng)撒到江中，或?qū)⒌鯒U支在江邊，四五十根吊桿一字排開，人不需在河邊蹲點，只要定期過來撈魚就可以了。這條江給褚時健帶來的不僅僅是童年的歡樂，更多的是物質(zhì)上的幫助。

雖然褚時健對自己的水性很有信心，但是“常在河邊走，哪有不濕鞋”，一次經(jīng)歷讓褚時健終身印象深刻。

那天午后風和日麗，水溫也很舒適，正合適下水抓魚，褚時健和小伙伴平常都在江邊的一個叫花魚潭的地方戲耍，潭中的水不是很深，里面的花魚特別多，因此得名。褚時健和小伙伴一起來到潭邊，試了試水溫后便三下兩下除去了身上的衣物，跳入水中嬉戲起來。

幾個人在水中比賽憋氣，比賽在水中翻滾的本事，褚時健的水性就是這么練出來的。沒人刻意地去教他，水下的功夫全靠自己一點點摸索。

鬧了半日，大家都累了，走到岸邊休息。不遠處的路上，出現(xiàn)了一隊村中的成年人，他們也是來江中捕魚的，褚時健看到自己的老表（同鄉(xiāng)）也在那一隊人里。

見到有大人來，小伙伴們都有些興奮，在大人面前表現(xiàn)的心理逐漸戰(zhàn)勝了理智。褚時健從小身體就很健壯，水性在小伙伴中也是最好的，為了向老表炫技，褚時健忘記了疲憊，想都沒想地就跳入了江中，向深處游去。

要說這里的水，褚時健認為自己是再熟悉不過了，來了就算沒有上百次也有幾十次，他大著膽子向深處游去。其他的小伙伴們看到褚時健跳入了水中，也紛紛不甘落后。

褚時健的水性好，其他人根本追不上。褚時健回頭看去，看到岸上的老表正在看他表演，心里得意起來。就在這時，褚時健覺得這里的水變得越來越重，游起來變得越來越費力，似乎水里有一股吸力將他籠罩在其中，不一會兒他就感覺到天旋地轉(zhuǎn)，根本游不動。

褚時健反應很快，立刻想到這是漩渦，準備抽身往岸上游。但無情的江水哪里會放手，似乎要將褚時健拉回懷抱一般緊緊地吸著他。此刻褚時健的體力已經(jīng)消耗殆盡，腦袋變得越來越沉，他奮力在水中掙扎，但不一會兒就沉入了兩米深的水下。

其他小伙伴也知道這邊的水特別深，平常只有褚時健自己敢游過去。他們抬頭一看，褚時健已經(jīng)不見了人影，心里頓時慌了起來，大叫道：“石柱！石柱！”

岸上的大人也感覺到了不對，褚時健的老表在岸上看得清楚，知道褚時健定是出了事，他趕緊從河邊找來一條渡船，在村民的幫助下劃到了潭中央，撲通一聲跳入水中，把褚時健拉了上來。此刻的褚時健已經(jīng)完全沒有了呼吸，躺在地上一動不動，臉上還有些浮腫。施救的大人們看到褚時健的樣子都搖了搖頭，覺得沒救了。圍在周圍的小伙伴看著一動不動的褚時健嚇得說不出話來，其中幾個膽小的甚至哭了起來。

褚時健的老表看到這種狀況心中也沒了底，抱著試一試的心態(tài)，老表將褚時健面朝下，撲在一塊石頭上控水。雖然沒有太大的希望，但是這也是目前唯一能做的事情了。

褚時健的口鼻中不斷有水流出來，十分鐘過去了，褚時健身上的浮腫逐漸地消退，但依舊沒有蘇醒的跡象。伴隨著幾個小孩的哭聲，所有人的心情都變得難受起來。

又過了幾分鐘，忽然一聲咳嗽聲打破了這股壓抑。褚時健的老表長長地吐了一口氣，哽咽著想說什么卻一下子沒有說出來。周遭的大人們都嘖嘖稱奇，感嘆褚時健福緣深厚。

回到家中以后褚時健生了一場大病，在床上躺了幾日。但他依舊沒有對水產(chǎn)生畏懼，還是如往常一般經(jīng)常去河里抓魚，不過母親會經(jīng)常叮囑他小心一點。

幾十年以后，褚時健回憶道：“當年的那場水難是我人生中的第一難，那一次差一點就完了。”

第五節(jié) 悲劇的開始

1940年對云南人民來說是沉痛的一年，對褚時健來說是不幸的開始。這一年是褚時健入學的第二個年頭，日軍侵入越南，為了切斷滇越鐵路這條運輸線，日軍的轟炸機在鐵路沿線的上空不斷地轟炸。鐵路沿線不斷的爆炸聲將住在鐵路附近的居民卷入了噩夢之中，不少村民因此喪命。對于生活在沿線的居民來說這簡直如噩夢一般，但為了營生，他們每日還是要硬著頭皮出去干農(nóng)活。

滇越鐵路是當時國民政府從國外運輸物資的交通要道，很多物資都在海防港積壓著運不到國民政府手中。為了拿到各國援華的物資，中方派人日夜搶修滇越鐵路。為了能夠早點疏通鐵道，國民政府派宋子良親自坐鎮(zhèn)，保證施工的進度。同年6月，越南淪陷，日軍宣布禁止滇越鐵路運輸中國貨物。

越南的淪陷掐斷了國民政府從外國購買、運輸物資的一條道路，疏通這條生命線的想法也被迫中止。迫于交戰(zhàn)形勢，國民政府只得“斷臂求生”，索性將兩國交界的河口大橋炸掉。利用地形的優(yōu)勢，以大河為屏障阻止日軍從越南進入云南。同時，國民政府將滇越鐵路河口至閉塞寨177米的鐵軌拆除，移鋪到川滇鐵路昆明至曲清段，盡最大力量保證國內(nèi)的運輸。

褚時健的父親褚開運的木材生意和滇越鐵路有很大的關系。褚開運收來的木頭主要用作礦坑內(nèi)的支柱，對木頭的長度和粗細都有一定的要求，他經(jīng)常讓褚時健拿著尺子丈量收來的木頭。十歲出頭的褚時健也早早當了家。除了上課，其余的時間都在做家人的幫手。

這時的褚家不幸的事一件接著一件，生活逐漸開始走下坡路。褚時健的奶奶艱苦生活了大半輩子，終因常年勞苦得病去世了，爺爺則在山上伐木的時候受了重傷，隨后一直臥病在床，身體慢慢垮了下來，一日不如一日，硬挨了兩三年也走了。褚時健的二伯平日一直身體健壯，卻也突然一病不起，沒過多久也去世了。褚時健剛剛?cè)龤q的小弟弟也莫名其妙地夭折了，似乎有一股無形的魔咒籠罩著褚家。短短的幾年里，褚時健就經(jīng)歷了一次又一次的親人離去。

看著這樣的形勢褚家人都有些害怕，害怕厄運降臨到自己身上，每個人都憂心忡忡。然而更大的變故又發(fā)生了，1942年的春天，運木材的褚開運在一個小車站附近撞上了日本飛機的轟炸，三架轟炸機在鐵路沿線輪番投放炸彈，褚開運被炸彈的氣浪炸飛了，雖然沒有生命危險，但受了很重的傷。

半個月后褚開運才被抬回家里，當時褚王氏已經(jīng)懷孕，看到受了重傷的丈夫，又想到孩子們還小，她不知道以后的日子該如何支撐，眼淚不禁撲簌簌地流了下來。

褚開運回到家中一直在休養(yǎng)，下不了床，心情郁悶之極。每當想到平時自己平日里勤勤懇懇、任勞任怨，并沒有做什么傷天害理的事情，就會想不通老天為什么要如此對待他。褚開運心里很著急，老婆有身孕，孩子們都還小，自己又下不了床，只好成天唉聲嘆氣，嘴里不時罵著日本人。

懷著身孕的褚王氏每天不僅僅要照顧一家子人，為他們洗衣做飯，還得照顧躺在床上的丈夫，生活的擔子完全壓在她的身上，少年褚時健將這一切都看在眼里。

這年秋天，褚王氏產(chǎn)下一子，取名為褚時佐。家里需要做的事情越來越多，可家里能做事情的人只有褚時健。

第六節(jié) 挑起重擔

剛生完孩子的褚王氏只休息了幾日就圍著頭巾匆匆下地干活。褚開運看在眼里，心里懊惱至極，一肚子的怒火和不甘不知道該往哪兒發(fā)泄。

看著勞累的母親整日不斷地辛苦做事，褚時健心里很不是滋味。父親躺在床上無法做生意，全家只能靠三畝水田過活。

褚時健一邊上學一邊幫家里做事，砍柴、燒火做飯、在地里幫母親打下手。做這些僅用課余時間根本不夠，褚時健開始逃課，上午聽老師講完課程之后下午就急忙趕回家。老師從其他學生口中得知了褚時健家中的情況，知道他是一個懂事的孩子，雖然心疼他但也幫不上什么忙，只有在精神上予以支持和鼓勵。即使是這樣，褚時健的學習成績也沒有退步，反而在每次考試中都名列前茅。

抗日戰(zhàn)爭時期，很多人家破人亡、流離失所。各地有小撮暴民占山為王，做起了打家劫舍的勾當。村民們?yōu)榱朔乐股劫\進犯紛紛買了一些土槍，以備不時之需。褚家的宅院在村中格外顯眼，為了防止意外，每天晚上褚時健就抱著爺爺?shù)牟綐屖刈o家院。

艱難無比的生活就這樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地過了四年。這四年的生活和現(xiàn)在比起來真的是一個是地獄，一個是天堂。

對那個年代的人來說，能活著就已經(jīng)很不錯了，回想起當時的境況，褚時健總是深深地嘆氣。他說當時上學的時候他最怕的就是數(shù)學，因為數(shù)學要跟著課走的，缺了不行，當時他天天逃課，數(shù)學就落下了。落下的那些課程也沒有時間學，所以褚時健最怕考數(shù)學。

從褚時健的言語中能看得出來，當年的他是一個很喜歡學習的孩子，逃課實在是被逼無奈。其實他并不愿意逃課，但家里每天都有做不完的事情。命運就是這樣，你越是想做成某件事情的時候，命運就會伸出腿時刻準備著狠狠地絆你一跤。

褚家曾是村中的大戶，家中算是有些財產(chǎn)的，褚時健爺爺走的時候留下了一家酒坊，由褚時健家和二伯家一起經(jīng)營著，每家一半。父親的身體可以下地但是不能干活，母親便把烤酒的事情交給了褚時健。從這件事上，褚時健的商業(yè)才能漸漸有所展現(xiàn)。

褚時健的母親告訴兒子，酒烤得好就可以多賣錢，就能夠解決家人的日常開銷。褚時健見過烤酒，以前家里比較寬裕的時候請過烤酒的師傅，褚時健跟在師傅旁邊看了看也就學會了。只是烤酒前需要準備很多柴火，以前都是父親和師傅去做，現(xiàn)在只能靠自己了。

母親把烤酒的事情交給褚時健后就去忙田里的事情了。褚時健給家里的小毛驢架上木車，到二十里外的山里去砍柴。一去就是兩三天，千把斤燃料的準備都是由這個十四歲的少年一個人來完成的。

輪到自己家烤酒的時候，褚時健就找一些樹根搭灶。灶洞很小，需要把木柴砍成小塊兒才能放進去?？揪朴玫拇箨底右淮我?00斤苞谷，褚時健一個人把苞谷扛到灶邊。母親幫他把苞谷泡上，一直泡到晚飯前，把苞谷扔進甑子中，再把甑子支在大鍋上蒸，一直蒸到苞谷開花。

烤酒的工藝并不復雜，只是必須要有耐心。蒸煮的時間需要十八九個小時，每兩個小時加一次柴火，火勢的大小要控制得非常好，火大了很容易燒干，火小了糧食又燒不透。每次添加完柴火以后，要把甑子里的糧食攪拌一次，讓里面的苞谷受熱均勻。

每當夜幕降臨，四周一片靜寂和漆黑，只有褚家的酒坊中點著油燈，灶內(nèi)傳出的火光仿佛照亮了整個山村。

伴隨著柴火燃燒時候的啪啪聲，褚時健一個人會在這里待一晚上。他并不覺得害怕，只是想這一夜怎么睡覺。人畢竟不是鐵打的，身體再強壯也得休息。但是睡過頭了可不行，鍋如果燒干了一滴酒都釀不出來，那一家人只能喝西北風了。伴隨著這樣的日子，褚時健的生物鐘開始發(fā)生了變化，每天晚上兩個小時就會自動醒來一次。

褚時健的生物鐘此后一直如此，這也是他能用同樣的苞谷釀出比其他人更多的酒的關鍵。一開始，母親把這份工作交給褚時健還是有些不放心，因此經(jīng)常到酒坊看兒子。當看到兒子在睡覺時，她倒不著急叫醒兒子，而是在一旁靜靜地觀察。她發(fā)現(xiàn)兒子似乎是定了鬧鐘一般，每隔兩個小時就會自動醒來，加柴、攪拌，每道工序都做得井井有條，跟一個燒酒的老師傅沒什么兩樣。此后褚王氏就放心了，再也沒有來過。雖然褚王氏口上沒有夸贊褚時健，但心里默默地說：孩子長大了，以后家里也有個依靠了。經(jīng)過十八個小時的蒸煮，第二天太陽下山的時候，蒸好的糧食就要拿出來曬干。褚家的小酒坊并不大，每天只能出百斤糧食，但燒一次酒的勞動強度很大，18個小時的煎熬、700多斤苞谷、近千斤的柴火，一切操作流程全都靠一個十四歲的少年來完成。這樣的工作，褚時健一直做到上高中。

少年時期的勞作對于褚時健以后的發(fā)展有著非常重要的意義。就拿烤酒來說，一百斤的糧食出多少酒才是賺的，這些褚時健都有仔細地想過。工作要追求效率、講技術(shù)、抓重點，從那時起，褚時健做事的態(tài)度開始發(fā)生了變化。

眼看著生活慢慢能夠緩過來了，家里也變得寬裕起來的時候，命運女神又開始不安分起來。

第七節(jié) 臨終的囑托

1943年的6月，在病痛中煎熬著的褚開運似乎感受到了死神的召喚，他將家人全部叫到身邊，褚時健也被母親從學校叫了回來。

當時褚時健正在教室聽課，母親在門外悄聲叫他出來。他看著母親那凝重的面容，心里隱隱感覺有一種不妙，母親并沒有說什么，只是拉著他往家里趕，一路上兩人好像心照不宣一般默默地加快腳步。褚時健和母親趕到家中的時候看到父親的床邊圍了一圈人，舅舅王之義一家人也在。褚時健急忙跑到床邊，望著臉色有些蒼白的父親有點哽咽，一時說不出話來。

褚開運當著兩家人的面說了兩件事：一個是希望褚時健能和表妹王蘭芬結(jié)婚，兒子的婚姻保證著褚家的香火得以延續(xù)，然而他是看不到這一天了，他希望自己的老婆能幫助他看著兩人結(jié)婚生子；第二件事是自己死了以后要追隨父母和兄長，安葬在大黑者老憨坨的祖墳里。

氣氛異常沉重，舅舅王之義輕輕拍了一下褚時健的肩膀以示安慰。褚開運點點頭，看著自己的家人，心中充滿不舍和留戀。

三天后，褚開運逝世，年僅42歲。

褚開運的第一個愿望始終沒有實現(xiàn)，當時的褚時健只有十五歲，對于男女之情還一點想法都沒有。在他眼中，表妹只是一個溫柔可愛、有點漂亮的小姑娘，他一點也沒有想過要和這個十一歲的小女孩成為夫妻。

不過褚開運的第二個愿望很快就實現(xiàn)了，褚家人將褚開運埋在了祖墳之中，和他的父母和兄弟團聚了。褚時健給父親的墓碑磕了一個頭，滿懷傷痛。從此以后，褚時健知道自己成了家里的頂梁柱，他肩頭上的擔子越來越重了，看著還小的弟弟妹妹，褚時健默默地在心中給自己打氣。

站在老憨坨山上俯視四周的山川，褚時健的心胸也變得開闊起來，壓抑、沉重的心情緩和了許多。山下的南盤江水如蛟龍一般在山川之間翻滾、喧鬧，聲勢浩大、氣勢磅礴。父親去世后，褚時健更加沉穩(wěn)了。1943年，褚時健小學畢業(yè)，他不想再上中學了，畢竟學習需要長期投入，現(xiàn)在家里正是需要他的時候，于是他有了輟學的想法。家里的農(nóng)事、酒坊的事務、照顧弟弟妹妹等這些事情都是他當時必須做的。做這么多的事情，褚時健有自己的原則：“要做就要比別人做得好?！蹦莻€年代，上不上學全看自己，沒有人逼著你上學。母親比較擔心褚時健，她知道褚時健和自己一樣，雖然沉默寡言，但心里有自己的主意。

后來，褚時健的堂哥褚時俊回來了，住在褚家的老屋里。褚時健非常高興，他很久沒有見到堂哥了。他領著堂哥上山打獵、下水抓魚，感受一些鄉(xiāng)村的生活。褚時健對這個堂哥有著特殊的感情，心中特別佩服他，他考西南聯(lián)大的時候，一千個人中只錄取一個，他也能考上。堂哥雖然不住在矣則，但每年會回老家一次，每次回來褚時健都會拉著他聊很多事情，算得上是褚時健的人生導師了。

有一天，褚時健和堂哥到南盤江邊玩耍，帶著他看自己新開辟的一片土地。褚時俊看了異常吃驚，他知道褚時健家里已經(jīng)有三畝土地，都是他在忙著種，哪里還有多余的工夫在這兒新開辟出來一塊地呢？

褚時健告訴堂哥，村里有一個從四川搬遷來的人，在坡地上種了幾十顆黃果樹，樹上的果子長得又大又圓，而且酸酸甜甜的很好吃。褚時健覺得這個地方適合種黃果樹，于是就自己動起手來。

看著滿臉興奮的堂弟，褚時俊心里頗有感觸，兩人差不了幾歲，但生活卻是天差地別。褚時俊覺得自己的堂弟天賦異稟，有很多常人沒有的本事，并且做事穩(wěn)重，想做什么事情就敢做，有目的性和計劃性。他從心底里很佩服褚時健，覺得褚時健不應在這小小的矣則碌碌一生。

那天晚上，褚時健從江里抓上來七八條大魚，兄弟兩人在岸邊支起了火堆，掛上一口鐵鍋就煮了起來。白天的熱氣漸漸地散去，不時有冷風襲來，看著忙著弄魚的褚時健，褚時俊忍不住問道：“石柱，你不想讀書了？”

褚時健愣了一下，不知道該怎么回答。他放下了手中的活，沉默了一會兒。不是他不想去上學，關于這個問題他自己不愿意去想，或者說是不敢去想。村里沒有中學，得去縣城去上學，家中的情況不允許他走，如果他走了，母親一個人操勞家務是多么辛苦啊。其實他心底是很想去上學的，像堂哥一樣能上大學。

褚時俊從堂弟的眼神中看到了答案，他也明白堂弟的苦衷，不知道該怎么說才好。于是他告訴褚時健，外面的世界很大，祖國的發(fā)展需要人才，只有通過讀書，眼界才能打開，路子才能寬，才能干出一番事業(yè)來?，F(xiàn)在國家面臨危機，作為一名有血肉的青年，應該擔負起自己的使命，為國家興亡盡一份力。

褚時健看著鍋中翻滾的開水，堂哥的話猶如點燃了他生命中的火藥，讓他渾身“難受”，一股莫名的興奮油然而生。

褚時健后來回憶到，當時他差點就真的不讀書了，聽了堂哥的一番話后才下定決心一定要讀書，走出山村，改變自己的命運，為國家貢獻自己的一分力量。

兩人回家以后，褚時俊將自己的想法告訴了嬸嬸，他已經(jīng)在路上想了很多說服嬸嬸的理由，沒想到褚王氏聽完后只說了一句：“再難都讓他讀完中學?！?/p>

此后的一段時間里褚時健就開始為上學做準備，他沒日沒夜地烤酒，每逢趕集就陪母親到集市賣酒，積攢一年的學費。

母親比褚時健想得更遠一些，因為要去昆明上初中，褚王氏怕兒子到了那里人生地不熟。專門跑到祿豐車站找到了站長，褚開運做生意的時候跟站長打過交道，還算有些交情。

站長家就在昆明。見到站長后，褚王氏說：“我的大兒子就要來昆明上學了，他從來沒有出過遠門，到昆明以后能不能讓他到你家落個腳？”站長爽快地答應了，給了褚王氏一張字條，上面寫著他的住址和門牌號碼，并告訴褚王氏，讓褚時健到昆明當天晚上就到他家去。