46.給羅德金娜

（1927年2月5日，新羅西斯克）

親愛(ài)的穆霞和瓦尼亞：

你們的來(lái)信收到了，怎么是從波爾塔瓦市寄出的呢？我立即復(fù)函。

穆霞！我承認(rèn)自己久久沉默，錯(cuò)了。不過(guò)，你肯定不會(huì)學(xué)我的樣子，因?yàn)檫@失禮。好，咱們閑聊吧。

彼得·庫(kù)希音訊全無(wú)，已經(jīng)兩個(gè)多月。在最后的一封信里，他談到在共青團(tuán)區(qū)委工作。這小伙子雖然很受足疾的折磨，但在積極求進(jìn)步。

穆霞，我向你透露一個(gè)大秘密，是他來(lái)信中告訴我的。你在他跟前可別一不小心提到，否則他會(huì)十分惱火。他信上說(shuō)，在那兒結(jié)識(shí)了一位健康美麗的好姑娘，建立了親密的同志關(guān)系。然而，友誼進(jìn)展到愛(ài)情階段時(shí)，他不敢談婚論嫁，因?yàn)檎缢鶎?xiě)的，“怯陣了，怕對(duì)付不了她”。跟你說(shuō)吧，接到彼得的這封信，我差點(diǎn)兒笑死。你準(zhǔn)喜歡他的憨實(shí)，他擔(dān)心“對(duì)付不了”，說(shuō)是那姑娘體格健壯，而且感情火辣辣。這個(gè)“額前一簇毛”[1]也真叫怪。我去信笑罵他一通，勸他別這么怯生生的，既然天公作美，定能水到渠成。打那以后，他沒(méi)再來(lái)信。想必他不至于生我的氣。1926年，他已成了聯(lián)共（布）黨員。他的地址：烏克蘭共產(chǎn)黨扎波羅熱州浪子地委員會(huì)庫(kù)希同志收。彼得·庫(kù)希的情形，我知道的就這些，最近如何，則不清楚了。

哈爾科夫方面，韋格涅爾去了莫斯科，如今西堅(jiān)科當(dāng)上了研究所所長(zhǎng)。附屬醫(yī)院的醫(yī)生幾乎仍是原班人馬。瓦利婭·勞琳給我來(lái)過(guò)信，我也回了。她仍是老樣子，高級(jí)速記班畢業(yè)，可能要去什么地方工作。不知你是否知道研究所［附屬醫(yī)院］的醫(yī)生杰尼索夫，他于1927年1月8日去世了。

我還是老樣子。健康狀況糟得很。穆霞，我衰弱無(wú)力，蒼白得厲害，干瘦得厲害。白天黑夜，一直躺著，寸步難行。胃口倒了。報(bào)紙、書(shū)籍，大量閱讀——這是唯一的樂(lè)趣。見(jiàn)不著共產(chǎn)黨員，他們沒(méi)想來(lái)。也就是說(shuō)，這兒并非哈爾科夫，而是偏遠(yuǎn)之地，他們傍晚寧可聚會(huì)喝酒，也不愿意探望患病的［同志］。日子就這么一天天過(guò)去，色彩單調(diào)，熱火朝天的生活被遮住隔開(kāi)。只有并未枯竭的生命信念——令我強(qiáng)烈地向往建設(shè)場(chǎng)景、向往黨的隊(duì)伍的生命信念，總在支撐著我。但有時(shí)體質(zhì)如此虛弱，使得我眼前黯淡、心情壓抑。

最感郁悶和苦惱的，是我的同志——共產(chǎn)黨員、共青團(tuán)員們不想來(lái)我這里。有些年了，我教他們要團(tuán)結(jié)友愛(ài)，要講同志情義，不料一旦被病魔搞得臥床不起，就怎么也不能吸引他們過(guò)來(lái)了。然而，我在對(duì)此做出回應(yīng)。我懂得生命的規(guī)則，并未垂頭喪氣，像舊知識(shí)分子那樣怨天尤人。背景昏暗，需要意志、意志，第三仍是意志。關(guān)節(jié)怎么會(huì)黏合呢？發(fā)炎了，然后就黏合，跟庫(kù)希的大腿一樣。如今沒(méi)有一個(gè)關(guān)節(jié)是健全的。把你自己的，還有兒子的照片寄來(lái)。聽(tīng)見(jiàn)了吧，一定要寄來(lái)。我哥哥打算來(lái)看我。你如果到舍佩托夫卡，順便去一下他那兒，媽媽也在，她會(huì)給你講述我的情形，詳詳細(xì)細(xì)。問(wèn)候瓦尼亞。有什么新情況和要求，來(lái)信吧。得到朋友們的消息，總是高興的。