第一部分 夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間的路

童年 娃娃的不尋常生活

那是1932年2月27日，一個(gè)初春的晴朗早晨，英國(guó)倫敦近郊的懷爾德伍德路8號(hào)的家里傳出了一個(gè)嬰兒的啼哭聲。誰(shuí)也不會(huì)想到，這極為平常的哭聲為我們的世界帶來(lái)了一顆分外耀眼的明星——伊麗莎白·泰勒，她的全名是伊麗莎白·羅斯蒙德·泰勒。

當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人誰(shuí)也不會(huì)想到這個(gè)小女嬰的未來(lái)，想不到她將會(huì)星光四射，而且她的星光照亮了全世界。她超凡的美貌，精湛的演技，旺盛的生命力給觀眾帶來(lái)了前所未有的愉悅。而她那比電影劇情還吸引人的非凡人生經(jīng)歷，更是濃縮了的好萊塢明星史。

在79年的生命中，她時(shí)而清純，時(shí)而妖艷，時(shí)而放縱，時(shí)而善良真誠(chéng)。她從一個(gè)貌美如花的小童星成長(zhǎng)為一位獨(dú)立自信的明星富婆。等和她一茬的美女們都人老珠黃的時(shí)候，她卻變魔術(shù)般地成了議員夫人。到了晚年，其他黃金時(shí)代的明星相繼隕落，而經(jīng)歷了多次婚變、深受病痛折磨、一直都備受爭(zhēng)議的她竟然真正得到了人們的尊重。

《靈犬萊西》中的小泰勒活潑美麗

電影藝術(shù)、如花美貌、珠光寶氣、情愛(ài)婚史，每一個(gè)名詞都可以作為她的標(biāo)簽。這樣一個(gè)女人的傳奇人生就從這第一聲啼哭開始了。

泰勒也不是生下來(lái)就是個(gè)大美人，剛出生的時(shí)候并不漂亮，也是皺皺巴巴的一個(gè)小嬰兒。她的母親薩拉一度因此十分失望。其實(shí)她不用失望，絕世美麗的嬰兒只是個(gè)傳說(shuō)，而且小時(shí)候相貌不突出的孩子，有時(shí)反而會(huì)隨著成長(zhǎng)展露出驚人的美麗。

這里有必要介紹一下泰勒“可愛(ài)”的母親薩拉。

因?yàn)樗哪赣H絕不是一個(gè)普通的母親。如果說(shuō)把伊麗莎白·泰勒的一生之中極其重要的人物排個(gè)位次的話，那她的母親薩拉·泰勒肯定是處于第一位。即使在泰勒長(zhǎng)大后跟母親矛盾很深的時(shí)候，她仍然承認(rèn)，如果沒(méi)有母親薩拉，也就沒(méi)有伊麗莎白·泰勒的輝煌。也許她只不過(guò)會(huì)成為一個(gè)普通的小女人（小美女）。

泰勒的母親薩拉長(zhǎng)得十分漂亮，曾經(jīng)是位舞臺(tái)劇演員，雖然30歲才嫁人，但是她性格活潑開朗。她的老公名叫弗朗西斯。弗朗西斯·泰勒，伊麗莎白的父親，他有著迷人的藍(lán)眼睛，是個(gè)注重穿著的藝術(shù)品商人。在泰勒小的時(shí)候，弗朗西斯脾氣暴躁，不開心時(shí)會(huì)打罵孩子。可能因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候生活還動(dòng)蕩，他像很多不合格的父親那樣把怨氣發(fā)泄到什么也不知道的孩子身上。但泰勒成年后，她的父親卻變得包容，而且文雅了許多，這也許是生活富裕以及認(rèn)命的結(jié)果。

傳說(shuō)泰勒的父親弗朗西斯更傾向于喜歡男人，于是當(dāng)時(shí)許多人對(duì)他的婚姻感到好奇，認(rèn)為他結(jié)婚是為了掩蓋自己同性戀的真相。但這只是個(gè)傳說(shuō)，實(shí)際情況是，泰勒的母親薩拉比丈夫弗朗西斯大4歲，在那個(gè)還不流行姐弟戀的年代，他們這種前衛(wèi)的結(jié)合的確令人側(cè)目。而且薩拉婚前是個(gè)小明星，因?yàn)榻Y(jié)婚生子放棄演藝事業(yè)，離開聚光燈，過(guò)起普通人的夫妻生活，有些不順心也是正常的。

泰勒四五歲的時(shí)候，皮膚開始變得細(xì)膩光潤(rùn)，非常迷人，而且由內(nèi)向外透出白玉般的光澤，可以說(shuō)已經(jīng)初顯美人的坯質(zhì)。最神奇的是，她的那張小臉上總是帶著大人般若有所思的神情，大腦袋長(zhǎng)在她瘦小的身軀上，散發(fā)出與她的年齡不相稱的成熟氣質(zhì)。

看到美麗的小泰勒，薩拉才真的松了一口氣。在薩拉的心中一直有一個(gè)明星夢(mèng)想，能幫她實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的只有女兒了。

1939年5月，那是第二次世界大戰(zhàn)開始爆發(fā)的日子，小泰勒7歲。滿懷夢(mèng)想的薩拉領(lǐng)著小泰勒離開英國(guó)，成為僑居美國(guó)的英國(guó)人。她們先是搬到了洛杉磯的卡爾弗城，那里可以說(shuō)是個(gè)電影城，米高梅電影公司買下了整塊地作為影視發(fā)展的基地。

小泰勒像個(gè)洋娃娃（《靈犬萊西》）

當(dāng)時(shí)，電影公司正準(zhǔn)備斥巨資拍攝電影《亂世佳人》，這件事在整個(gè)洛杉磯城里家喻戶曉。凡是小泰勒出現(xiàn)過(guò)的地方，見(jiàn)到她的所有人都認(rèn)為她太漂亮了，很像劇中女主人公郝思嘉的女兒白邦妮。許多人建議她的母親帶她去試鏡。但是，薩拉沒(méi)有讓小泰勒去拍戲，反倒是送她進(jìn)了學(xué)校。很可惜，伊麗莎白·泰勒那時(shí)候太小了，如果20歲的她能代替費(fèi)雯·麗去演《亂世佳人》，想必會(huì)更加出色。她只要本色出演，就能演出書中那個(gè)美麗頑強(qiáng)、富有生命力的郝思嘉的神韻。費(fèi)雯·麗是在扮演郝思嘉，而泰勒不用演，她就是郝思嘉，比郝思嘉還郝思嘉。如果《飄》的作者瑪格麗特有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)泰勒，那《飄》的續(xù)肯定不止一集——因?yàn)樗龝?huì)一直寫下去。

同學(xué)都是明星的孩子，就如同影片中的情景（《玉女神駒》）

薩拉把小泰勒送去讀書的學(xué)校，就是米高梅電影公司旗下專為童星辦的一所叫小紅屋的學(xué)校。專時(shí)專用，薩拉不能讓自己的女兒浪費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間。小紅屋是所很現(xiàn)實(shí)的學(xué)校，學(xué)校的負(fù)責(zé)人多是些非常冷酷的女教師。

小小年紀(jì)的泰勒是個(gè)愛(ài)幻想的姑娘。平時(shí)能獨(dú)處的時(shí)間很少，她就只能利用上廁所的時(shí)間滿足自己幻想的欲望，這地方雖然味道不太好，但很安靜。在衛(wèi)生間里，她夢(mèng)想有個(gè)白馬王子將她從學(xué)校里搶走。有一天，當(dāng)她從衛(wèi)生間里幻想完美滋滋地出來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)叫瑪麗的老師正等在門口，瑪麗大吼著責(zé)問(wèn)小泰勒：“整整5分鐘的時(shí)間你在做什么？是不是在里面做白日夢(mèng)！”小泰勒只好裝得挺委屈地對(duì)她說(shuō)：“我在做什么。您去廁所聞一下就知道了。”后來(lái)，瑪麗老師在給小泰勒的評(píng)語(yǔ)上這樣寫道：“她雖然不是愛(ài)因斯坦，但也不算笨?！薄?/p>

薩拉把女兒送到這所學(xué)?？梢哉f(shuō)是用心良苦，小泰勒在這里求學(xué)，學(xué)到的只有表演，以后不當(dāng)演員都不行。因?yàn)閯e的她什么也不會(huì)。在小紅屋中，有許多大明星的孩子。小泰勒的同學(xué)中有達(dá)里爾·F.扎納克的兒子理查德和女兒達(dá)里琳，還有瑙瑪·希拉等明星的孩子。

有一次，達(dá)里琳把小泰勒帶回家，并向自己的父親達(dá)里爾推薦小泰勒去試演電影。但是，事與愿違，達(dá)里爾·F.扎納克一見(jiàn)到這個(gè)漂亮的小姑娘就愛(ài)不釋手，他把她放在大腿上玩耍。而他淘氣的兒子理查德竟然動(dòng)了壞念頭，他把小泰勒當(dāng)成了大娃娃，而且想把她留下來(lái)?yè)?jù)為己有，于是他把小泰勒捆起來(lái)，關(guān)在地下室里，覺(jué)得這樣就可以安全地玩?zhèn)€夠了。這個(gè)大娃娃又水又嫩，能說(shuō)會(huì)叫，他實(shí)在太中意了。這次推薦算是徹底失敗了。這種形式的推薦（孩子推薦孩子），薩拉認(rèn)為以后也不能再用了（主要是太危險(xiǎn)了）。

學(xué)生時(shí)代的泰勒美麗大方（《玉女神駒》）

泰勒長(zhǎng)大后，也曾回憶起那段時(shí)間在學(xué)校里的生活，她說(shuō)：“在那樣的學(xué)校簡(jiǎn)直就是噩夢(mèng)一場(chǎng)。學(xué)校里孩子的年齡都不一樣，主要的生活就是拍戲，很少有時(shí)間讀書。”泰勒認(rèn)為小紅屋只是個(gè)類似培訓(xùn)班的地方，根本算不上是一所真正的學(xué)校。因此她一直覺(jué)得自己沒(méi)有體面的教育背景。

泰勒的母親薩拉卻不這樣認(rèn)為，她認(rèn)為這樣的學(xué)習(xí)生活是最合適小泰勒的。當(dāng)然，她也不能把女兒完全交給學(xué)校，那可不是她的風(fēng)格。在上學(xué)期間，泰勒的母親對(duì)她很重視。她形影不離地跟著小泰勒——更衣室、攝像廳乃至片場(chǎng)的每一個(gè)角落都會(huì)出現(xiàn)她的身影。她就像女兒的連體人、背后靈，女兒的發(fā)展就是她的未來(lái)，她希望可以通過(guò)這種跟女兒的“連體”來(lái)改變自己的命運(yùn)。厲害的是她竟然做到了。而且小泰勒也十分懂得母親的苦心，從不拒絕這種有些變態(tài)的“連體”設(shè)計(jì)。

薩拉為培養(yǎng)女兒的美麗也是煞費(fèi)苦心。每天晚上，為了保護(hù)女兒的秀發(fā)不變形，她會(huì)認(rèn)真地幫小泰勒把黑發(fā)用布條扎好，這樣早上起來(lái)就會(huì)有一頭柔順得像剛剛洗過(guò)的頭發(fā)。她還每天都領(lǐng)著女兒參加各種與演藝相關(guān)的學(xué)習(xí)班，帶著女兒到處奔走，去學(xué)習(xí)唱歌、舞蹈、化妝等，美麗也要從娃娃抓起。而且戲劇出身的薩拉了解演出是怎么一回事，她很早就開始訓(xùn)練女兒站在舞臺(tái)的光環(huán)中心表演，讓她習(xí)慣在不用眼睛看的情況下感知自己在場(chǎng)上的位置，永遠(yuǎn)要自然大方地站在聚光燈的焦點(diǎn)上。伊麗莎白是她的女兒，也是她的財(cái)產(chǎn)和寄托，薩拉將心血灌注在女兒身上，等著她增值。

薩拉當(dāng)然也會(huì)有不滿意和急躁的時(shí)候，她對(duì)小泰勒的要求很高，有時(shí)候會(huì)超過(guò)導(dǎo)演的要求。不高興的時(shí)候，她會(huì)當(dāng)著導(dǎo)演和眾人的面大罵泰勒戲演得太糟糕了，這令小泰勒十分傷心。

讓大家吃驚的是，小泰勒從不較勁。產(chǎn)生矛盾的時(shí)候，她比薩拉還像大人，她認(rèn)真地給母親道歉：“對(duì)不起，媽媽，我經(jīng)過(guò)反復(fù)認(rèn)真的思考，知道我錯(cuò)在哪里了。我是應(yīng)該再努力些，拍好電影，因?yàn)槲乙呀?jīng)不能離開電影了，這是我一輩子唯一能做的事情。如果我不能干好，我就會(huì)成為一棵沒(méi)有根的樹，會(huì)很快枯萎的?！痹谶@個(gè)小小的年紀(jì)，她已經(jīng)學(xué)會(huì)看清自己的處境，也不再去依靠他人。泰勒的早熟可以說(shuō)是讓她的母親逼出來(lái)的，但是她順應(yīng)情勢(shì)的處理問(wèn)題的能力確實(shí)有她母親不可磨滅的功勞。

為了女兒的發(fā)展，薩拉帶著泰勒前往米高梅電影公司，拜訪了公司里舉足輕重的大人物——路易斯·梅耶。很多好萊塢明星都是通過(guò)這個(gè)梅耶出道的。

當(dāng)時(shí)，薩拉真的是很窮，給女兒買不起昂貴的長(zhǎng)筒絲襪。這東西現(xiàn)在不貴，但在當(dāng)時(shí)卻是有錢人才穿得起的。薩拉想了個(gè)巧辦法，就是在小泰勒的腿上涂上防曬霜，再用眉筆畫上淡淡的黑線，冒充絲襪的感覺(jué)，竟然也騙過(guò)了大導(dǎo)演們的眼睛。這樣，小泰勒就高雅齊整地出現(xiàn)在米高梅高層面前。

梅耶太喜歡小泰勒了，第一次見(jiàn)面就決定馬上將她簽到米高梅旗下。有意思的是薩拉竟然沒(méi)有同意，這對(duì)梅耶來(lái)說(shuō)也是破天荒的事情。薩拉有點(diǎn)心虛，她想當(dāng)然地認(rèn)為米高梅太有財(cái)有勢(shì)了，即使簽下女兒也不會(huì)太重視的，最好找家名氣小的電影公司，拍小成本的電影的時(shí)候，小泰勒就會(huì)有機(jī)會(huì)當(dāng)主角，最快地受到關(guān)注。

小泰勒的眼睛確實(shí)比同年齡女孩成熟（《簡(jiǎn)·愛(ài)》）

她怕小泰勒在大公司沒(méi)有太多飾演重要角色的機(jī)會(huì)，從此默默無(wú)名。就像很多總把女兒攥在手中的母親一樣，她那時(shí)真的不知道小泰勒的魅力和價(jià)值。

就這樣，薩拉·泰勒傻乎乎地拒絕了大腕兒級(jí)的伯樂(lè)梅耶（利用人家試了試水），屁顛屁顛地把女兒送到名氣還很小的環(huán)球電影公司，簽約拍攝電影《每分鐘出生一個(gè)孩子》。影片中小泰勒飾演一個(gè)不聽(tīng)話的孩子，每周只有100美元的周薪。但是薩拉沒(méi)想到的是，1942年3月，環(huán)球電影公司把小泰勒解雇了，原因是公司的導(dǎo)演覺(jué)得小泰勒的眼神太成熟，還覺(jué)得她的臉老氣橫秋的，不合適演小孩子。

這位導(dǎo)演不知道是不是視覺(jué)系統(tǒng)出了毛病，大腦灰質(zhì)掉到腳上變成了“灰指甲”，竟然看不慣史上最美的眼睛，放過(guò)了這么大的一棵送上門的搖錢樹。不過(guò)，這種“灰指甲”導(dǎo)演確實(shí)存在，據(jù)說(shuō)在影帝湯姆·克魯斯開始應(yīng)聘角色的時(shí)候也被拒之門外，原因竟然是說(shuō)他長(zhǎng)得不夠帥?，F(xiàn)在看來(lái)，無(wú)關(guān)泰勒的臉蛋和眼神，只是環(huán)球電影公司這座小廟無(wú)法承受這個(gè)小姑娘強(qiáng)大的明星氣場(chǎng)而已。而且《每分鐘出生一個(gè)孩子》，一聽(tīng)這名字就知道是個(gè)沒(méi)什么創(chuàng)意鬧鬧哄哄的影片，到現(xiàn)在幾乎都沒(méi)有人知道它。