神罰之人[2]

若論書的價值，世界上少有書能同《航行指南》相媲美。它受海軍參議官之命由海道測量局出版，該書外形精美，由不同顏色的布面（非常柔軟）裝訂而成，最貴的一冊也花不了多少錢。只需四先令，你就能買到《長江航行手冊》，書里描述并介紹了“從吳淞河到最高通航點的長江流域，包括漢江、嘉陵江和岷江，以及各種航行指南”；只需三先令，你就能買到《東方群島航行手冊》的第三卷，其中“包括西里伯斯的東北部、摩鹿加群島、濟(jì)羅羅島航道、巴布達(dá)和阿拉弗拉海以及新幾內(nèi)亞的北部、西部以及西南部沿海地區(qū)”。如果你并不想打破你安穩(wěn)的生活，或者只能待在同一個地方工作，那么買這些書對你來說就不妥當(dāng)了。這些書雖然實用，但會使你的心沉浸在令人神往的旅途中。它們追求實事求是的風(fēng)格，條理清晰，令人敬佩，所有材料皆簡潔明了地呈現(xiàn)在讀者面前，字里行間透露著嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實的特點。但這些特點絲毫不會使旅途的詩意黯然失色，那些印刷紙張散發(fā)出的甜蜜芳香，宛如接近東方海域的神奇島嶼時所感受到的習(xí)習(xí)微風(fēng)，其中夾雜著各種香料的芬芳，帶著一種真實的倦怠感沖擊著你的感官。它們會告訴你錨地和登陸地點，什么地方可以得到什么補給品以及從哪里可以找到飲用水；它們還會介紹航標(biāo)燈和浮標(biāo)的位置，以及當(dāng)?shù)氐某毕L(fēng)向和天氣。它們還會給你提供一些關(guān)于人口和貿(mào)易的簡單信息。但奇怪的是，當(dāng)你覺得它是多么平淡無奇、要言不煩的時候，它又會給你提供許多其他信息。是什么呢？其實，就是神秘和美麗，就是浪漫和未知的魅力。隨意翻閱就能找到以下段落：“補給品：該島嶼是大量海鳥棲息的天堂，其中還有幾只受到保護(hù)的原雞。環(huán)礁湖中有烏龜和大量的不同魚種，包括鯔魚、鯊魚、角鯊等；在這里，圍網(wǎng)捕魚起不到任何作用，但是有一種魚可以通過垂釣捕獲。這里有一家臨時搭建的小店，向遇難的人們提供罐頭食品及烈酒等救濟(jì)。人們可以從距離登陸點不遠(yuǎn)處的水井中獲取干凈的飲用水?！边@樣的書絕非平庸之作，難道這些素材還不足以使你馳騁想象，開啟一段穿越時空之旅嗎？

在我所引用的這篇文章中，編者們同樣低調(diào)地描述了阿拉斯群島。該群島由一組或一連串的島嶼組成。“大部分地區(qū)地勢較低，叢林密布，東西長約七十五英里[3]，南北長約四十英里”。書中關(guān)于它們的信息非常有限。不同的群島通過海峽相互連接，幾艘船只從中通過，但是這些航道尚未完全開發(fā)，很多危險地帶也尚未確定，因此，行船應(yīng)當(dāng)盡量避免經(jīng)過這些地方。據(jù)估計，阿拉斯群島上的人口大約八千，其中包括了二百名中國人和四百名伊斯蘭教徒，其他皆為異教徒。最主要的島嶼名叫巴魯島，被環(huán)繞在一片島礁之中，一名荷蘭執(zhí)政官居住于此。他的房子位于一座小山的頂部，白墻紅瓦，十分醒目。每隔一個月荷蘭皇家郵船公司的船只便會北上前往望加錫，每四個周便南下前往荷蘭新幾內(nèi)亞的馬老奇，每次他們看到那座最顯眼的房子時，總會在此地短暫停留。

在世界歷史進(jìn)行到某一時刻，米歇爾·埃弗特·格魯伊特在這里執(zhí)政，他管理阿拉斯群島島民雖然不乏鐵腕手段，卻也自覺荒誕。他認(rèn)為，年僅二十七歲就被委以重任簡直就是個笑話，到了三十歲，也仍覺這事荒唐。他管理的這些島嶼同巴達(dá)維亞少有往來，郵件總是姍姍來遲，即使他尋求建議，收到郵件時也為時過晚。因此，他便心安理得地依照自己的判斷行事，期待自己走運，不會同上級有任何麻煩。他個子不高，最多五英尺四英寸[4]，但身材非常臃腫。他總是面色紅潤，神采奕奕。為了圖涼快，他剃光了頭發(fā)，沒有胡子的臉又圓又紅。他的眉毛顏色極淺，幾乎看不到，但一雙小小的藍(lán)眼睛，看起來炯炯有神。他知道自己缺乏威嚴(yán)氣度，但是因為自己的職位，他總會打扮得衣冠楚楚，以此來彌補這一點。不論是到辦公室或法庭處理案件，還是出門一趟，他都要穿得一塵不染。他那帶有亮銅色紐扣的短外套非常適合他，充分顯示出他年紀(jì)雖輕卻已大腹便便的驚人事實。他和氣的臉上汗津津的，總是拿著一把芭蕉扇扇著風(fēng)。

但在家的時候，格魯伊特更喜歡什么都不穿，只穿著一件紗籠，白白胖胖的，看起來像極了十六歲的半大小子。他一般起得很早，早餐六點就備好了，并且總是一成不變。一片木瓜，三個放涼的煎蛋，一片薄薄的伊丹乳酪以及一杯黑咖啡就是他的早餐。早餐過后，他總會抽一支大大的荷蘭香煙，翻看一會兒尚未讀遍的報紙，然后，穿戴整齊地出門前往辦公室。

一天早上，格魯伊特正忙活這些，管家來到臥室，說瓊斯先生問能否見見他。這時，格魯伊特正站在穿衣鏡前。他穿上褲子，欣賞著自己光滑的胸脯。他直起背，挺了挺胸和肚子，感到頗為滿意，并且在胸脯上響亮地拍了三四下。這才是男人該有的胸膛。聽到管家?guī)淼南?，他盯著鏡子露出了一絲嘲諷的笑意，心想這個拜訪者能有什么事情。埃弗特·格魯伊特的英語、荷蘭語和馬來語都說得一樣好，但是他習(xí)慣用荷蘭語思考。他喜歡這樣，因為在他看來，荷蘭語雖然粗鄙，卻粗鄙得討人喜歡。

“讓他等一等，我馬上就來。”他光著身子，穿上一件無袖短上衣，系上扣子，然后趾高氣揚地走進(jìn)了客廳。歐文·瓊斯牧師站了起來。

“早上好，瓊斯先生。”執(zhí)政官說道，“在我今天開始工作前，您來這里是為了和我喝一杯嗎？”

瓊斯先生沒有笑。

“我來找您是為了一件讓人憂心的事，格魯伊特先生。”他回答。

而執(zhí)政官并不因為瓊斯先生一臉的嚴(yán)肅而不安，也并不因為他這句話而慌張。他藍(lán)色的小眼睛中流露出和善的光芒。

“先坐下，我親愛的伙計，抽支煙吧?！?/p>

執(zhí)政官很清楚，歐文·瓊斯牧師素來不碰煙酒，但是每次碰面，他都會這樣客套一番，可能是天性愛搞怪吧。瓊斯牧師搖了搖頭。

瓊斯先生負(fù)責(zé)管理阿拉斯群島的浸禮福音會。主教堂位于巴魯島——群島中面積最大且人口最多的島嶼。除此之外，他還負(fù)責(zé)島上其他教堂，由當(dāng)?shù)刂执鸀楣芾?。瓊斯牧師四十歲左右，又高又瘦，整日一副郁郁寡歡的模樣，長長的臉看起來總是面黃肌瘦。兩鬢的棕色頭發(fā)早已花白，發(fā)際線也退了不少，這使他看起來有些莫名的呆愣無知。格魯伊特先生對他既討厭又敬重。討厭他是因為他不僅思想狹隘而且古板教條。作為一個樂天隨性的異教徒，格魯伊特喜歡所有的世俗享受，并且只要條件許可，盡可能照單全收。因此，他對這個反對任何享樂的牧師并沒有多少耐心。他自覺這個國家的習(xí)俗正符合人的天性，而這個傳教士卻不遺余力地想要廢除這種沿襲百年、人們適應(yīng)良好的生活方式，對此，他簡直無法容忍。他敬重他是因為他心性善良，而且熱心誠實。瓊斯牧師是擁有威爾士血統(tǒng)的澳大利亞人，是整個群島中最稱職的醫(yī)生。對于島民來說，一旦生了病，除了島上的中醫(yī)外還有其他的人可以倚靠，心里總會踏實些。整個群島上，只有執(zhí)政官最清楚瓊斯先生醫(yī)術(shù)的價值以及他所做出的諸多善舉。一旦發(fā)生流感，這個傳教士完全可以以一當(dāng)十。當(dāng)人們需要他的時候，除非是颶風(fēng)，否則任何惡劣天氣都無法阻擋他在各個島嶼間奔波。

瓊斯牧師和他妹妹一起住在離村子大約半英里外的一座白色的小房子里。執(zhí)政官剛到此地時，瓊斯牧師便前去迎接他，邀請執(zhí)政官住到自己家里，直到他的房子裝修好為止。執(zhí)政官接受了瓊斯牧師的邀請，但很快就意識到，這對兄妹的生活有多么簡樸，他簡直無法忍受。一日三餐清湯寡水不說，而且只能喝茶，每當(dāng)他點起香煙時，瓊斯牧師總會禮貌恭敬但又不容置喙地請他不要吸煙，因為他和他的妹妹都強烈反對吸煙。不出二十四小時，格魯伊特先生就搬進(jìn)了自己的家。他心驚膽戰(zhàn)地從牧師家中倉皇而逃，仿佛那是一座瘟疫肆虐之城。執(zhí)政官喜歡開玩笑，也喜歡放聲大笑。若是你說傻話時別人也總是一本正經(jīng)地對待，若是你覺得天大的笑話別人也從不發(fā)笑，這樣的人絕非常人所能忍受。歐文·瓊斯牧師是個值得尊敬的人，但是作為一位朋友來說，卻實在讓人忍無可忍。而他的妹妹更是有過之而無不及。這倆兄妹簡直毫無幽默感可言。哥哥整日郁郁寡歡，盡職盡責(zé)地工作，并篤信世上一切皆無可救藥，而妹妹卻整天快快活活的，一本正經(jīng)地追尋著事物光明的一面。她就像是復(fù)仇天使，不遺余力地從同胞身上尋找美好的人性。瓊斯小姐在教會學(xué)校教學(xué)，同時也幫牧師行醫(yī)治病。比如，牧師做手術(shù)時，她就在旁邊給他遞麻藥。瓊斯牧師還自發(fā)為教會建了一所小型醫(yī)院，她既是這家醫(yī)院的負(fù)責(zé)人，還是裹傷員和護(hù)士。瓊斯牧師與人性弱點進(jìn)行著頑強斗爭，而瓊斯小姐則一味的樂觀，遇上個頭不高、性格偏執(zhí)的執(zhí)政官，總是樂此不疲地拿這些來打趣。他就是要挖空心思地找樂子。荷蘭的船只每兩個月來三次，每次都會停留幾個小時。這時，執(zhí)政官總會和船長以及輪機(jī)長暢聊一番。如果碰上千載難逢的機(jī)會，從星期四島或者達(dá)爾文港來的采珠船會在這里停留兩三天，那對他來說是一段非常美好的時光。采珠人大多粗魯，卻非常勇敢。他們總是在船上備好大量的酒水，并且總有很多奇聞異事可講。執(zhí)政官將他們帶回自己家中，以豐盛的飯菜招待他們，只有所有人都醉到不省人事，當(dāng)晚無法再回船上，這聚會方才算得成功。除了牧師之外，巴魯島上唯一的白人便是紅頭泰德。當(dāng)然，他是文明的恥辱，令整個白種人蒙羞，因此誰都不說他一句好話。盡管如此，執(zhí)政官有時候覺得，若是沒了紅頭泰德，巴魯島上的生活更過不下去。

此時，瓊斯牧師本該向沒有信仰的年輕人講授浸禮會信仰的奧秘，但因為這個無賴，一大早前來拜訪格魯伊特先生，真是奇怪。

“請坐吧，瓊斯牧師?！眻?zhí)政官說道，“我能為您做些什么呢？”

“是這樣的，我來見您是為了那個叫紅頭泰德的年輕人。您現(xiàn)在打算怎么辦？”

“為什么這么說？發(fā)生什么事了？”

“您還沒聽說嗎？我以為警官已經(jīng)告訴您了?！?/p>

“除非事情緊急，不然我不主張我的手下來我的私人住處。”執(zhí)政官義正詞嚴(yán)地解釋道，“我不像您，瓊斯牧師，我工作是為了能有時間休息，我不喜歡在休息的時候有人打擾?！?/p>

但是，瓊斯牧師向來不愛閑聊，對一般性的思考也并無興趣。

“昨天晚上，在一家中國商店里發(fā)生了一起很丟人的斗毆事件。紅頭泰德毀了人家的店鋪，還差點殺了一個中國人?！?/p>

“我猜，他又喝多了?！眻?zhí)政官平靜地說道。

“本性難改，他還能干點別的嗎？人們報了警，警察來后，他又攻擊了警察。六個警察合力才把他關(guān)進(jìn)了牢房?！?/p>

“他確實很強壯。”執(zhí)政官說道。

“我認(rèn)為您應(yīng)該把他送到望加錫去?！?/p>

埃弗特·格魯伊特沖著怒氣沖沖的牧師快活地眨了眨眼。他并不傻，知道瓊斯牧師的心思，但就是覺得逗逗他真是莫大的享受。

“幸運的是，我有足夠的權(quán)力，能夠自己處理好這個情況。”執(zhí)政官回答道。

“您有權(quán)驅(qū)逐任何人，格魯伊特先生，而且我肯定，如果您能徹底送走這個人，將會省去很多麻煩。”

“我當(dāng)然有那個權(quán)力，但我想，您是最不希望我濫用這個權(quán)力的?！?/p>

“格魯伊特先生，這人在這里是所有人的恥辱。他一天到晚醉醺醺的，和很多當(dāng)?shù)嘏硕疾桓刹粌?，早就臭名遠(yuǎn)揚了?！?/p>

“有意思，瓊斯牧師。我一直聽說，酗酒會刺激性欲，但也會妨礙性交的滿足感。您所說的關(guān)于紅頭泰德的情況似乎并不符合這個理論。”

牧師臉紅了，但面色依舊陰沉。

“這些生理問題現(xiàn)在我不想討論?！彼淅涞卣f，“這人的行為對白人的名聲造成了不可估量的損害。我們在其他方面做了諸多努力，想引導(dǎo)人們好好生活，但這事嚴(yán)重妨礙了我們的工作。他就是個徹頭徹尾的混蛋。”

“那冒昧地問一句，您是否試著改造過他呢？”

“他剛來的時候，我曾竭盡全力地去接觸他，但是他對我的任何做法都非常抵觸。他第一次惹禍時，我直截了當(dāng)?shù)赝勥^，他卻對我破口大罵?！?/p>

“您和其他傳教士為島民們所做的一切，我感激不盡，但您確定您履行職責(zé)的時候足夠有策略嗎？”

執(zhí)政官對自己的這句話感到頗為自得。這話聽起來相當(dāng)恭敬，但夾雜著一絲他覺得應(yīng)當(dāng)給予的責(zé)備。牧師嚴(yán)肅地看著他，悲傷的棕色眼睛里飽含赤誠之心。

“耶穌拿鞭子將錢販子從圣殿趕出去的時候需要策略嗎？沒有，格魯伊特先生。策略只是懶漢用來逃避責(zé)任的借口罷了?！?/p>

聽了瓊斯牧師的話，執(zhí)政官突然想喝瓶啤酒。牧師熱切地向前探了探身子。

“格魯伊特先生，您和我一樣，對這個男人的罪行了如指掌，所以，我也就不必再提醒您了。沒有任何借口能為他開脫。現(xiàn)在，他真的越過底線了?，F(xiàn)在是您最好的機(jī)會。我請求您使用您的權(quán)力，將他永久驅(qū)逐。”

執(zhí)政官眼睛越發(fā)有神了。他正樂在其中呢。他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)不需要褒貶他人的時候，同人打交道真的是趣味無窮。