前 言
陳貽焮先生（1924—2000），字一新，湖南省新寧縣人。北京大學(xué)中文系教授，中國(guó)古代文學(xué)博士生導(dǎo)師，系、校學(xué)術(shù)委員。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾任中國(guó)唐代文學(xué)學(xué)會(huì)理事，中國(guó)韻文學(xué)會(huì)副秘書長(zhǎng)、常務(wù)理事，中國(guó)詩(shī)學(xué)研究會(huì)副理事長(zhǎng)、常務(wù)理事，王維研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，《文學(xué)遺產(chǎn)》、《文學(xué)評(píng)論》編委，《中華詩(shī)詞》顧問(wèn)等社會(huì)兼職。陳貽焮先生長(zhǎng)期從事魏晉南北朝隋唐五代文學(xué)史的研究和教學(xué)工作，在這個(gè)領(lǐng)域做出了重大的貢獻(xiàn)。從上世紀(jì)50年代至80年代末，他陸續(xù)出版了《王維詩(shī)選》(1)、《唐詩(shī)論叢》(2)、《孟浩然詩(shī)選》(3)、《杜甫評(píng)傳》(4)、《論詩(shī)雜著》(5)等重要著作，并參加《魏晉南北朝文學(xué)史參考資料》(6)、《中國(guó)歷代詩(shī)歌選》(7)、《中國(guó)小說(shuō)史》(8)、《歷代詩(shī)歌選》(9)等書的編著工作，主編《增訂注釋全唐詩(shī)》(10)。上述的著作，無(wú)論是他個(gè)人的專著，還是參編、主編的諸書，都在學(xué)術(shù)界發(fā)生過(guò)重要影響；尤其是他在唐詩(shī)研究方面的一系列工作，可以說(shuō)是新時(shí)期唐詩(shī)研究領(lǐng)域奠定性成果之一。陳先生也因此而被海內(nèi)外學(xué)界所推崇，被公認(rèn)為唐詩(shī)研究方面的名家。學(xué)術(shù)研究之外，他在古典詩(shī)詞創(chuàng)作方面也具有很高的造詣，一生作詩(shī)填詞，筆耕不輟，其作品(11)將傳統(tǒng)詩(shī)詞的藝術(shù)風(fēng)格與個(gè)人感情、現(xiàn)實(shí)生活完美地結(jié)合在一起，推陳出新，在詩(shī)詞界享有很高的聲譽(yù)。八九十年代，傳統(tǒng)的詩(shī)詞創(chuàng)作活動(dòng)開(kāi)始復(fù)蘇，陳先生繼夏承燾、王季思等先輩之后，經(jīng)常參加詩(shī)詞界的各種活動(dòng)，引領(lǐng)風(fēng)騷，被后輩奉為詩(shī)壇耆宿。
一 “因頑慕勇”的奮斗歷程
和其他出生于上個(gè)世紀(jì)二三十年代、學(xué)成于四五十年代的學(xué)者一樣，由于戰(zhàn)爭(zhēng)的沖擊和社會(huì)的動(dòng)蕩，陳先生的求學(xué)之路十分坎坷。他雖然出身書香門第，祖父是前清秀才，父親也是一位詩(shī)人，家中親戚如堂舅祖劉永濟(jì)先生、表叔李冰若先生都是著名的學(xué)者。他認(rèn)為自己從小鐘愛(ài)詩(shī)詞，并最終走上治學(xué)的道路，與這種家族與親友間濃厚的文化氛圍是分不開(kāi)的。但他小時(shí)候家境并不很好。初中一年級(jí)時(shí)曾因家里付不起學(xué)費(fèi)而面臨輟學(xué)的危機(jī)，但他自己“只想上學(xué)，想當(dāng)個(gè)大學(xué)生，能個(gè)人奮斗，獨(dú)立生活”(12)。最后在不識(shí)字但特別重視教育的祖母(13)的全力支持下，陳先生又能繼續(xù)讀書了。1944年，日本人打到了新寧縣。因?yàn)楦赣H謀生在外，祖父已經(jīng)逝世，作為陳家長(zhǎng)房長(zhǎng)孫的他，曾帶著家人和親戚二十多人，四處逃難。其間靠到處借大米，為學(xué)生補(bǔ)課的微薄收入來(lái)維持全家生計(jì)。高中畢業(yè)后為了還債，補(bǔ)貼家用，曾去長(zhǎng)湖村斗光農(nóng)校教書。在利用薪收逐漸還清了欠債后，陳先生才毅然決定出來(lái)考大學(xué)。他說(shuō)自己早年經(jīng)歷的這種情形，很像鮑照《侍郎報(bào)滿辭閤疏》中所說(shuō)的：“臣嚚杌窮賤，情嗜踳昧，身弱涓甃，地幽井谷。本應(yīng)守業(yè)，墾畛剿芿，牧雞圈豕，以給征賦。而幼性猖狂，因頑慕勇，釋擔(dān)受書，廢耕學(xué)文?！彼f(shuō)正是鮑照說(shuō)的這種“幼性猖狂，因頑慕勇”的個(gè)人奮斗精神，一直激勵(lì)他追求文學(xué)和學(xué)術(shù)。
1946年，北大、清華、南開(kāi)三所大學(xué)聯(lián)合招生，陳先生總分夠了，但數(shù)學(xué)不好，被招入北大先修班，教他國(guó)文的是傅庚生先生。因?yàn)楦迪壬矚g講《浮生六記》、《陶庵夢(mèng)憶》這些美文，又加上受家鄉(xiāng)優(yōu)美景色的熏陶和詩(shī)書家風(fēng)的影響，陳先生就學(xué)著寫意境優(yōu)美的散文，不少作文得到了傅先生的夸獎(jiǎng)。其中一些，如《杜甫小傳》等，還發(fā)表在北京的報(bào)刊上。這激發(fā)起了他從事文學(xué)創(chuàng)作的熱情。
1947年，陳先生正式進(jìn)入北京大學(xué)中文系學(xué)習(xí)。1948年底因病休學(xué)，回到新寧療養(yǎng)。病愈后在本縣里教了半年中學(xué)，暑假里參加農(nóng)村調(diào)查，看到解放后的種種新氣象，很是感動(dòng)?；乇本┐髮W(xué)復(fù)學(xué)正碰上小說(shuō)家廢名先生教文藝文寫作課，他就將在鄉(xiāng)下的切身體會(huì)寫成了短篇小說(shuō)《弟弟加入少先隊(duì)》交了上去。廢名先生看后，特別欣賞，認(rèn)為超過(guò)了趙樹理，還寫下了這樣的評(píng)語(yǔ)：“寫得很成功，富有地方色彩，人物個(gè)性亦強(qiáng)，而且都有進(jìn)步性，所用語(yǔ)言亦好?！辈堰@篇文章拿到班上作為范文，組織同學(xué)重點(diǎn)討論。陳先生很受鼓舞，接著又寫了篇《李三阿媽》。廢名先生又認(rèn)為最好，評(píng)語(yǔ)是：“成功之作。人物都寫得好，李三阿媽、黃毛、麻大爺如見(jiàn)其人，如聞其語(yǔ)，連沒(méi)有寫什么的扁婆、八老倌、麻大媽、譚姑爺都寫出來(lái)了。文字也好。還有，作者對(duì)農(nóng)民生活的熱誠(chéng)！”在廢名先生的鼓勵(lì)下，陳先生又一連寫了好幾篇小說(shuō)，都得到了好評(píng)。有一次，廢名先生甚至還請(qǐng)來(lái)了楊振聲先生來(lái)指導(dǎo)，這當(dāng)然使陳先生分外高興，不過(guò)壓力也越來(lái)越大了。由于積累的生活底子寫得差不多了，陳先生就開(kāi)始硬著頭皮編故事。這自然受到了真誠(chéng)的、重視藝術(shù)的廢名先生的嚴(yán)肅批評(píng)。雖然不久廢名先生的課就結(jié)束了，后來(lái)廢名先生也去了東北大學(xué)，但陳先生一直都在心里深深地懷念著、感激著廢名先生，認(rèn)為廢名先生“確乎是個(gè)真誠(chéng)的人，是個(gè)不失赤子之心的人”(14)。陳先生從廢名先生身上，不僅學(xué)到了文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)，還學(xué)到了對(duì)藝術(shù)的嚴(yán)肅態(tài)度和真誠(chéng)、不失赤子之心的為人。
1953年大學(xué)畢業(yè)后，陳先生留在了北大。雖然他說(shuō)自己喜歡創(chuàng)作，也喜歡文藝?yán)碚摚抵魅螚罨尴壬屗麑W(xué)文學(xué)史，并安排他師從林庚先生，一邊當(dāng)助教，一邊主修魏晉南北朝隋唐五代文學(xué)。(15)在林先生的指導(dǎo)下，陳先生說(shuō)自己“狠狠地讀了三年書”。讀書的方法是挨個(gè)兒讀魏晉南北朝隋唐五代重要作家的集子及注釋，還要參閱《資治通鑒》與正史中相關(guān)作家的傳記，每?jī)芍芙灰淮巫x書筆記。半年之后，就寫出了《關(guān)于陶淵明》(16)、《鮑照和他的作品》(17)等學(xué)術(shù)論文。到了1957年，由于運(yùn)動(dòng)和社會(huì)活動(dòng)的增多，學(xué)校不提倡念書了，但是陳先生仍擠出時(shí)間，照林庚先生的意思，斷斷續(xù)續(xù)地通讀完《昭明文選》、《漢魏六朝百三名家集》、《全唐詩(shī)》、《資治通鑒》以及《漢魏叢書》、《唐人說(shuō)薈》等叢雜書。(18)他說(shuō)這種循序漸進(jìn)的讀書做筆記的方法使他受益終身，后來(lái)陸續(xù)發(fā)表的一些重要的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，如王維“亦官亦隱”生活方式的政治原因和深層心理(19)、唐代某些知識(shí)分子隱逸求仙的政治目的(20)、李商隱無(wú)題詩(shī)的寓意(21)、李賀詩(shī)歌中的“哀憤孤激之思”(22)等，也都是在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)形成的。陳先生后來(lái)正是用自己當(dāng)助教時(shí)的這種讀書方法來(lái)指導(dǎo)研究生的。直至現(xiàn)在，北京大學(xué)中文系幾代的魏晉南北朝隋唐五代文學(xué)方向老師，仍是依照著這種方法來(lái)培養(yǎng)研究生，甚至包括必讀書目與研讀的次序。也許可以這樣說(shuō)，至少在本教研室、本專業(yè)方向內(nèi)，這是林、陳兩位先生為后人創(chuàng)立的一種教學(xué)經(jīng)典。
50年代中期，人民文學(xué)出版社要陳先生編《王維詩(shī)選》。陳先生在接受任務(wù)之后，不滿足于編寫一般的詩(shī)歌選注，而是深入研究分析王維的生平、思想和藝術(shù)，先后寫出了《論王維的詩(shī)》(23)、《王維生平事跡初探》(24)等篳路藍(lán)縷、見(jiàn)解深刻的論文?！锻蹙S詩(shī)選》由人民文學(xué)出版社1959年7月出版，得到了學(xué)界的充分肯定和熱情贊譽(yù)。后來(lái)有外國(guó)評(píng)論家認(rèn)為，陳先生的這部著作是自40年代以來(lái)，全世界王維研究領(lǐng)域最好的一本。(25)
60年代初，陳先生曾利用業(yè)余時(shí)間，著手寫作以李白、杜甫為主，反映盛唐詩(shī)人生活風(fēng)貌的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《英靈傳》。為了紀(jì)念杜甫，還在《北京文藝》1963年1月號(hào)發(fā)表了其中一章《曲江踏青》。誰(shuí)知這一他自己覺(jué)得毫不起眼的文學(xué)作品，竟然在“文化大革命”初期招來(lái)了大字報(bào)對(duì)陳先生的無(wú)情批判和無(wú)限上綱，他說(shuō)嚇得他多年不敢動(dòng)筆續(xù)寫。在后來(lái)的歷次政治運(yùn)動(dòng)中，陳先生也都是小心謹(jǐn)慎以求避禍。但因?yàn)橛小昂谖孱悺钡某錾怼⑹墙夥徘吧系拇髮W(xué)，并且寫過(guò)“毒草”歷史小說(shuō)等經(jīng)歷，他還是經(jīng)常受到紅衛(wèi)兵的審問(wèn)和追查。然而陳先生從來(lái)不說(shuō)一句違心的話、不做一件違心的事。當(dāng)時(shí)擔(dān)任北大中文系黨委的負(fù)責(zé)人嚴(yán)家炎先生就特別敬重陳先生在歷次政治運(yùn)動(dòng)中的表現(xiàn)：“陳先生自律甚嚴(yán)，坦誠(chéng)‘向黨交心’，常作自我剖析，但他嚴(yán)守一條：從未批判或傷害過(guò)別人。他和游國(guó)恩、林庚先生等老一輩專家一樣，也是個(gè)心胸敞亮、正直誠(chéng)實(shí)的老知識(shí)分子?！?sup>(26)在“評(píng)法批儒”時(shí)期，毛主席所喜愛(ài)的“三李”（李白、李賀、李商隱）都成了“法家”代表人物?！八娜藥汀眲e有用心地侈談李商隱，在他的無(wú)題詩(shī)上大做文章，說(shuō)李商隱的無(wú)題詩(shī)不是愛(ài)情詩(shī)，而是政治詩(shī)，表現(xiàn)了對(duì)法家思想的熱愛(ài)。當(dāng)時(shí)“梁效”（北大、清華兩校）寫作組領(lǐng)旨杜撰，但因?qū)钌屉[不熟，絞盡腦汁也炮制不出作品。于是，他們就想到了早在60年代初即對(duì)李商隱有過(guò)深入研究、性情隨和的陳先生。他們將陳先生從勞動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)調(diào)回北大，向他下達(dá)了“戰(zhàn)斗任務(wù)”：要盡快寫論述李商隱的無(wú)題詩(shī)是擁護(hù)法家路線的政治詩(shī)的文章！陳先生卻表示：我對(duì)毛主席他老人家的指示理解不夠，還要好好學(xué)習(xí)。他故意半風(fēng)趣半認(rèn)真地說(shuō)：“政治詩(shī)？我怎么看不出來(lái)呢？還得好好學(xué)習(xí)！”就這樣，推托加搪塞，學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)，直至“四人幫”垮臺(tái)，陳先生也沒(méi)違心地寫那篇文章。(27)這樣的為人行為，正是“看似尋常最奇崛”！但是，他也深為這段荒唐的歲月虛耗他的年華而深深感慨，曾說(shuō)：“從1963年開(kāi)始，直到1978年，我沒(méi)有好好地念過(guò)書，沒(méi)有做嚴(yán)格的科研，整整耽誤了15年。下鄉(xiāng)、開(kāi)會(huì)、斗爭(zhēng)，每天回來(lái)我就練字，寫一些詩(shī)，也算是修身養(yǎng)性吧。上大學(xué)時(shí)，我耽誤了5年，而這15年更可惜?！?sup>(28)
“文化大革命”結(jié)束后，陳先生倍感時(shí)光的寶貴，以空前熱情投入到學(xué)術(shù)研究中去。在70年代后期，陳先生除了編定《孟浩然詩(shī)選》(29)，整理出關(guān)于孟浩然生平的長(zhǎng)篇考證文章《孟浩然詩(shī)選后記》(30)，還發(fā)表了《李商隱戀愛(ài)事跡考辨》(31)、《從元白和韓孟兩大詩(shī)派略論中晚唐詩(shī)歌的發(fā)展》(32)等考論結(jié)合、精見(jiàn)迭出的宏文。他從年輕時(shí)就一直想寫杜甫評(píng)傳，到此時(shí)已經(jīng)54歲了。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的反復(fù)考慮，他感到光陰荏苒，時(shí)不我待，若一再拖延，有負(fù)初衷，即“因頑慕勇”，“發(fā)大誓愿”，開(kāi)始撰寫《杜甫評(píng)傳》。(33)原定字?jǐn)?shù)30萬(wàn)字，結(jié)果越寫越多，從1979年3月一直寫到1984年，最后寫成109萬(wàn)字的煌煌巨著。這五年間的勞動(dòng)強(qiáng)度相當(dāng)大。他說(shuō)每天都放不下，腦筋始終松弛不下來(lái)。因?yàn)榻K日伏案寫作，左眼視力嚴(yán)重衰退，幾乎失明，而且由于長(zhǎng)期用腦過(guò)度，也可能導(dǎo)致了后來(lái)的腦疾。有朋友曾勸陳先生放慢點(diǎn)速度，別把身體搞壞了，陳先生說(shuō)：“人過(guò)60精力就要大減，一定要在60歲前把這部書寫完?！?sup>(34)當(dāng)然，陳先生所付出的巨大的心血和驚人的代價(jià)，也贏得了海內(nèi)外學(xué)界對(duì)《杜甫評(píng)傳》這部百萬(wàn)巨著的高度肯定和同聲贊譽(yù)。學(xué)界普遍認(rèn)為，它是20世紀(jì)杜甫研究領(lǐng)域最為詳盡深細(xì)的集大成著作，“堪稱是當(dāng)代杜詩(shī)學(xué)中的一座豐碑”(35)。這部著作的上卷于1986年獲北京大學(xué)首屆社會(huì)科學(xué)成果著作一等獎(jiǎng)，又于1987年獲北京首屆哲學(xué)社會(huì)科學(xué)和政策研究?jī)?yōu)秀成果一等獎(jiǎng)，1995年獲首屆全國(guó)高等院校人文社科優(yōu)秀成果二等獎(jiǎng)。日本東京大學(xué)教授用它作為開(kāi)設(shè)杜甫研究專題課的主要參考書。
80年代中前期，在一次學(xué)術(shù)會(huì)議上，一位日本學(xué)者說(shuō)，中國(guó)經(jīng)過(guò)“文化大革命”已經(jīng)沒(méi)有文化了，提出要派日本學(xué)者來(lái)幫助我們。這使在場(chǎng)的中國(guó)學(xué)者特別是一些老先生大受刺激。陳先生對(duì)此事也一直耿耿于懷，所以他在《杜甫評(píng)傳》脫稿后，立即投入到新的研究中去，陸續(xù)撰寫了有關(guān)曹操詩(shī)(36)、初盛唐詩(shī)人(37)、盛唐絕句藝術(shù)(38)等長(zhǎng)篇論文(39)。另外，他開(kāi)始有意識(shí)地將自己的學(xué)術(shù)生命延續(xù)到學(xué)生身上。他曾屢次對(duì)學(xué)生們說(shuō)，應(yīng)當(dāng)成為國(guó)際學(xué)者，學(xué)術(shù)上要敢于攻堅(jiān)，要為國(guó)際同行所承認(rèn)，要為我們民族爭(zhēng)氣。(40)到90年代中期，由于患上腦疾，陳先生漸漸不能寫作，但他仍堅(jiān)持帶病全力培養(yǎng)學(xué)生，直到2000年11月，陳先生因腦瘤嚴(yán)重惡化，醫(yī)治無(wú)效逝世。值得欣慰的是，陳先生的學(xué)生現(xiàn)在已星布神州，執(zhí)教各國(guó)，如葛曉音、張明非、柯素芝、錢志熙、羅伯特、吳光興、吳相洲、杜曉勤、孫明君、金昌慶等，都已經(jīng)成為海內(nèi)外知名的國(guó)際學(xué)者，他們或在大陸、香港、澳門，或在美國(guó)、日本、韓國(guó)、新加坡等地，實(shí)現(xiàn)著陳先生的宏愿，弘揚(yáng)著中華學(xué)術(shù)。
二 “推陳出新”的學(xué)術(shù)追求
陳先生走上中國(guó)古典詩(shī)歌研究之路，是在上個(gè)世紀(jì)50年代留校任教之后。當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)界正是新舊兩種學(xué)風(fēng)此消彼長(zhǎng)、進(jìn)行轉(zhuǎn)化的時(shí)期。陳先在吸取前輩學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，加上他自己的多年摸索和刻苦鉆研，推陳出新，漸漸形成自己獨(dú)特的研究風(fēng)格和治學(xué)路數(shù)。
首先，在讀書方法上，他既舍得下“笨功夫”，從最基本的原始材料搞起，又會(huì)念“聰明書”，思路開(kāi)闊，善于發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。他始終堅(jiān)持，無(wú)論前人有多少成果，都必須自己下功夫從基本資料的考辨做起，所以，“他的觀點(diǎn)不是從別人那里借來(lái)的，或是受什么流行思潮的啟發(fā)，而完全是通過(guò)鉆研第一手材料，通過(guò)發(fā)掘材料之間的內(nèi)在聯(lián)系而取得的”。(41)比如，人們過(guò)去常說(shuō)王維最初熱衷進(jìn)取，后來(lái)消極隱居，是因?qū)W佛或中年喪妻。陳先生在50年代前期，通過(guò)閱讀原始材料，發(fā)現(xiàn)王維官場(chǎng)之進(jìn)退與張九齡存在密切的關(guān)系。張九齡認(rèn)為，“名器不可以假人”，反對(duì)隨意給有功者授予高位；還認(rèn)為百姓的命運(yùn)都掌握在地方官手里，而為蒼生計(jì)，主張當(dāng)政者應(yīng)注意郡縣地方官的選擇和任用，反對(duì)當(dāng)時(shí)把犯了錯(cuò)誤的京官貶謫到地方的做法。王維作為張九齡政治主張的擁護(hù)者和支持者，受到張九齡的器重和提拔，其《獻(xiàn)始興公詩(shī)》“所不賣公器，動(dòng)為蒼生謀”就是對(duì)張九齡政治品格的頌贊，不是一般獻(xiàn)詩(shī)的奉承之辭。張九齡失敗被貶時(shí)，王維相當(dāng)沮喪，又寫了一首《寄荊州張丞相》詩(shī)送給張九齡，表示他的心情和態(tài)度。這時(shí)李林甫威脅諫官，要大家像立仗馬一樣不聲不響、老實(shí)馴服，否則身家性命難保。王維感到“舉世無(wú)相識(shí)”，表示“方將與農(nóng)圃，藝植老丘園”了。這樣一來(lái)，陳先生就比較深刻地解釋了王維亦官亦隱生活方式的深層的一個(gè)重要原因。這篇文章(42)發(fā)表后，學(xué)界普遍認(rèn)為陳先生的觀點(diǎn)既新穎又信實(shí)，馬上就被多種文學(xué)史采用了。(43)60年代初期，陳先生受人民文學(xué)出版社之約，作《孟浩然詩(shī)選注》，他發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)問(wèn)題：一個(gè)是，史傳中只說(shuō)孟浩然隱居鹿門山，而他的《澗南園即事貽皎上人》卻說(shuō)“鄙廬在郭外，素業(yè)惟田園”，而時(shí)人王士源序又說(shuō)他“終于冶城南園”，那么“澗南園”就是“冶城南園”嗎？他家具體地點(diǎn)又在哪里？陳先生首先去查各種方志，深入而全面地掌握有關(guān)的大小地名和有用的原始資料，然后再同史傳和作品放在一起加以綜合研究，終于解答了問(wèn)題。陳先生的結(jié)論是：一、浩然祖?zhèn)鲌@廬在襄陽(yáng)南郭外峴山附近江村中。因屋北有澗，又其地舊有冶城，故一名澗南園，又名冶城南園，簡(jiǎn)稱“澗南園”，所以集中寫南園生活和西南郭外諸勝宴游情事的詩(shī)最多；二、隱居鹿門山當(dāng)在寫《登鹿門山懷古》之后。孟浩然有意步武先賢龐德公，藉揚(yáng)清德，故雖偶住鹿門，而仍以歸隱名山相標(biāo)榜。后人不察，就不知有澗南園，更不知它在峴山附近了。另一個(gè)問(wèn)題，孟浩然與同鄉(xiāng)好友張子容過(guò)從甚密，但是自他們二人越中相別之后，孟集中似乎很難再找到張子容的蹤跡了。那么，他們是不是真的沒(méi)有再見(jiàn)了呢？陳先生考出集中所謂“張明府”、“張郎中”就是張子容，并根據(jù)孟浩然詩(shī)題中“餞盧明府張郎中除義王府司馬”的線索，參照史實(shí)，進(jìn)一步推算出孟浩然“自洛之越”和自越還鄉(xiāng)大致可信的時(shí)間，寫成《孟浩然事跡考辨》一文，發(fā)表于《文史》第四輯，頗受海內(nèi)外學(xué)術(shù)界好評(píng)。(44)
中國(guó)古代文學(xué)史尤其是魏晉南北朝隋唐五代文學(xué)史，除了新挖掘出來(lái)的文物以外，新材料很少，絕大部分是人所共見(jiàn)的材料。但是陳先生善于從常見(jiàn)材料中看出新問(wèn)題，也即會(huì)“念聰明書”。陳先生的《杜甫壯游蹤跡初探》(45)一文就是這樣的范例。該文的做法是排比杜甫晚年回憶青年時(shí)期經(jīng)歷的詩(shī)歌，證以同時(shí)代詩(shī)人李白、高適的活動(dòng)，從許多看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的詩(shī)歌中勾稽出杜甫天寶四載以前的游蹤和相關(guān)事跡，使杜甫生平中最不清楚的這一段經(jīng)歷有了頭緒分明的交代。
其次，在研究過(guò)程中，陳先生善于排比材料，歸納問(wèn)題，總結(jié)規(guī)律。而這又得益于他自覺(jué)地學(xué)習(xí)和運(yùn)用歷史辯證法。
具體到怎樣分析和評(píng)價(jià)古代作家方面，陳先生認(rèn)為，很多問(wèn)題要從根本上去想，不要滿足于一些現(xiàn)象的羅列，要找出它的原因。讀書時(shí)應(yīng)盡量撥開(kāi)種種表面的偽裝，要善于從前人僵化的評(píng)論中發(fā)現(xiàn)真正的東西。我們與古人的時(shí)代離得很遠(yuǎn)，但總要努力了解古人的生活環(huán)境、社會(huì)風(fēng)尚。從作家和他的朋友、親屬及各種人的關(guān)系中去研究他的思想面貌，不要簡(jiǎn)單化，人是復(fù)雜的?！爸苏撌馈保O(shè)身處地為古人著想，是為了講公道話，不是充當(dāng)古人的辯護(hù)士；要用歷史辯證法去分析評(píng)價(jià)，掌握分寸。(46)如曹操其人其詩(shī)，向來(lái)很難評(píng)價(jià)，一則因?yàn)榱鱾飨聛?lái)的作品很少，二則因?yàn)椴懿倬哂姓紊系奶厥庑院托愿裆系膹?fù)雜性。陳先生的《評(píng)曹孟德詩(shī)》(47)利用現(xiàn)存詩(shī)文和史料與前人評(píng)價(jià)結(jié)合起來(lái)進(jìn)行綜合考察，將曹操學(xué)周文王、齊桓、晉文之事、提倡“禮讓”以“厲俗”之舉，與其性格的詭譎多變和政治上的實(shí)用主義聯(lián)系起來(lái)分析，指出曹操的真與假是不矛盾的。(48)再如，陳先生在指導(dǎo)學(xué)生研究曹植時(shí)，就告誡道：“不要太廉價(jià)地同情他。可以設(shè)想一下，如果曹植當(dāng)了皇帝，又會(huì)怎么樣？曹丕的智囊團(tuán)比曹植的厲害，曹植才失敗了。他的失敗是在家族內(nèi)部爭(zhēng)奪天下的斗爭(zhēng)中產(chǎn)生的悲劇，是封建王朝內(nèi)部爭(zhēng)權(quán)奪利的歷史悲劇在他身上的重演”，“曹植一再表態(tài)要當(dāng)周公，想以骨肉之情打動(dòng)曹丕，這是在權(quán)衡利害之后采取的不得已的手法。不管他的表白是真也好，假也好，我們可以從中看到權(quán)勢(shì)斗爭(zhēng)的殘酷。我們應(yīng)當(dāng)站在他們的矛盾斗爭(zhēng)之外，冷靜一點(diǎn)，客觀一點(diǎn)，這樣我們就比古人高了”。(49)同樣，陳先生在自述其撰寫《杜甫評(píng)傳》經(jīng)過(guò)時(shí)也說(shuō)：“我喜歡根據(jù)各方面的大量資料（包括詩(shī)文作品），讓作家處于時(shí)代社會(huì)的大背景前、各種不同的人事關(guān)系中，努力去把握他的生活和思想感情，盡量設(shè)身處地，從理解一個(gè)人的角度出發(fā)，把古人還原成活生生的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的人，有點(diǎn)像修復(fù)一個(gè)打碎了的古董花瓶那樣，較完整地展現(xiàn)作家的風(fēng)貌?！?/p>
陳先生還指出，學(xué)習(xí)馬列主要應(yīng)學(xué)習(xí)他們論述問(wèn)題的方法。他幾乎要求每一屆研究生都去讀《反杜林論》，并說(shuō)：“這不是貼標(biāo)簽，而是為了真正運(yùn)用他們的觀點(diǎn)、方法找出文學(xué)史中一些規(guī)律性的東西。”(50)陳先生自己就十分善于歸納問(wèn)題、總結(jié)規(guī)律、提煉觀點(diǎn)。如陳先生在60年代初講李白備課時(shí)發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)問(wèn)題：為什么皇帝要召李白？后來(lái)他就廣泛地找資料，看了《舊唐書·隱逸傳》，做了統(tǒng)計(jì)，恍然大悟了。原來(lái)自南朝陶弘景以來(lái)，皇帝請(qǐng)“隱逸”的事情世代不絕，這在政治上也是收攬人心。李白25歲離開(kāi)四川，后來(lái)正是通過(guò)和宮廷關(guān)系密切的“隱逸”被推薦進(jìn)宮的。唐玄宗曾召隱逸9人，裝點(diǎn)門面，然后再隆重地打發(fā)回去。李白做宰相的理想不是沒(méi)有根據(jù)的，唐代有很多布衣卿相?？上Ю畎走\(yùn)氣不好，那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。正因如此，李白失意所受到的打擊也就特別大。(51)陳先生這些有普遍性、規(guī)律性的發(fā)現(xiàn)(52)，大大深化了人們對(duì)李白的認(rèn)識(shí)，而且為后人進(jìn)一步研究盛唐詩(shī)人的政治理想、精神面貌、生活方式與時(shí)代背景的關(guān)系勾出了明晰的輪廓。再如，陳先生在70年代末所寫的《從元白和韓孟兩大詩(shī)派略論中晚唐詩(shī)歌的發(fā)展》(53)一文，就從中唐社會(huì)風(fēng)尚、政治狀況、文學(xué)背景等方面，對(duì)元白、韓孟兩大詩(shī)派如何體現(xiàn)中唐詩(shī)歌“大變”的實(shí)績(jī)做了獨(dú)到的剖析，并以較大的氣魄為這一時(shí)期復(fù)雜的詩(shī)歌發(fā)展?fàn)顩r勾出了清晰脈絡(luò)。葛曉音先生曾充分闡述過(guò)陳先生這篇論文在當(dāng)代古典文學(xué)研究史上的重大意義，她認(rèn)為此文在當(dāng)時(shí)開(kāi)辟了一條新的思路：“即從考察具體背景入手，探討文學(xué)史上某些重大現(xiàn)象或詩(shī)歌流派形成的深層原因。用這種方法研究中唐詩(shī)歌的論文在60年代頗為罕見(jiàn)，而在80年代則被廣泛運(yùn)用。陳先生在其間所做出的貢獻(xiàn)是不可磨滅的?！?sup>(54)
陳先生詩(shī)學(xué)造詣深邃，在對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌進(jìn)行藝術(shù)分析和審美評(píng)價(jià)方面，有其獨(dú)到的看法和成功的經(jīng)驗(yàn)。他認(rèn)為，藝術(shù)分析要建立在有藝術(shù)感受的基礎(chǔ)上，要對(duì)生活始終保持清新的感受。他認(rèn)為，要提高藝術(shù)鑒賞力，就要多看古今中外的優(yōu)秀作品。陳先生覺(jué)得，不懂藝術(shù)，沒(méi)有藝術(shù)感受雖然也可以搞文學(xué)史和文藝?yán)碚摚倸w是一個(gè)缺陷。(55)所以，他曾不止一次地希望學(xué)生能寫一手好詩(shī)，填一手好詞，并說(shuō)，他這樣要求，“不是為了當(dāng)詩(shī)人，而是為了研究古典文學(xué)。寫詩(shī)有隔與不隔的問(wèn)題，分析藝術(shù)也有隔與不隔的問(wèn)題，自己會(huì)一點(diǎn)舊詩(shī)詞，解詩(shī)就減少一點(diǎn)隔膜感。不隔才能一針見(jiàn)血，擊中要害”。(56)
陳先生把藝術(shù)分析分成兩種，一種是欣賞佳作，要挑選真正能給人豐富的聯(lián)想和美感的作品，另一種是作品本身不好，但能說(shuō)明作家的創(chuàng)作傾向等其他問(wèn)題。陳先生還指出，藝術(shù)和技巧不是一回事，沒(méi)什么技巧也可以出好詩(shī)，有技巧不一定出好詩(shī)。漢樂(lè)府民歌“江南可采蓮”、《詩(shī)經(jīng)》“采采芣苢”技巧都很簡(jiǎn)單，但讀完了還覺(jué)得余味無(wú)窮。所以講詩(shī)光講技巧不行，要從藝術(shù)欣賞和美學(xué)的角度去看，不要一味從表現(xiàn)手法去摳。即使是名作家的作品，也并不都是好的。如李賀的詩(shī)是不成熟的，有的確乎很好，有的他是認(rèn)真作的，有的是不成功的嘗試，有的只能作為了解他生平思想的資料?？傊瑢?duì)詩(shī)歌可有三種態(tài)度：一是研究問(wèn)題；二是欣賞；三是探索作家在藝術(shù)上成功或失敗的嘗試。一定要避免為了講一個(gè)作家好就硬湊的傾向。(57)
陳先生認(rèn)為，在詩(shī)歌研究過(guò)程中，除了有藝術(shù)感受以外，還要善于表達(dá)。他曾打了一個(gè)很形象的比喻：分析藝術(shù)有如逮泥鰍，又滑又難抓，死抓就抓不住，必須巧妙地用兩個(gè)指頭輕輕地夾起來(lái)。有時(shí)弄不好就容易把一首好詩(shī)講死講呆。(58)陳先生曾經(jīng)批評(píng)過(guò)80年代古典詩(shī)歌研究界的兩種傾向：一是挖空心思、分析過(guò)分，把苦水都摳了出來(lái)；一是不問(wèn)對(duì)象，一概用“情景交融”、“意境”、“美感”一類放之所有作品而皆準(zhǔn)的術(shù)語(yǔ)去套，講得甜膩膩、黏糊糊、不清不爽。雖然滿臉是美，卻說(shuō)不到點(diǎn)子上。(59)
而陳先生自己的詩(shī)歌藝術(shù)評(píng)論總是視不同對(duì)象采取不同的表述方法。他對(duì)詩(shī)歌中的渾成之作，一般采取渾成之評(píng)，如對(duì)王、孟詩(shī)歌藝術(shù)的分析，盡量從總體感覺(jué)上把握，避免過(guò)于著實(shí)。陳先生對(duì)那些確實(shí)在構(gòu)思立意上費(fèi)了心思的作品，如李賀、李商隱和杜甫的一些詩(shī)作，則一針見(jiàn)血，切中要害，講深講透，并且從中發(fā)掘出形成作品藝術(shù)特色的道理來(lái)。
在講同一個(gè)作家的不同作品時(shí)，陳先生也力求注意語(yǔ)言表述方式的變化。如他在《孟浩然詩(shī)選·后記》中，分析《過(guò)故人莊》、《秋登萬(wàn)山寄張五》、《夏日南亭懷辛大》這三首詩(shī)，就用了三種不同的方法。他說(shuō)，聯(lián)想老是一個(gè)路子，老是一種表達(dá)方法，人家就會(huì)膩味。論述分析要左右逢源，才能比較滋潤(rùn)，否則給人苦澀之感。(60)
到上個(gè)世紀(jì)70年代末，陳先生的學(xué)術(shù)思路變得清晰、明確起來(lái)，他主張，“鉆研古典文學(xué)應(yīng)該把考據(jù)、義理、辭章、時(shí)代、作家、作品這六者有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，進(jìn)行綜合研究”(61)。而在《杜甫評(píng)傳》的寫作中，陳先生實(shí)踐了自己的這一主張。他以杜甫生活時(shí)代的政治經(jīng)濟(jì)、宗教哲學(xué)、文化藝術(shù)的豐富資料，完整地展現(xiàn)出當(dāng)時(shí)的社會(huì)面貌，深刻闡明了杜詩(shī)產(chǎn)生的歷史背景、社會(huì)條件，重現(xiàn)杜甫的思想個(gè)性以至外在形象。(62)他還對(duì)杜甫一生生活行跡做了具體細(xì)致的考證，發(fā)現(xiàn)甚多，在許多地方澄清了前人一些模糊的印象，如獻(xiàn)三大禮賦的前前后后，壯游的蹤跡等。陳先生還常常由杜詩(shī)引發(fā)出詩(shī)歌藝術(shù)中的一些帶普遍性的問(wèn)題，闡發(fā)其獨(dú)特的詩(shī)學(xué)見(jiàn)解。從這個(gè)角度看，《杜甫評(píng)傳》實(shí)際上就是他的一部“談藝錄”?？傊?，本書將義理、詞章、考據(jù)和時(shí)代、作家、作品六者镕為一爐，在夾敘夾議的評(píng)傳體中，具有論著的博贍、小說(shuō)的文采、詩(shī)話的興味，開(kāi)創(chuàng)一種作家研究的生動(dòng)活潑的新境界。(63)
三 “吟詠情性”的詩(shī)詞創(chuàng)作
由于家學(xué)淵源的關(guān)系，陳先生幼年時(shí)就已學(xué)習(xí)寫作詩(shī)詞。他說(shuō)自己小時(shí)候比較喜歡《隨園詩(shī)話》和一些選本的淺近詩(shī)詞，所寫作品，曾被長(zhǎng)輩戲稱為“女郎詩(shī)”。(64)少年以后，所學(xué)漸廣，大抵以中晚唐為主，也有接近宋詩(shī)一派的。藝術(shù)上則以抒情為主，但也善于敘述與白描：
遣愁無(wú)計(jì)獨(dú)吟詩(shī)，聲轉(zhuǎn)凄涼不自知。往事漸銷猶恍惚，此生將判尚遲疑?？嘌b嬉笑隨人意，強(qiáng)作清狂掩我悲。惆悵夜深鐙黯淡，一庭寂寞雨絲絲。（《偶感》）
乍晴蟬噪江間柳，日射長(zhǎng)橋落影斜。近遠(yuǎn)雞聲喧午市，淺深溪水漱寒沙。人稀古道曬新谷，俗樸荒亭施冷茶。行盡山街茅店少，蓼花紅處是漁家。（《經(jīng)左家山》）
閑居不適意，出眺秋憔悴。夕景麗遠(yuǎn)山，凸凹分明晦。霞彩接暮靄，野燒抽長(zhǎng)穗。平林?jǐn)?shù)樹楓，酡顏如我醉。秋池照瘦影，魚竄琉璃碎。內(nèi)熱發(fā)長(zhǎng)嘯，落葉風(fēng)前墜。（《郊望》）
七律《偶感》詩(shī)境凄苦，近于晚唐?！督?jīng)左家山》則近于宋詩(shī)風(fēng)格，以白描見(jiàn)長(zhǎng)，寫湘南風(fēng)物如畫，“人稀”一聯(lián)堪稱名句?！督纪穭t以烹煉見(jiàn)長(zhǎng)，句句生新，字字見(jiàn)力。他早年的創(chuàng)作，已經(jīng)比較自覺(jué)嘗試多方取法，諸體均學(xué)，且有新創(chuàng)。其中有詠物詩(shī)，如《廳前紅梅一朵花發(fā)》、《紅梅》、《新柳》、《嘲夾竹桃》；田園詩(shī)如《次松村居士遣興原韻》、《崀山掃墓風(fēng)雨途中口占二首》等；諷諭詩(shī)如《答布谷鳥》學(xué)張王樂(lè)府；感時(shí)傷亂詩(shī)如長(zhǎng)篇五古《逃亡》，受杜甫影響；《青溪曲》寫得綽約多姿，近于南朝樂(lè)府民歌和初唐歌行體；皆肆力追古，風(fēng)格多樣。從這些詩(shī)歌中可以看出，陳先生在進(jìn)入大學(xué)讀書之前的青少年時(shí)期，詩(shī)學(xué)上就已達(dá)到很高造詣。這種基本功，不但在他同輩學(xué)人中不多見(jiàn)；即比之一些前輩詩(shī)詞名家，也不稍遜色。這主要得力于他天生的詩(shī)人氣質(zhì)與勤學(xué)苦吟之功。
在詩(shī)學(xué)上，陳先生對(duì)杜甫、李商隱的詩(shī)歌有著很深的鉆研。早年所作如《擬依少陵〈秋興八首〉韻述春日情趣僅成一章》，即仿杜甫《秋興八首》，句式、章法皆類。先生和師母雖是親戚，然并非青梅竹馬，他們相逢于抗戰(zhàn)逃難途中，兩情依依，彼此卻未表明心跡。短暫相逢之后，便是長(zhǎng)久的分別。這個(gè)時(shí)期所寫《佳期》、《無(wú)題八首》等愛(ài)情詩(shī)，情思恍惚，凄艷纏綿，在意境與風(fēng)格上都是學(xué)習(xí)李商隱的，并深得李詩(shī)之藝術(shù)精髓，為早年的代表作。如《無(wú)題》其四：“水流花謝可憐生，別緒離騷攪不清。蓮子有心偏太苦，合歡少瓣總多情。思隨草色依裙綠，欲化星光伴月明。腸斷春山千轉(zhuǎn)路，紫桐花里記曾行?！逼浒耍骸疤贤槲幢M忘，自家心曲自家傷。帝哀杜宇千峰血，月魄姮娥一枕霜。云海往來(lái)魚雁渺，關(guān)山飛渡夢(mèng)魂忙。詩(shī)成字字皆悲苦，涕淚潛和翰墨香。”感情深摯而意境飄逸，追求一種純粹優(yōu)美的風(fēng)格，可以說(shuō)是言情詩(shī)的當(dāng)行本色。至與師母定情之后寄贈(zèng)之作《歲末懷人》：“寒夜孤懷對(duì)酒樽，相思情意共誰(shuí)論。嶺梅紅焰燃鄉(xiāng)夢(mèng)，燕雪清光冷客魂。隔巷馬嘶風(fēng)觱發(fā)，鄰家人語(yǔ)火溫存。瀟湘春早回陽(yáng)雁，猶望音書遠(yuǎn)寄言?！憋L(fēng)格轉(zhuǎn)為老成，并發(fā)揮其善于敘述與白描的特長(zhǎng)。
進(jìn)入中年之后，陳先生在教學(xué)與科研之余，堅(jiān)持詩(shī)詞創(chuàng)作。1955年，師母來(lái)京，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)十年的兩地相思。陳先生沉浸在團(tuán)聚的幸福中，情不自禁，填了兩闋長(zhǎng)調(diào)：
暖室評(píng)花，風(fēng)簾調(diào)雀，回廊小語(yǔ)聲柔。院深春淺，素手約清游。莫道蜂潛蝶蟄，迎陽(yáng)處，泉已涓流。虛檐外，低徊鴿哨，城閣霧全收。
回眸、如剩雪，鬢邊眉上，猶滯離愁。敢自疑還在，楚尾吳頭？十載堪欣此日，人依舊，夙愿終酬。忘懷否，瀟湘蘭芷，曾共久淹留。（《滿庭芳·一九五五年二月廿一日偕慶粵游西郊公園有感》）
風(fēng)吹雨歇，晚空晴，極目川原金碧。攜手長(zhǎng)楸清蔭里，芳草經(jīng)行無(wú)跡。墟里煙輕，荳畦花重，俯仰情懷適。驀然車過(guò)，一聲驚破幽寂。
已約來(lái)日重逢，待隨車去，還惜青青陌。休怕歸遲催早返，猶有多時(shí)方黑。銀漢微呈，憐他牛女，歡會(huì)真難得。行行復(fù)止，幾回依戀苔石。（《念奴嬌·一九五六年七夕》）
雖然，陳師母調(diào)到了北京，但因工作的單位離北大很遠(yuǎn)，不能每天回家。這首《念奴嬌》詞就是寫七夕去師母所在的醫(yī)院探望，兩人依戀不舍的情景。兩首詞寫情入微，真如古人所說(shuō)，讀之增伉儷之重。在藝術(shù)上，一方面深得詞體之婉約之法，但不為傳統(tǒng)的境界所束縛，有不同于古人的新穎的感情內(nèi)容與表達(dá)方式。這里仍然能看出陳先生不僅長(zhǎng)于抒情，而且也善于白描、長(zhǎng)于敘述的文學(xué)才能。這些詞，像其中《滿庭芳》一首，當(dāng)時(shí)就得俞平伯、浦江清等前輩詩(shī)詞家的激賞(65)。一直以來(lái)，為多種當(dāng)代詩(shī)詞選本所選，傳誦甚廣，可以說(shuō)當(dāng)代詞的代表作之一。
陳先生“文革”時(shí)期的詩(shī)作，以詠閑居、詠花卉的形式出現(xiàn)古近體詩(shī)，比較典型地體現(xiàn)了因境遇不順而以吟詠情性自遣的傳統(tǒng)創(chuàng)作方式。其中詠芍藥、酴醿花諸作最工：
芍藥花開(kāi)動(dòng)四鄰，黃蜂紫蝶長(zhǎng)精神。瓊葩日灼殷紅艷，玉葉風(fēng)翻婀娜身。甘讓牡丹矜國(guó)色，難教菡萏步芳?jí)m。伊誰(shuí)上巳供相謔，小字雷同錯(cuò)認(rèn)人。（《詠庭中紅藥》）
去年趁雨帶苞移，立待花開(kāi)花葉披。自謂今春花事了，誰(shuí)知昨夜露蕤滋。一枝已滿詩(shī)人眼，千朵難醫(yī)鳳子癡。他日江湖從浪跡，惱儂蝶夢(mèng)是酴醿。（《喜窗前去年春移酴醿花開(kāi)》）
昨因紅艷賦新詩(shī)，又向階前詠玉蕤。冰雪肌膚從色淡，水云風(fēng)度任花遲。傾枝露釅頹中散，揄縞風(fēng)香倚曼姬。自許分根合靈藥，豈將攀折贈(zèng)將離。（《階前紅藥將謝，復(fù)喜白芍繼開(kāi)》）
據(jù)陳先生晚年說(shuō)，他寫這些詩(shī)時(shí)，正當(dāng)“文革”運(yùn)動(dòng)的高潮。有一段時(shí)間，教員幾乎每天都有政治學(xué)習(xí)，學(xué)完回來(lái)，他就寫詩(shī)，練草書。這種花花草草的詩(shī)，在當(dāng)時(shí)當(dāng)然不能拿出來(lái)給別人看。所以，這些優(yōu)美的詠物詩(shī)，真正是寂寞中的自我慰藉，也可以說(shuō)是苦悶的象征。興象幽微，不露形跡，正是古人所說(shuō)有寄托入，無(wú)寄托出。其中用典與化用成語(yǔ)甚妙，如“傾枝”一句，用《世說(shuō)》中形容嵇康之醉的典故，運(yùn)用了黃山谷美男子比花作法，語(yǔ)句甚俊。“伊誰(shuí)上巳贈(zèng)芍藥，小字雷同錯(cuò)認(rèn)人”是用了陸璣的考證，認(rèn)為《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·溱洧》中的“伊其相謔，贈(zèng)之以芍藥”，是另種藥草，并非我們今天作為觀賞植物的藥草。這當(dāng)然不是簡(jiǎn)單地介紹一種學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，而是點(diǎn)化這段公案，以獲得幽默的效果?！靶∽掷淄e(cuò)認(rèn)人”七字，尤覺(jué)俊極。如此點(diǎn)化，如此造語(yǔ)，可謂無(wú)處不活，到處都是詩(shī)材。此深可為詩(shī)家之法也。
七言絕句也是陳先生擅長(zhǎng)的體裁，各個(gè)時(shí)期都有一些佳作。八九十年代，他經(jīng)常出外講學(xué)、開(kāi)會(huì)，工作之余游覽山水風(fēng)景、名勝古跡，幾乎所到之處，必有題詠。在這種場(chǎng)合，用得最多就屬七絕與五古這兩種體裁。七絕方面，1977年底至1978年初，與季鎮(zhèn)淮、馮鐘蕓等先生訪問(wèn)山東、江蘇、浙江各地的高校，前后42天，成絕句三十二首，可見(jiàn)其吟興之豪。其中游覽杭州西湖諸作，尤為精妙：
花港天寒不斷香，山茶怒放臘梅黃。觀魚人散平橋寂，竹外霜禽噪夕陽(yáng)。（《花港觀魚》）
春花秋月媚幽姿，淡抹濃妝各自宜。要識(shí)西施清絕處，鉛華洗凈是冬時(shí)。（《冬日西湖》）
入冬池館減芳菲，虎跑崖邊拜虎威。高樹鳥爭(zhēng)紅果落，山泉一路送人歸。（《過(guò)虎跑泉》）
向陽(yáng)翠柳尚飄絲，歲暮江南搖落遲。地近蘇堤春意早，隔年先發(fā)海棠枝。（《時(shí)屆仲冬，而白堤垂柳猶青。過(guò)翠堤春曉，更見(jiàn)一枝海棠花發(fā)》）
這些詩(shī)多象外之致，境外之韻，與王漁洋提倡神韻之說(shuō)接近。但清新爽朗、風(fēng)神飄逸之處，又得力于以王維、李白為代表的盛唐七絕。這一類風(fēng)格的絕句，還有1982年作《訪泰紀(jì)游》八首、《三古都紀(jì)游》十絕句，1985年作《湘桂紀(jì)行》，1987作《入閩紀(jì)行》十二首，1988年游南京作《南游十絕句》，1989年赴杭大主持博士論文答辯作《杭紹紀(jì)游雜詠》六首，1990年回鄉(xiāng)探親紀(jì)游詩(shī)十首，1991年冬赴香港講學(xué)作《香江竹枝詞》六首，等等。這些詩(shī)隨物宛轉(zhuǎn)，即事點(diǎn)染，常多妙趣，表現(xiàn)了他晚年樂(lè)易曠達(dá)，處處皆有自得之趣、自適之樂(lè)的人生境界。以我們的淺識(shí)膚受，于眾詩(shī)中尤喜以下諸詩(shī)：
小市而無(wú)車馬喧，主人清興宴層軒。日光巖險(xiǎn)驅(qū)殘醉，滿耳潮聲撼廈門。（《結(jié)伴游鼓浪嶼，祖譔先生賞飯，并攜游日光巖諸勝》）
夾岸花飛風(fēng)乍狂，五亭橋下水流香。游人經(jīng)過(guò)春如掃，深院墻高護(hù)眾芳。（《南游十絕句·五亭橋遇風(fēng)，兩院落英繽紛而諸院眾芳無(wú)恙》）
喚渡漁村犬吠人，萬(wàn)峰青翠映江津。偶逢紅葉桃花艷，錯(cuò)認(rèn)秋山是早春。（《崀山渡口即目》）
輕舟結(jié)伴泛瀟湘，兩岸霜禽噪夕陽(yáng)。近市風(fēng)光饒別趣，滿巖叢菊綴秋香。（《自崀山乘船歸新寧縣城》）
當(dāng)代的舊體詩(shī)詞創(chuàng)作，以近體與詞為主，五、七古詩(shī)則少有工者。陳先生早年就立意在詩(shī)體與詩(shī)風(fēng)方面追求全面發(fā)展，以期媲敵古人。所以他一直致力于古體與歌行的寫作。五古方面成就尤高，結(jié)體自然，敘述盡到，而時(shí)雜幽默之語(yǔ)，又時(shí)適當(dāng)運(yùn)用白話，整體的效果，是十分生動(dòng)有機(jī)趣的。晚年所作，多押仄韻，以難見(jiàn)工，但結(jié)體緊健而能揮灑自如，不失自然之致。1982年作的《五臺(tái)吟》，即是其平生得意之篇：
千里訪五臺(tái)，未至先見(jiàn)塔。等閑世俗輩，且下塵封榻。茹葷漱亦穢，豈敢參老衲？仰止菩薩頂，登先夸足捷。時(shí)見(jiàn)喇嘛僧，分曹唪貝葉。密宗蘊(yùn)奧秘，惟聞聲紛沓。佛殿繪事精，竊疑出七鴿。歸途經(jīng)下院，適說(shuō)生公法。賤子寡慧根，復(fù)障文字業(yè)。能令石點(diǎn)頭，于我如嚼蠟。明發(fā)登東臺(tái)，驅(qū)車?yán)@百匝。初服暑衣單，及半便著袷?；烀＝右粴?，風(fēng)雷生兩脅。終驚凌絕頂，轉(zhuǎn)覺(jué)蒼天壓。佳彼嶺頭花，燦若朝霞?xì)?。山高春夏促，旋開(kāi)旋結(jié)莢。休嘆無(wú)人賞，翻飛足蜂蝶。因念巖棲者，野禽猶可狎。勿憐彼孤凄，勿哂我雜遝。去住各遂意，追日下寒峽。
此詩(shī)起有遠(yuǎn)勢(shì)，結(jié)尾則有奇致。俱為神來(lái)氣到之筆。中間或敘述，或議論，或描寫，手法變化不一，而皆歸于自然，并無(wú)造作之嫌?！懊靼l(fā)”以下，尤為緊健得勢(shì)，氣韻高古，“混?！彼木洌顬榫?，優(yōu)入古人境域。詩(shī)中又雜以詼諧之語(yǔ)，而機(jī)鋒暗藏。長(zhǎng)篇最易沉悶，這樣一來(lái)，則全篇生動(dòng)。宋代蘇黃一派的古詩(shī)，也都是這樣作，但論其淵源，則出于杜甫。先師學(xué)杜有功，而性格樂(lè)易，平時(shí)與友朋生徒交際，最能談笑風(fēng)生。反映在詩(shī)歌，則是這種幽默的風(fēng)格?？梢允撬脑?shī)歌的一大特色。集中五古之工者尚多，如1985年江漢、蜀中之游寫作六首長(zhǎng)篇五古，寫景敘事，多有精勁之句，如：
樂(lè)山有大佛，高踞何雄偉。頭頂凌云霄，雙足濯江水。樹添螺髻青，崖映全身紫。人旁佛臂行，纖若緣槐蟻。（《自題樂(lè)山大佛腳下小照》）
飛車上峨眉，欲觀日出景。孰知山中雨，春服風(fēng)吹冷。浮云遮望眼，不見(jiàn)金烏影。敗興下翠微，嘆彼歸途迥。每遇林壑幽，應(yīng)接勞延頸?；ü庖?yáng)林，云海漲陰嶺。猴隱效霧豹，猿出覓果警。（《雨中游峨眉》）
陳先生晚年也熱衷于創(chuàng)作七古，風(fēng)格出入盛中唐之間，追求奇崛逸蕩，大氣淋漓的風(fēng)格。如《華山歌》，格調(diào)學(xué)李白七言歌行《行路難》、《蜀道難》，音韻鏗鏘；遣辭用語(yǔ)，篇章結(jié)構(gòu)，則效韓愈之《山石》，寫得風(fēng)骨棱嶒，氣勢(shì)排奡，章法謹(jǐn)然；結(jié)尾所發(fā)豪情壯語(yǔ)：“晤對(duì)令我消鄙吝，鼓勁歷登諸險(xiǎn)空。華岳縱高終有極，壯志凌云安可窮。來(lái)時(shí)旨趣在丘壑，歸去豪情盈心胸。有感不吐不為快，忽覺(jué)出語(yǔ)氣如虹。狂言焉敢驚眾耳，清賞愿與友生同?！币嗳珥n詩(shī)乃“含情而能達(dá)，會(huì)景而生心”(66)，令人讀后拊掌稱奇?！洞饐?wèn)學(xué)，示張明非、葛曉音二生》則由初盛唐歌行體，潛入中唐韓愈“以文為詩(shī)”一派，筆走龍蛇，議論風(fēng)生，其中新詞雋語(yǔ)在在可見(jiàn)，結(jié)尾聲調(diào)清越，心情激蕩：“君不見(jiàn)，安陵班姬稱大家，詔續(xù)《漢書》東觀趨。又不見(jiàn)，漱玉泉邊女居士，清辭往往陵丈夫。世人豈可輕婦女，勉哉二子疾馳驅(qū)。”
清人陳衍論詩(shī)，有詩(shī)學(xué)與詩(shī)功之說(shuō)，并自稱詩(shī)學(xué)深而詩(shī)功淺。其實(shí)從傳統(tǒng)的觀點(diǎn)來(lái)看，詩(shī)學(xué)與詩(shī)功是聯(lián)系在一起的。陳先生正是一直追求在兩方面齊頭并進(jìn)，他在古典詩(shī)歌研究方面所以能取得杰出的成就，不是偶然的。他的學(xué)術(shù)與創(chuàng)作的道路，對(duì)我們今天的學(xué)人有很大啟發(fā)意義。他的造詣，代表了當(dāng)代傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的高度，也是一份寶貴的遺產(chǎn)，值得我們學(xué)習(xí)和深入研究。
錢志熙 杜曉勤
————————————————————
(1) 人民文學(xué)出版社，1959年7月版。
(2) 湖南人民出版社，1980年9月版。
(3) 人民文學(xué)出版社，1983年5月版。
(4) 上卷，上海古籍出版社，1982年8月版；中、下卷，上海古籍出版社，1988年5月版。
(5) 北京大學(xué)出版社，1989年5月版。
(6) 與林庚、袁行霈合編，中華書局，1962年8月版。
(7) 參編，人民文學(xué)出版社，1964年1月版。
(8) 參編，人民文學(xué)出版社，1978年版。
(9) 與馮鐘蕓、季鎮(zhèn)淮、倪其心合編，人民文學(xué)出版社，1980年3月版。
(10) 陳先生于1995年后，因腦疾漸難董理主編事務(wù)，主要工作均為陳鐵民、彭慶生兩位常務(wù)副主編完成，全書五大巨冊(cè)1500萬(wàn)字，由文化藝術(shù)出版社，于2001年5月出齊。
(11) 已結(jié)集為《梅棣盦詩(shī)詞集》，河北教育出版社，1997年11月版。
(12) 陳貽焮《我是怎樣學(xué)習(xí)和研究的》，《文史知識(shí)》1989年第7期，第3頁(yè)。
(13) 她的堂弟是武漢大學(xué)中文系著名古典文學(xué)教授劉永濟(jì)先生，外侄劉敦楨先生則是南京工學(xué)院（現(xiàn)東南大學(xué)）教授、著名的古典建筑專家，都是讀書有成就的人。
(14) 陳貽焮《附在后面——聊代自傳》，《論詩(shī)雜著》，北京大學(xué)出版社，1989年5月版，第308頁(yè)。
(15) 陳貽焮《我是怎樣學(xué)習(xí)和研究的》，《文史知識(shí)》1989年第7期，第5頁(yè)。
(16) 1954年1月25日初稿，原載《文學(xué)遺產(chǎn)》增刊，1956年1月第二輯；后收入《唐詩(shī)論叢》，湖南人民出版社，1980年9月版，第409—420頁(yè)。
(17) 1954年11月17日完稿，原載《文學(xué)遺產(chǎn)》增刊，1955年9月第一輯；后收入《唐詩(shī)論叢》，湖南人民出版社，1980年9月版，第421—432頁(yè)。
(18) 陳貽焮《我是怎樣寫〈杜甫評(píng)傳〉的》，手寫稿，第5頁(yè)，未刊。
(19) 參其《王維的政治生活和他的思想》，1955年1月11日完稿，原載《光明日?qǐng)?bào)》1955年7月31日《文學(xué)遺產(chǎn)》第六五期；后收入《唐詩(shī)論叢》，湖南人民出版社，1980年9月版，第116—125頁(yè)。
(20) 參其《唐代某些知識(shí)分子隱逸求仙的政治目的——兼論李白的政治理想和從政途徑》，原載《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文科學(xué)）1961年第3期，后收入《唐詩(shī)論叢》，湖南人民出版社，1980年9月版，第155—180頁(yè)。
(21) 參其《關(guān)于李商隱》，1961年9月7日脫稿，原載《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文科學(xué)）1962年4月第2期，后收入《唐詩(shī)論叢》，湖南人民出版社，1980年9月版，第233—256頁(yè)。
(22) 參其《論李賀的詩(shī)》，原載《文學(xué)遺產(chǎn)》增刊，1957年12月第五輯，后收入《唐詩(shī)論叢》，湖南人民出版社，1980年9月版，第210—232頁(yè)。
(23) 原載《文學(xué)遺產(chǎn)》增刊，1956年8月第三輯；后收入《唐詩(shī)論叢》，湖南人民出版社，1980年9月版，第126—141頁(yè)。
(24) 原載《文學(xué)遺產(chǎn)》增刊，1958年5月第六輯；后收入《唐詩(shī)論叢》，湖南人民出版社，1980年9月版，第103—112頁(yè)。
(25) 如美國(guó)明尼蘇達(dá)大學(xué)于保玲在綜述40年代到70年代海內(nèi)外王維研究動(dòng)態(tài)時(shí)，就特別指出：“文革前，只有陳貽焮的《王維詩(shī)選》一書出版。迄今為止，它是這方面最有價(jià)值的著作。其中，撰‘后記’36頁(yè)，選詩(shī)152首；注釋甚詳?！笥洝苯訛樵?shī)人記傳，資料既翔實(shí)，推斷也穩(wěn)妥。作者強(qiáng)調(diào)詩(shī)人對(duì)政治環(huán)境的矛盾和妥協(xié)的態(tài)度，認(rèn)為直到張九齡遭貶后詩(shī)人才滋生退隱的念頭；詩(shī)人事佛是出自政治的而非宗教的原因；詩(shī)人也從未絕情于官場(chǎng)，只是能夠使自己適應(yīng)種種情況而已。……在肯定王維山水詩(shī)的成就時(shí)，作者覺(jué)得我們的目光應(yīng)該從它們消極的一面移開(kāi)，而集中于撩人的、深刻的、現(xiàn)實(shí)的一面，而且作者從整體上對(duì)王維形形色色的詩(shī)作予以贊賞。文中雖然不無(wú)爭(zhēng)辯的口吻，作者關(guān)于官隱矛盾的論述卻非常出色。這篇簡(jiǎn)明的傳記是最可信賴的。”（參其《王維研究與翻譯近況》，刊《文學(xué)研究動(dòng)態(tài)》，1983年第8期。）
(26) 嚴(yán)家炎《懷念貽焮先生》，《陳貽焮先生紀(jì)念文集》，北京大學(xué)出版社，2002年7月版。第4頁(yè)。
(27) 參見(jiàn)朱明倫《憶陳貽焮先生》，《陳貽焮先生紀(jì)念文集》，北京大學(xué)出版社，2002年7月版，第111頁(yè)。陳先生在“文革”后所作《荷葉杯·夜授唐詩(shī)，猶未盡意，歸賦三絕》其三謂：“無(wú)題豈盡有文章，摸象群盲笑瞎詳。何物宜都太饒舌，悔貽話柄四人幫?！奔囱源耸?。其自注云：“玉溪生作《宜都內(nèi)人》，于武后頗有微辭，而彼流輩妄目為頌圣，乃封為大法家。詩(shī)人若九泉有知，當(dāng)亦唾棄。余以為無(wú)題之作，多因所感而發(fā)，從來(lái)亦有附會(huì)政事者。香草美人之論，固不足奇，而信口雌黃，居心叵測(cè)則嘆為觀止?！保ā睹烽ΡQ詩(shī)詞集·攀登集》，河北教育出版社，1997年11月版，第58頁(yè)。）
(28) 陳貽焮《我是怎樣學(xué)習(xí)和研究的》，《文史知識(shí)》1989年第7期，第7頁(yè)。
(29) 1962年夏，人民文學(xué)出版社約陳先生編注這部詩(shī)選，不久即完成初稿，后因運(yùn)動(dòng)起來(lái)，就一直擱置了下來(lái)?！拔母铩敝螅霭嫔缬謥?lái)信促進(jìn)，陳先生遂又著手修訂，編成于1979年3月。最終由人民文學(xué)出版社，于1983年5月出版。
(30) 1979年3月完稿，原載《文藝論叢》1980年4月第10輯；后收入《唐詩(shī)論叢》，湖南人民出版社，1980年9月版，第71—82頁(yè)。
(31) 將近3萬(wàn)字，1977年11月整理，原載《文史》1979年6月第6輯，后收入《唐詩(shī)論叢》，湖南人民出版社，1980年9月版，第282—324頁(yè)。
(32) 全文逾5萬(wàn)字，1978年3月寫成，原載《中國(guó)古典文學(xué)研究論叢》第1輯，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》雜志社編，吉林人民出版社1979年9月版，又收入《唐詩(shī)論叢》，湖南人民出版社，1980年9月版，第325—408頁(yè)。
(33) 陳貽焮《我是怎樣寫〈杜甫評(píng)傳〉的》，手寫稿，第8頁(yè)，未刊。
(34) 陳鐵民《懷念貽焮先生》，《陳貽焮先生紀(jì)念文集》，北京大學(xué)出版社，2002年7月版，第27頁(yè)。
(35) 莫礪鋒《少陵功臣非公誰(shuí)——敬悼陳貽焮先生》，《陳貽焮先生紀(jì)念文集》，北京大學(xué)出版社，2002年7月版，第309頁(yè)。
(36) 即《評(píng)曹孟德詩(shī)》，1985年11月完稿，全文4萬(wàn)字左右，后收入《論詩(shī)雜著》，北京大學(xué)出版社，1989年5月版，第8—72頁(yè)。
(37) 參見(jiàn)陳先生為《中國(guó)歷代文學(xué)家評(píng)傳》一書所寫的《盧照鄰》、《杜審言》、《孟浩然》、《王維》諸篇及《杜甫壯游蹤跡初探》一文，均收入其《論詩(shī)雜著》北京大學(xué)出版社，1989年5月版。
(38) 即《盛唐七絕芻議》，1986年9月完稿，全文4萬(wàn)5千字左右，原載《中國(guó)韻文學(xué)刊》1987年創(chuàng)刊號(hào)；后收入《論詩(shī)雜著》，北京大學(xué)出版社，1989年5月版，第113—148頁(yè)。
(39) 陳先生于1988年將這幾年間寫的19篇論文，加上一篇50年代的舊文，結(jié)集為《論詩(shī)雜著》，由北京大學(xué)出版社，1989年5月出版。
(40) 葛曉音《難忘師恩 永記師訓(xùn)——懷念恩師陳貽焮先生》，《陳貽焮先生紀(jì)念文集》，北京大學(xué)出版社，2002年7月版，第214頁(yè)。
(41) 葛曉音《通新舊之學(xué) 達(dá)古今之理——論陳貽焮先生的古代文學(xué)研究》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2002年第3期，第122頁(yè)。
(42) 陳貽焮《王維的政治生活和他的思想》，1955年1月11日完稿，原載《光明日?qǐng)?bào)》1955年7月31日《文學(xué)遺產(chǎn)》第65期；后收入《唐詩(shī)論叢》，湖南人民出版社，1980年9月版，第116—125頁(yè)。
(43) 陳貽焮《我是怎樣學(xué)習(xí)和研究的》，《文史知識(shí)》1989年第7期，第6頁(yè)。
(44) 陳貽焮《書海拾貝》，手寫稿，第1—4頁(yè)，未刊。
(45) 原載《文史》第14輯，后收入其《論詩(shī)雜著》，北京大學(xué)出版社，1989年5月版，第211—262頁(yè)。
(46) 陳貽焮《漫談中國(guó)古代文學(xué)的學(xué)習(xí)與研究》，《大學(xué)生》1981年第4輯，北京大學(xué)出版社出版，第66頁(yè)。
(47) 見(jiàn)《論詩(shī)雜著》，北京大學(xué)出版社，1989年5月版，第8—72頁(yè)。
(48) 葛曉音《通新舊之學(xué) 達(dá)古今之理——論陳貽焮先生的古代文學(xué)研究》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2002年第3期，第126—127頁(yè)。
(49) 陳貽焮《漫談中國(guó)古代文學(xué)的學(xué)習(xí)與研究》，《大學(xué)生》1981年第4輯，北京大學(xué)出版社出版，第66頁(yè)。
(50) 同上，第64頁(yè)。
(51) 陳貽焮《我是怎樣學(xué)習(xí)和研究的》，《文史知識(shí)》1989年第7期，第7頁(yè)。
(52) 陳先生于1961年2月將這些發(fā)現(xiàn)寫成《唐代某些知識(shí)分子隱逸求仙的政治目的——兼論李白的政治理想和從政途徑》一文，刊《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文科學(xué)）1961年第3期；后亦收入《唐詩(shī)論叢》，湖南人民出版社，1980年9月版，第155—180頁(yè)。
(53) 寫于1978年3月至4月，全文逾5萬(wàn)字，原載《中國(guó)古典文學(xué)研究論叢》第1輯，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》雜志社編，吉林人民出版社1979年9月版；后收入《唐詩(shī)論叢》，湖南人民出版社，1980年9月版，第325—408頁(yè)。
(54) 葛曉音《通新舊之學(xué) 達(dá)古今之理——論陳貽焮先生的古代文學(xué)研究》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2002年第3期，第125—126頁(yè)。
(55) 陳貽焮《漫談中國(guó)古代文學(xué)的學(xué)習(xí)與研究》，《大學(xué)生》1981年第4輯，北京大學(xué)出版社出版，第67頁(yè)。
(56) 同上，第71頁(yè)。
(57) 陳貽焮《漫談中國(guó)古代文學(xué)的學(xué)習(xí)與研究》，《大學(xué)生》1981年第4輯，北京大學(xué)出版社，第67—68頁(yè)。
(58) 同上，第69頁(yè)。
(59) 葛曉音《通新舊之學(xué) 達(dá)古今之理——論陳貽焮先生的古代文學(xué)研究》，《陳貽焮先生紀(jì)念文集》，北京大學(xué)出版社，2002年7月版，第286頁(yè)。
(60) 陳貽焮《漫談中國(guó)古代文學(xué)的學(xué)習(xí)與研究》，《大學(xué)生》1981年第4輯，北京大學(xué)出版社，第70、71頁(yè)。
(61) 陳貽焮《我是怎樣寫〈杜甫評(píng)傳〉的》，手寫稿，第14頁(yè)，未刊。
(62) 陳貽焮《我是怎樣學(xué)習(xí)和研究的》，《文史知識(shí)》1989年第7期，第8頁(yè)。
(63) 孫靜等教授撰《〈杜甫評(píng)傳〉參加北京市首屆人文社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果評(píng)選推薦意見(jiàn)》，見(jiàn)嚴(yán)家炎《懷念貽焮先生》，《陳貽焮先生紀(jì)念文集》，第6頁(yè)。
(64) 陳貽焮《我是怎樣寫〈杜甫評(píng)傳〉的》，手寫稿，第1頁(yè)，未刊。
(65) 陳貽焮《附在后面·聊代自傳》，《論詩(shī)雜著》，北京大學(xué)出版社，1989年5月版，第310頁(yè)。
(66) 王夫之《薑齋詩(shī)話》卷下。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)