渺茫中

——蕭紅

街燈完全憔悴了，行人在綠光里忙著，倦怠著歸去，遠(yuǎn)近的車(chē)聲為著夜而困疲。冬天驅(qū)逐叫花子們，冬天給窮人們以饑寒交迫?，F(xiàn)在街燈它不快樂(lè)，寒冷著把行人送盡了！可是大名并不歸來(lái)。

“寶寶，睡睡呵！小寶寶呵！”樓窗里的小母親唱著，去看看乳粉，盒子空了！去看看表，是12點(diǎn)了！

“寶寶呵！睡睡?！毙∧赣H唱著，睇視著窗外，白月照滿(mǎn)窗口，像是不能說(shuō)出大名的消息來(lái)。小寶寶他不曉得人間的事，他睡在搖籃里。過(guò)道有腳步聲，大名么？母親在焦聽(tīng)這足音，寶寶卻哭了！他不曉得母親的心。

一夜這樣過(guò)著，兩夜這樣過(guò)著，隔壁徹夜有人說(shuō)話(huà)聲。這聲音來(lái)得很小，一會(huì)又響著動(dòng)靜了。有點(diǎn)像是大名的聲音；皮鞋響也像，再細(xì)心點(diǎn)聽(tīng)，寂靜了！窗之內(nèi)外，一切在夜語(yǔ)著。偶然一聲女人的尖笑響在隔壁，再細(xì)心聽(tīng)聽(tīng)，婦人知道那卻是自己的丈夫睡到隔壁去了！

枕、床都在變遷，甚至聯(lián)想到結(jié)婚之夜，戰(zhàn)驚著的小婦人呀！好像自己的秘密已經(jīng)擺在人們的眼前了。聽(tīng)著自己的丈夫睡在別人的房里，該從心孔中生出些什么來(lái)呢？這不過(guò)是一瞬間，再細(xì)心聽(tīng)下去什么聲音都沒(méi)有了。一切在夜語(yǔ)著。對(duì)于婦人，這是個(gè)渺茫的隔壁，婦人幻想著：“他不是說(shuō)過(guò)嗎？在不曾結(jié)婚以前，他為著世界，工作一切，現(xiàn)在，也許……”

第三天了！過(guò)道上的婦人們，關(guān)于這渺茫的隔壁傳說(shuō)著一切：

“那個(gè)房間里的婦人走了，是同一個(gè)男人走的。都知她是很能干的，可是誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)?？傊姆坷锍３Ｓ腥俗∷藓鸵估镏v話(huà)，她是犯了罪……”

小母親呀！你哭吧！

“寶寶，睡呀，睡呀，……”

過(guò)去這個(gè)時(shí)代小寶寶會(huì)跑了，又過(guò)幾年，媽媽哭他會(huì)問(wèn)：“媽媽?zhuān)瑸槭裁匆弈?？?/p>

孩子仍是不曉得母親的心，問(wèn)著問(wèn)著，在污濁的陰溝旁投射石子。他還是沒(méi)出巢的小鳥(niǎo)，他不曉得人間的事。

婦人的衣襟被風(fēng)吹著，她望著生活在這小街上同一命運(yùn)的孩子們擊石子。寶寶回過(guò)頭來(lái)問(wèn)：“媽媽?zhuān)悴怀３Ｕf(shuō)爸爸上山追猴子，怎么總不回來(lái)呢？”

夕陽(yáng)照過(guò)每家的屋頂，小街在黃昏里，母親回想著結(jié)婚的片段，渺茫中好像三月的花踏下泥污去。