魯迅：中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的社會(huì)批判

林曼叔 香港《文學(xué)評(píng)論》雜志社

內(nèi)容摘要：所謂魯迅精神基本上就是批判精神。他以知識(shí)分子的良知發(fā)出他真誠的聲音，不為任何權(quán)威所囿，不向任何主義膜拜，他既“不識(shí)時(shí)務(wù)”，也不怕被人討厭，不怕被人覺得可惡，始終堅(jiān)持自己的理念，奪回中國(guó)知識(shí)分子的思想主權(quán)。他以敏銳的觀察與懷疑揭穿社會(huì)上一切的瞞和騙，虛偽和粉飾，給予強(qiáng)烈的深刻的批判。他的經(jīng)典作品，無論是小說，還是雜文，更體現(xiàn)著批判社會(huì)的現(xiàn)實(shí)主義精神。我們應(yīng)以魯迅面對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判精神重建我們的思想主權(quán)，這是當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子所最缺乏的。學(xué)習(xí)魯迅，如何做一個(gè)中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子。

關(guān)鍵詞：魯迅；社會(huì)；批判

一

知識(shí)分子（Intellectual）是在現(xiàn)代中國(guó)才出現(xiàn)的群體。他們不是舊時(shí)的文人學(xué)士或士大夫，“學(xué)成文武藝，賣與帝王家”，求得一官半職，在統(tǒng)治階級(jí)面前俯首帖耳，委曲求全，等待恩賜的人?，F(xiàn)代知識(shí)分子除了要具有豐富的知識(shí)，還要有時(shí)代的使命感，有社會(huì)的責(zé)任感，具有批判的能力和創(chuàng)新的精神。所謂“自由的思想，獨(dú)立的精神”，正是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的情操。

中國(guó)歷代學(xué)者的思想活動(dòng)擺脫不了儒家學(xué)說的制約，只有服從盲從，卻從不敢逾越或批判。學(xué)術(shù)研究也只限于注釋儒家經(jīng)典，即使被稱為理學(xué)大師的朱熹、程顥、程頤等都是如此，什么學(xué)術(shù)思想的自由也就不復(fù)存在了，被閹割或自我閹割了。自18世紀(jì)以來，更由于清朝的文字獄無日無之，中國(guó)的讀書人只知明哲保身，埋頭八股詩詞，以求加官進(jìn)祿，做個(gè)安分守己的“奴才”。魯迅慨嘆在中國(guó)沒有天才成長(zhǎng)的土壤，也沒有培育真正知識(shí)分子的土壤。在專制制度下，天才總是被埋沒的，知識(shí)分子的才能總是被扼殺的。

在中國(guó)歷史上，文人學(xué)士向來雖曰清高，實(shí)則潦倒。當(dāng)權(quán)者只知使喚，何來尊重。魯迅在《摩羅詩力說》就慨嘆道：“中國(guó)漢晉以來，凡負(fù)文名者，多受謗毀，劉彥和為之辯曰，人稟五才，修短殊用，自非上哲，難以求備，然將相以位隆特達(dá)，文士以職卑多誚，此江河所以騰涌，涓流所以寸析者。東方惡習(xí)，盡此數(shù)言?！盵1]中國(guó)歷代的讀書人有的成為統(tǒng)治階級(jí)所豢養(yǎng)的幫閑或幫忙甚至幫兇，所以魯迅又說：“故性解（GENIUS）之出，必竭全力死之?！盵2]中國(guó)讀書人的悲哀，莫過于此矣。

中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子從西方歷史的發(fā)展認(rèn)識(shí)到也覺悟到：16世紀(jì)以降，西方出現(xiàn)了豪杰之士，敢于對(duì)傳統(tǒng)宗教，對(duì)政治制度，對(duì)各種迷信習(xí)慣，對(duì)那從來不可侵犯的權(quán)威，徹底懷疑，徹底批判，頑強(qiáng)抗?fàn)?，迫害不懼，冒死不悔，然后才產(chǎn)生思想的革命、科學(xué)的創(chuàng)見、政治的民主、個(gè)人的解放，而奠立今日的西方文明。近代中國(guó)的知識(shí)分子在接觸西方思潮的過程中，從傳統(tǒng)的束縛中痛苦地解放出來，覺悟到作為一個(gè)知識(shí)分子職責(zé)之所在，而有所追求有所作為而成為社會(huì)的批判者。一個(gè)社會(huì)的進(jìn)步無論在理論上，還是在實(shí)踐上，并不是由于傳統(tǒng)思想之演進(jìn)，而是由于對(duì)傳統(tǒng)思想之懷疑，不是由于對(duì)舊有制度之改良，而是由于對(duì)舊有制度之反抗。魯迅自始至終相信只有徹底拋開傳統(tǒng)的束縛，拋開對(duì)主義的盲從，拋開對(duì)宗教的迷信，思想才能得到真正的開放，才能為中國(guó)文化的發(fā)展尋求新的道路。魯迅用他鋒利之筆，毫不留情地揭露封建宗法制度的病毒，對(duì)民族所造成的巨大創(chuàng)傷，以期使我國(guó)人能痛切認(rèn)識(shí)自己，從而有所覺悟，有所改變，有所進(jìn)取。

二

作為一個(gè)知識(shí)分子，對(duì)歷史必有充分的認(rèn)識(shí)。所謂“觀今宜鑒古”。五四時(shí)代的知識(shí)分子大都是飽學(xué)之士，從梁?jiǎn)⒊絿?yán)復(fù)，從陳獨(dú)秀到李大釗，從胡適到魯迅，都有極為豐富的歷史知識(shí)。只有充分了解歷史，才能有所啟發(fā)有所批判。魯迅在《摩羅詩力說》中說：“夫國(guó)民發(fā)展，功雖有在于懷古，然其懷也，思理朗然，如鑒明鏡”[3]。知識(shí)分子既有承前的職責(zé)，更有啟后的任務(wù)，從歷史的批判中為后來開辟新的發(fā)展道路。讀史絕不能拘泥于史，成為歷史的俘虜，而是要把前輩的痛苦經(jīng)驗(yàn)，作為我們的寶鑒，作為社會(huì)發(fā)展的肥料，從而開出新的花朵，結(jié)出新的果實(shí)。

歷史記載著文化形成和發(fā)展的過程，從原始社會(huì)不斷演變而至現(xiàn)代社會(huì)，每一個(gè)時(shí)期都顯示著人類的智能和光輝。一個(gè)民族的歷史文化，應(yīng)是一個(gè)生生不息的整體。社會(huì)的發(fā)展應(yīng)該是新陳代謝的過程，否則，人類就不可能成長(zhǎng)。一個(gè)民族的文化應(yīng)有不斷生發(fā)的能力，也應(yīng)有不停消化的能力，否則社會(huì)的發(fā)展就會(huì)停滯不前，跟不上時(shí)代的步伐。魯迅深刻認(rèn)識(shí)到：一個(gè)缺乏吐故納新的民族，要走進(jìn)或融入現(xiàn)代社會(huì)是極為困難的。我們熱愛它，更需要批判它。這就是魯迅一生的事業(yè)。

中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子崇尚科學(xué)精神。所謂科學(xué)精神，就是求真精神。作為一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子，探求歷史真實(shí)是一嚴(yán)肅的任務(wù)。魯迅最痛恨統(tǒng)治者為其統(tǒng)治利益而篡改歷史編造歷史的做法。魯迅就指出：“雍正乾隆兩朝的對(duì)于中國(guó)人著作的手段，就足夠令人驚心動(dòng)魄。全毀，抽毀，剜去之類也且不說，最陰險(xiǎn)的是刪改了古書的內(nèi)容。乾隆朝的纂修的《四庫全書》，是許多人頌為一代之盛業(yè)的，但他們卻不但搗亂了古書的格式，還修改古人的文章；不但藏之內(nèi)廷，還頒之文風(fēng)較盛之處，使天下士子閱讀，永不會(huì)覺得我們中國(guó)的作者里面，也曾有過很有些骨氣的人?！盵4]在專制時(shí)代，道出歷史真實(shí)是罪不可恕的。我們要以古為鑒，首先就必須把“古”這面鏡子擦亮，才能照映出現(xiàn)實(shí)的美與丑。求真是歷史批判首要的工作。

求真起于懷疑。子曰：“聽其言，觀其行?！笨鬃邮菓岩烧撜叩淖孀?。一個(gè)具有批判精神的知識(shí)分子，必須有他的懷疑能力。沒有懷疑能力，就沒有思考能力，也就沒有批判能力。尼采就是一個(gè)善于懷疑的哲學(xué)家，他從懷疑上帝的存在而宣稱上帝已死，從懷疑自己的存在而重新確認(rèn)生存的意義。對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)敢于懷疑才能發(fā)現(xiàn)所存在的問題，從而作出切中時(shí)弊的批判。在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)里，從皇上的意旨到前輩的言行，都是不可懷疑的，不可過問的，要不就不忠不孝，是一種不可饒恕的罪過，小則挨罵，大則喪命。我們的民族從來就是在糊里糊涂得過且過中過日子。

懷疑需要勇氣。魯迅是敢于懷疑的社會(huì)批判者。從對(duì)歷史的審視，對(duì)現(xiàn)實(shí)的審視而產(chǎn)生懷疑才能生發(fā)更為深刻的思考，要不然，只是一個(gè)有知識(shí)的呆子而已。曹聚仁在《論“多疑”》對(duì)魯迅的“多疑”有這樣的說法：“魯迅先生生前，已經(jīng)有人說他‘多疑’；這從他自己雜文中所散見的諷刺這‘惡謚’的話可以知道?！薄疤煜挛┯懈挥诶碇堑娜?，能用犀利的眼光，對(duì)觀眾作透徹的解剖。他這種解剖，在天真的，老實(shí)的人，容易認(rèn)為多疑，因?yàn)樗麄儗?shí)在看不穿。而變把戲騙別人的人，也會(huì)說是‘多疑’；因?yàn)樗约鹤蠲靼缀J里賣什么藥，惟有抹殺透徹的解剖，說那是‘多疑’，方能使天真的老實(shí)人上當(dāng)而不疑?！盵5]魯迅并不諱言他的多疑，在《〈自選集〉自序》中說：“我那時(shí)對(duì)于‘文學(xué)革命’，其實(shí)并沒有怎樣的熱情。見過辛亥革命，見過二次革命，見過袁世凱稱帝，張勛復(fù)辟，看來看去，就看得懷疑起來，于是失望，頹唐得很了。民族主義的文學(xué)家在今年的一種小報(bào)上說，‘魯迅多疑’，是不錯(cuò)的?！盵6]胡繩說：“當(dāng)滿耳只聽到萬歲萬歲的聲音而人民的苦難依然如故的時(shí)候，魯迅以懷疑的眼睛望著這個(gè)民族，獨(dú)自咀嚼著痛苦與悲憤，這難道不是時(shí)代的良心的表現(xiàn)么？”[7]魯迅對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題有他深刻的觀察和認(rèn)識(shí)，也就有更為深刻的懷疑和批判。他毫不留情揭發(fā)那些層出不窮的欺騙手段，他指出：中國(guó)現(xiàn)實(shí)政治，就如一種“變戲法”[8]，一種“騙局”，受騙的總是善良的百姓。作為一個(gè)真正的知識(shí)分子應(yīng)該有他的社會(huì)責(zé)任，揭露這種欺騙手段和語言的偽術(shù)，并作出嚴(yán)厲的批判。

出于他的懷疑，對(duì)問題的看法要比別人深刻得多，特別對(duì)中國(guó)民族劣根性也有更透徹的批判。在《致龍炳圻信》就有一種非一般的說法：“先生的信上說：惰性表現(xiàn)的形式不一，而最普通的，第一就是聽天任命，第二就是中庸。我以為這兩種態(tài)度的根柢，怕不可僅以惰性了之，其實(shí)乃是卑怯。遇見強(qiáng)者，不敢反抗，便以‘中庸’這些話來粉飾，聊以自慰。所以中國(guó)人倘有權(quán)力，看見別人奈何他不得，或者有‘多數(shù)’作他護(hù)符的時(shí)候，多是兇殘橫恣，宛然一個(gè)暴君，做事并不中庸：待到滿口‘中庸’時(shí)，乃是勢(shì)力已失，早非‘中庸’不可的時(shí)候了．一到全敗，則又有‘命運(yùn)’來做話柄，縱為奴隸，也處之泰然，但又無往而不合于圣道。這種現(xiàn)象，實(shí)在可使中國(guó)人敗亡，無論有沒有外敵。要救正這些，也只好先行發(fā)露各樣的劣點(diǎn)，撕下那好看的假面具來。”[9]這就是魯迅對(duì)中國(guó)民族性認(rèn)識(shí)之深刻與批判之尖銳之處。

在一個(gè)大變革的時(shí)代，作為知識(shí)分子對(duì)于他所處的社會(huì)，應(yīng)時(shí)時(shí)啟動(dòng)他感應(yīng)的神經(jīng)，啟動(dòng)他懷疑的觸覺，發(fā)現(xiàn)問題之所在。魯迅特別注重的是“現(xiàn)在的”中國(guó)人的“現(xiàn)在”生存處境。從他的文字里，無不針對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)所存在的問題?，F(xiàn)實(shí)往往是荒謬的，我們生活在荒謬之中而不自覺，爭(zhēng)權(quán)奪利成了生活的常態(tài)，醉生夢(mèng)死成為生命的常態(tài)，得過且過無動(dòng)于衷的處世哲學(xué)只能使荒謬更加荒謬。只有不安于荒謬才能有抗拒的意識(shí)而發(fā)出吶喊。一個(gè)自我陶醉的民族，要進(jìn)步是困難的。所以他說：“不滿是向上的車輪，能夠載著不自滿的人類，向人道前進(jìn)。多有不自滿的人的種族，永遠(yuǎn)前進(jìn)，永遠(yuǎn)有希望。多有只知責(zé)人不知反省的人的種族，禍哉禍哉！”[10]對(duì)現(xiàn)實(shí)有他的不滿，才有他的懷疑，才有他的批判。

魯迅批判那些只知權(quán)衡利害，不辨是非，凡事和稀泥，對(duì)丑惡的社會(huì)現(xiàn)象熟視無睹的所謂知識(shí)分子：“中國(guó)的文人，對(duì)于人生，──至少是對(duì)于社會(huì)現(xiàn)象，向來就多沒有正視的勇氣。我們的圣賢，本來早已教人‘非禮勿視’的了；而這‘禮’又非常之嚴(yán)，不但‘正視’，連‘平視’‘斜視’也不許……再回到‘正視’問題去：先既不敢，后便不能，再后，就自然不視，不見了。一輛汽車壞了，停在馬路上，一群人圍著呆看，所得的結(jié)果是一團(tuán)烏油油的東西。然而由本身的矛盾或社會(huì)的缺陷所產(chǎn)生的痛苦，雖不正視，卻要身受的。文人究竟是敏感人物，從他們的作品上看來，有些人確也早已感到不滿，可是一到快要顯露缺陷的危機(jī)一發(fā)之際，他們總即刻連說‘并無其事’，同時(shí)便閉上了眼睛。這閉著的眼睛便看見一切圓滿，當(dāng)前的苦痛不過是‘天之將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為’。于是無問題，無缺陷，無不平，也就無解決，無改革，無反抗。”[11]一個(gè)學(xué)者如果把自己關(guān)進(jìn)書齋，離現(xiàn)實(shí)，就難免“變成一個(gè)呆子，——胡涂的呆子，不是勇敢的呆子。”[12]

魯迅認(rèn)為作為一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)有他獨(dú)特見地，不應(yīng)人云亦云，屈從于世俗的說法。他對(duì)《書齋生活與其危險(xiǎn)》一書的作者作了這樣的批評(píng)：“作者要書齋生活者和社會(huì)接近，意在使知道‘世評(píng)’，改正自己一意孤行的偏宕的思想。但我以為這意思是不完全的。第一，要先看怎樣的‘世評(píng)’。假如是一個(gè)腐敗的社會(huì)，則從他所發(fā)生的當(dāng)然只有腐敗的輿論，如果引以為鑒，來改正自己，則其結(jié)果，即非同流合污，也必變成圓滑。據(jù)我的意見，公正的世評(píng)使人謙遜，而不公正或流言式的世評(píng)，則使人傲慢或冷嘲，否則，他一定要憤死或被逼死的?！盵13]一個(gè)學(xué)者應(yīng)該有自己的堅(jiān)持，而不是盲從。他認(rèn)為：“現(xiàn)在已不是在書齋中，捧書本高談宗教，法律，文藝，美術(shù)……等等的時(shí)候了，即使要談?wù)撨@些，也必須先知道習(xí)慣和風(fēng)俗，而且有正視這些的黑暗面的勇猛和毅力。因?yàn)樘炔豢辞?，就無從改革。僅大叫未來的光明，其實(shí)是欺騙怠慢的自己和怠慢的聽眾的?！盵14]魯迅在《論睜了眼看》中強(qiáng)調(diào)：我們“必須敢于正視，這才可望敢想，敢說，敢作，敢當(dāng)。倘使并正視而不敢，此外還能成什么氣候。然而，不幸這一種勇氣，是我們中國(guó)人最所缺乏的”[15]。而“中國(guó)的文人也一樣，萬事閉眼睛，聊以自欺，而且欺人，那方法是：瞞和騙?！盵16]并且“用瞞和騙，造出奇妙的逃路來，而自以為正路”。[17]魯迅的筆尖一直對(duì)準(zhǔn)社會(huì)的“瞞和騙”。

但我們必須認(rèn)識(shí)到，魯迅對(duì)社會(huì)的批判是充滿對(duì)民族的愛，他曾說：“我們生于大陸，早營(yíng)農(nóng)業(yè)，遂歷受游牧民族之害，歷史上滿是血痕，卻竟支撐以至今日，其實(shí)是偉大的。但我們還要揭發(fā)自己的缺點(diǎn)，這意在復(fù)興，在改善?！盵18]正如茅盾所說：在“他的著作里卻充滿了反抗的呼聲和無情的剝露。反抗一切的壓迫，剝露一切的虛偽！老中國(guó)的毒瘡太多了，他忍不住拿著刀一遍一遍地不懂世故地盡自刺。”[19]而他始終對(duì)中華民族懷著一種恨鐵不成鋼的偉大的愛。

三

馮雪峰在《關(guān)于魯迅在文學(xué)上的地位》中，認(rèn)為魯迅是一個(gè)“戰(zhàn)斗的社會(huì)寫實(shí)主義者”[20]。一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家必然是一個(gè)社會(huì)的批判者，其作品所體現(xiàn)的思想意義也就是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的批判意義，作品的思想內(nèi)容越深刻越見其批判的張力，也就更具有戰(zhàn)斗性。魯迅實(shí)質(zhì)就是一個(gè)“批判現(xiàn)實(shí)主義”作家。

魯迅在《摩羅詩力說》就指出：中國(guó)“詩人自倡，生民不耽。試稽自有文字以至今日，凡詩宗詞客，能宣彼妙音，傳其靈覺，以美善吾人之性情，崇大吾人之思理者，果幾何人？上下求索，幾無有矣。”[21]他嘗推崇以拜倫為代表的摩羅詩派，認(rèn)為是世界文學(xué)的新聲，中國(guó)文學(xué)應(yīng)該發(fā)出這樣的新聲：“不為順世和樂之音，動(dòng)吭一呼，聞?wù)吲d起，爭(zhēng)天拒俗，而精神復(fù)深感后世人心，綿延至于無已?！盵22]這是魯迅所期望于中國(guó)文學(xué)的，而這也是魯迅文學(xué)創(chuàng)作的基調(diào)。魯迅一開始從事他的文學(xué)創(chuàng)作，就從他對(duì)歷史的深刻認(rèn)識(shí)，而產(chǎn)生懷疑、作出批判，進(jìn)而寫了《狂人日記》，所謂“狂人”正是作者的化身，以其離經(jīng)叛道力抗世俗的姿態(tài)，指出“禮教吃人”的歷史事實(shí)，產(chǎn)生強(qiáng)烈的震撼。魯迅的小說充分表現(xiàn)其對(duì)傳統(tǒng)對(duì)社會(huì)的批判，對(duì)中國(guó)民族劣根性的批判。從《狂人日記》看到對(duì)禮教吃人的現(xiàn)象，從《孔乙己》看到中國(guó)讀書人的悲哀，從《阿Q正傳》看到被封建傳統(tǒng)所扭曲的國(guó)民性格，從《祝福》可看到中國(guó)婦女的悲劇命運(yùn)，作者以深沉的愛寫出他們不幸的命運(yùn)，也體現(xiàn)出作者對(duì)民族劣根性最深刻的批判。

雜文是魯迅所獨(dú)創(chuàng)的文藝形式，乃最方便最犀利的批判武器，把詩和政論統(tǒng)一在他的“雜感”里，來得更為尖銳更為有力。他在《小品文的危機(jī)》說：“生存的小品文，必須是匕首，是投槍，能和讀者一同殺出一條生存的血路的東西。”[23]魯迅的雜文是以尖刻著稱的，這是因?yàn)樗麑?duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)比誰都深，對(duì)問題的看法比誰都深。他知道：“我有時(shí)泛論一般現(xiàn)狀，而無意中觸著了別人的傷疤，實(shí)在是非常抱歉的事。但這也沒法補(bǔ)救，除非我真去讀書養(yǎng)氣。”[24]“在中國(guó)，我的筆要算較為尖的，說話有時(shí)也不留情面。但我又知道人們?cè)鯓拥赜昧斯碚x的美名，正人君子的徽號(hào)，溫良敦厚的假臉，流言公論的武器，吞吐曲折的文字，行私利己，使無刀無筆的弱者不得喘息。倘使我沒有這筆，也就被欺侮到赴訴無門的一個(gè)；我覺悟了，所以我要常用，尤其是用于使麒麟皮下露出馬腳?！盵25]從魯迅的雜文，我們看作者愛憎是強(qiáng)烈的，是非是分明的。正如他自己所說：“文學(xué)的修養(yǎng)，決不能使人變成木石，所以文人還是人，既然還是人，他心里就仍然有是非，有愛憎；但又因?yàn)槭俏娜?，他的是非就愈分明，愛憎也愈熱烈。從圣賢一直敬到騙子屠夫，從美人香草一直愛到麻瘋病菌的文人，在這世界上是找不到的，遇見所是和所愛的，他就擁抱，遇見所非和所憎的，他就反撥?！盵26]他以他尖銳的筆尖，戳破一切的瞞和騙，一切的虛偽和掩飾，體現(xiàn)他強(qiáng)烈的愛與憎，正因?yàn)檫@樣，才能引發(fā)社會(huì)的反響和讀者的共鳴。

善于諷刺是魯迅雜文的一個(gè)特色。古今中外文學(xué)史都有諷刺文學(xué)，而且都是文學(xué)的杰出作品。馮雪峰對(duì)魯迅的諷刺文學(xué)曾作了這樣的論述：“諷刺文學(xué)一般地是在某一社會(huì)制度爛熟到不合理的存在，而對(duì)抗這社會(huì)制度的新的社會(huì)的意識(shí)形態(tài)也開始生出了的時(shí)代，即新舊二種社會(huì)理想相沖突著的時(shí)代所產(chǎn)生。即在舊的社會(huì)制度成為對(duì)于新始產(chǎn)生的社會(huì)的障害了的時(shí)候，諷刺文學(xué)便產(chǎn)生了。例如在帝政俄羅斯的黑暗時(shí)代便產(chǎn)生了果戈里和薛特林的諷刺作家，又如在十七世紀(jì)的貴族和僧侶的法蘭西是產(chǎn)生了莫里哀這喜劇作家。格羅斯這諷刺畫家是產(chǎn)生于德國(guó)資產(chǎn)階級(jí)愈趨丑惡而無產(chǎn)階級(jí)則日益健全的現(xiàn)在。魯迅先生是產(chǎn)生于封建勢(shì)力（以及‘資本家的走狗’們）積極地阻擋著新起的勢(shì)力的現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)?！盵27]魯迅說：“現(xiàn)在的所謂諷刺作品，大抵倒是寫實(shí)。非寫實(shí)決不能成為‘諷刺’；非寫實(shí)的諷刺，即使能有這樣的東西，也不過是造謠和誣蔑而已?！盵28]雖然對(duì)人對(duì)事有所諷刺，但作者還是應(yīng)該心懷善意和誠意的，否則就是無理的謾罵，失掉諷刺的意義，也失掉文學(xué)的意義。魯迅雜文正是荒謬社會(huì)的產(chǎn)物。

關(guān)于“罵”的藝術(shù)，在魯迅是發(fā)揮得淋漓盡致的筆法?！傲R”是古今中外的一種藝術(shù)，特別是新舊正在惡斗的時(shí)候，更是一件有力的批判武器。關(guān)于“罵”，他有這樣的看法：“中國(guó)歷來的文壇上，常見的是誣陷，造謠，恐嚇，辱罵，翻一翻大部的歷史，就往往可以遇見這樣的文章，直到現(xiàn)在，還在應(yīng)用，而且更加厲害?！盵29]而“現(xiàn)在有些不滿于文學(xué)批評(píng)的，總說近幾年的所謂批評(píng)，不外乎捧與罵。其實(shí)所謂捧與罵者，不過是將稱贊與攻擊，換了兩個(gè)不好看的字眼．指英雄為英雄，說娼婦是娼婦，表面上雖像捧與罵，實(shí)則說得剛剛合式，不能責(zé)備批評(píng)家的。批評(píng)家的錯(cuò)處，是在亂罵與亂捧，例如說英雄是娼婦，舉娼婦為英雄?！盵30]在給呂蘊(yùn)儒的信中也說：“我想，罵人是中國(guó)極普通的事，可惜大家只知道罵而沒有知道何以該罵，誰該罵，所以不行?，F(xiàn)在我們須得指出其可罵之道，而又繼之以罵。那么，就很有意思了，于是就可以由罵而生出罵以上的事情來罷。”[31]所以林語堂當(dāng)時(shí)就有這樣說法：“自有史以來，有重要影響于思想界的人都有罵人的本能及感覺其神圣，當(dāng)耶穌大鬧耶路撒冷圣殿怒鞭×××?xí)r，簡(jiǎn)直與魯智深大鬧瓦觀寺一樣，并沒有什么學(xué)者態(tài)度可言。所以尼采不得不罵德人，蕭伯納不得不罵英人，魯迅不得不罵東方文明，吳稚暉不得不罵野蠻文學(xué)，這都是因?yàn)槠涓杏X之銳敏迥異常人所致，所以罵人之重要及難能可貴也就不用說了。”[32]魯迅善罵，但他認(rèn)為：“一切古今人，連一個(gè)人也沒有罵倒過。凡是倒掉的，決不是因?yàn)榱R，卻只為揭穿了假面。揭穿假面，就是指出了實(shí)際來，這不能混謂之罵?！盵33]“罵”就是一種批判的有力的武器。該罵的時(shí)候還是要罵的，但要罵得理直氣壯，罵得光明磊落。

四

魯迅三十年的筆墨生涯，幾乎在論戰(zhàn)（或曰罵戰(zhàn)）中度過。他與陳西瀅戰(zhàn)，與梁實(shí)秋戰(zhàn)，與胡適戰(zhàn)，與林語堂戰(zhàn)，以至于與創(chuàng)造社、左聯(lián)中人戰(zhàn)等，他說：“我的雜感集中，《華蓋集》及《續(xù)編》中文，雖大抵和個(gè)人斗爭(zhēng)，但實(shí)為公仇，決非私怨?！薄白詥枖?shù)十年來……也時(shí)時(shí)想到中國(guó)，想到將來，愿為大家出一點(diǎn)微力，卻可以自白的。”[34]在致曹聚仁的信也說：“現(xiàn)在的許多論客，多說我會(huì)發(fā)脾氣，其實(shí)我覺得自己倒是從來沒有因?yàn)橐稽c(diǎn)小事情，就成友或成仇的人。我還有不少幾十年的老朋友，要點(diǎn)就在彼此略小節(jié)而取其大?！盵35]在《且介亭雜文二集·序言》又說：“我有時(shí)決不想在言論界求得勝利，因?yàn)槲业难哉撚袝r(shí)梟鳴，報(bào)告不吉利事，我的言中，是大家會(huì)有不幸的?！盵36]尼采說：作為一個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子，“他們要向時(shí)代道德開胸破膛動(dòng)手術(shù)，為的是讓人類獲得新生。他們總是發(fā)現(xiàn)，在各種受人類尊重的當(dāng)代道德的后面，有著太多的偽善，惰性，放縱和輕忽的東西，有著太多過時(shí)的東西?！盵37]魯迅的雜文可謂處處直擊要害。

在中國(guó)文壇，魯迅往往是孤軍作戰(zhàn)的，面對(duì)來自各方面的圍攻，無所畏懼，正如尼采這位雄辯家所說：“我在戰(zhàn)斗中堅(jiān)持四項(xiàng)原則：其一，我只攻擊那些已經(jīng)獲得勝利的人，如果必要，我會(huì)等到他們成功時(shí)才去攻擊；其二，我在攻擊那些人時(shí)，不會(huì)去找盟友，也就是，我總是單兵作戰(zhàn)，在作戰(zhàn)時(shí)不會(huì)連累任何人。這是我認(rèn)為的正當(dāng)行為的標(biāo)準(zhǔn)；其三，我從不進(jìn)行人身攻擊，我只是將個(gè)人看成一個(gè)觀察社會(huì)的工具，借此可以更清楚了解那些普遍而難以把握的丑惡現(xiàn)實(shí)?！盵38]這正是魯迅的戰(zhàn)斗風(fēng)格。魯迅在《辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗》中說：“戰(zhàn)斗的作者應(yīng)該注重于‘論爭(zhēng)’；倘在詩人，則因情不可遏而憤怒，而笑罵，自然也無不可。但必須止于嘲笑，止于熱罵，而且要‘喜笑怒罵，皆成文章’，使敵人因此受傷或致死，而自己并無卑劣的行為，觀者也不以為污穢，這才是戰(zhàn)斗的作者的本領(lǐng)。”[39]又說：“文章戰(zhàn)斗，大家用筆，始有勝負(fù)可分，倘一面另用陰謀，即不成為戰(zhàn)斗，而況專持糞帚乎？……”[40]姚克也曾說：“他是一個(gè)冷靜，尖銳的觀察者……他會(huì)和你因意見不合而鬧翻，甚至于絕交，但我可以保證他絕不會(huì)出賣你。他可能和你在戰(zhàn)場(chǎng)上殺個(gè)你死我活，但他絕不肯在暗地里向你放冷箭，或在背后刺你一刀?！盵41]何等光明磊落，才是一個(gè)真正的戰(zhàn)斗的作者所應(yīng)具有的風(fēng)度。

一個(gè)知識(shí)分子為了真理總有他的堅(jiān)持而與整個(gè)社會(huì)議論背離也不算稀奇。旁人對(duì)他的恭維，他不當(dāng)做一回事，旁人對(duì)他毀謗，也不足動(dòng)搖他的見解。世間的榮華富貴，不足以奪去他對(duì)真理的追求。世間對(duì)他的侮辱迫害，他知道是無可避免的事。在魯迅看來，作為一個(gè)社會(huì)的批判者最可怕的是沒有對(duì)手，即使他們的誣蔑也證明著他的存在，同時(shí)也證明他們內(nèi)心的不安和恐懼。魯迅說：他的作品“因?yàn)檫€有人要看，但尤其是因?yàn)橛钟腥嗽鲪褐业奈恼?。說話說到有人厭惡，比起毫無動(dòng)靜來，還是一種幸福。天下不舒服的人多著，而有些人們卻一心一意在造專給自己舒服的世界。這是不能如此便宜的，也給他放一點(diǎn)可惡的東西在眼前，使他們有時(shí)不舒服，知道原來自己的世界也不容易十分美滿。蒼蠅的飛鳴，是不知道人們?cè)谠鲪核模晃覅s明知道，然而只要能飛鳴就飛鳴。我的可惡有時(shí)自己也覺得，即如我的戒酒，吃魚肝油，以望延長(zhǎng)我的生命，倒不盡是為了我的愛人，大大半乃是為了我的敵人，——給他說得體面一點(diǎn)，就是敵人罷——要在他的好世界上多留一些缺陷。”[42]他明知說的話會(huì)被某些人所討厭的，而他始終坦然面對(duì)，正所謂“舉世不知何足怪？力行無顧是豪雄”（曾鞏詩）。魯迅寧愿做一個(gè)“不識(shí)時(shí)務(wù)的”戰(zhàn)斗者，才能寫出心以為然的文字。當(dāng)你面對(duì)邪惡而沉默，無意中就成為邪惡的幫兇。也許令人討厭，令人可惡，但并不令人覺得可恥，而是正氣凜然。車爾尼雪夫斯在論述果戈里時(shí)，說：“凡是對(duì)隨便什么人都要逢迎的人，他除了自己以外，就隨便什么人都不會(huì)愛；凡是對(duì)一切都覺得滿意的人，這個(gè)人就不會(huì)做出什么善事來，因?yàn)閷?duì)邪惡不感到痛恨，就不可能有善。要是這個(gè)人沒有人去憎惡他，也就不會(huì)有人去感激他。那些需要保護(hù)的人們，是有許多地方值得感謝果戈里的；他已經(jīng)成為反對(duì)邪惡和平庸的人們底領(lǐng)袖了。因此他就得到了在許多人的心中激起對(duì)他仇恨的榮譽(yù)。只有到了他所反對(duì)過的一切平庸、卑劣消失無蹤的時(shí)候，大家才會(huì)異口同聲贊揚(yáng)他?！盵43]魯迅就是這樣。車氏還說：拜倫在人類歷史中，是一個(gè)幾乎比拿破侖還要重要的人物。魯迅在中國(guó)的現(xiàn)代歷史地位也是如此。

當(dāng)一個(gè)社會(huì)處于是非顛倒，黑白不分的時(shí)候，多么需要有不怕被討厭，不怕被可惡，不怕被圍剿，不屈服于權(quán)力，不屈服于金錢，勇于懷疑，敢于批判的知識(shí)分子。這就是魯迅精神。我們要學(xué)習(xí)魯迅，做一個(gè)真正的中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子。

（2016年6月于香港）

[1].魯迅：《摩羅詩力說》, 《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第78頁。

[2].同上，第70頁。

[3].魯迅：《摩羅詩力說》,《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版。

[4].魯迅：《病后雜談之余——關(guān)于“舒憤懣”》,《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第188頁。

[5].曹聚仁：《論“多疑”》，上?！读?bào)》1936年10月29日。

[6].魯迅：《〈自選集〉自序》,《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第468頁。

[7].胡繩：《論魯迅的“悲觀”》,《大公報(bào)》副刊《文藝》第1207期，1941年10月19日。

[8].魯迅：《現(xiàn)代史》,《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第95頁。

[9].魯迅：《通訊》,《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第27頁。

[10].魯迅：《熱風(fēng)·隨感錄六十一·不滿》,《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第376頁。

[11].魯迅：《論睜了眼看》,《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第251頁。

[12].魯迅：《〈書齋生活與其危險(xiǎn)〉譯者附記》,《魯迅全集》第10卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第304頁。

[13].魯迅：《〈書齋生活與其危險(xiǎn)〉譯者附記》,《魯迅全集》第10卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第304頁。

[14].魯迅：《習(xí)慣與改革》,《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第229頁。

[15].魯迅：《論睜了眼看》,《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第251頁。

[16].同上，第252頁。

[17].同上，第255頁。

[18].魯迅：《致龍炳圻》,《魯迅全集》第14卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第410頁。

[19].查國(guó)華、楊美蘭主編：《茅盾論魯迅》，山東人民出版社1982年版，第17頁。

[20].馮雪峰：《關(guān)于魯迅在文學(xué)上的地位》,《魯迅的文學(xué)道路》，湖南人民出版社1980年版。

[21].魯迅：《摩羅詩力說》,《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第71頁。

[22].同上。

[23].魯迅：《小品文的危機(jī)》,《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第592頁。

[24].魯迅：《不是信》,《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第239頁。

[25].魯迅：《我還不能“帶住”》,《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第260頁。

[26].魯迅：《再談“文人相輕”》,《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第347頁。

[27].馮雪峰：《諷刺文學(xué)與社會(huì)改革》,《魯迅的文學(xué)道路》，湖南人民出版社1980年版，第8頁。

[28].魯迅：《論諷刺》,《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第287頁。

[29].魯迅：《辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗》,《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第466頁。

[30].魯迅：《罵殺與捧殺》,《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第615頁。

[31].魯迅：《集外集拾遺·通訊（復(fù)呂蘊(yùn)儒）》,《魯迅全集》第7卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第282頁。

[32].林語堂：《插論〈語絲〉的文體——穩(wěn)健，罵人，及費(fèi)厄潑賴》，上?！墩Z絲》周刊第75期，1925年12月14日。

[33].魯迅：《“招貼即扯”》,《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第235頁。

[34].魯迅：《致楊霽云》,《魯迅全集》第13卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第113頁。

[35].魯迅：《致曹聚仁》,《魯迅全集》第14卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第35頁。

[36].魯迅：《且介亭雜文二集·序言》,《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第225頁。

[37].〔德〕尼采：《尼采自述》，黃忠品譯，天津人民出版社2010年版，第252頁。

[38].同上，第9頁。

[39].魯迅：《辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗》,《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第466頁。

[40].魯迅：《致黎烈文》,《魯迅全集》第12卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第419頁。

[41].姚克：《從憧憬到初見——為魯迅先生逝世三十一周年作》,《純文學(xué)》1976年第7期。

[42].魯迅：《〈墳〉題記》,《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第3頁。

[43].〔俄〕車爾尼雪夫斯基：《俄國(guó)文學(xué)果戈里時(shí)期概觀》,《車爾尼雪夫斯基論文學(xué)》（上卷），新文藝出版社1957年版，第32頁。