牛車(chē)上

金花菜在三月的末梢就開(kāi)遍了溪邊。我們的車(chē)子在朝陽(yáng)里軋著山下的紅綠顏色的小草，走出了外祖父的村梢。

車(chē)夫是遠(yuǎn)族上的舅父，他打著鞭子，但那不是打在牛的背上，只是鞭梢在空中繞來(lái)繞去。

“想睡了嗎？車(chē)剛走出村子呢！喝點(diǎn)梅子湯吧！等過(guò)了前面的那道溪水再睡?！蓖庾娓讣业呐畟蛉?，是到城里去看她的兒子的。

“什么溪水，剛才不是過(guò)的嗎？”從外祖父家?guī)Щ貋?lái)的黃貓，也好象要在我的膝頭上睡覺(jué)了。

“后塘溪?！彼f(shuō)。

“什么后塘溪？”我并沒(méi)有注意她，因?yàn)橥庾娓讣伊粼谖覀兊暮竺?，什么也看不?jiàn)了，只有村梢上廟堂前的紅旗桿還露著兩個(gè)金頂。

“喝一碗梅子湯吧，提一提精神?！彼呀?jīng)端了一杯深黃色的梅子湯在手里，一邊又去蓋著瓶口。

“我不提，提什么精神，你自己提吧！”

他們都笑了起來(lái)，車(chē)夫立刻把鞭子抽響了一下。

“你這姑娘……頑皮……巧舌頭……我……我……”他從車(chē)轅轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，伸手要抓我的頭發(fā)。

我縮著肩頭跑到車(chē)尾上去。村里的孩子沒(méi)有不怕他的，說(shuō)他當(dāng)過(guò)兵，說(shuō)他捏人的耳朵也很痛。

五云嫂下車(chē)去給我采了這樣的花，又采了那樣的花，曠野上的風(fēng)吹得更強(qiáng)些，所以她的頭巾好象是在飄著。因?yàn)猷l(xiāng)村留給我尚沒(méi)有忘卻的記憶，我時(shí)時(shí)把她的頭巾看成烏鴉或是鵲雀。她幾乎是跳著，幾乎和孩子一樣?；氐杰?chē)上，她就唱著各種花朵的名字，我從來(lái)沒(méi)看到過(guò)她象這樣放肆一般的歡喜。

車(chē)夫也在前面哼著低粗的聲音，但那分不清是什么詞句。那短小的煙管順著風(fēng)時(shí)時(shí)送著煙氛，我們的路途剛一開(kāi)始，希望和期待還離得很遠(yuǎn)。

我終于睡了，不知是過(guò)了后塘溪，或是什么地方，我醒過(guò)一次，模模糊糊的好象那管鴨的孩子仍和我打著招呼，也看到了坐在牛背上的小根和我告別的情景……也好象外祖父拉住我的手又在說(shuō)：“回家告訴你爺爺，秋涼的時(shí)候讓他來(lái)鄉(xiāng)下走走……你就說(shuō)你姥爺腌的鵪鶉和頂好的高粱酒，等著他來(lái)一塊喝呢……你就說(shuō)我動(dòng)不了，若不然，這兩年，我總也去……”

喚醒我的不是什么人，而是那空空響的車(chē)輪。我醒來(lái)，第一下我看到的是那黃牛自己走在大道上，車(chē)夫并不坐在車(chē)轅上。在我尋找的時(shí)候，他被我發(fā)現(xiàn)在車(chē)尾上，手上的鞭子被他的煙管代替著，左手不住地在擦著下頦，他的眼睛順著地平線(xiàn)望著遼闊的遠(yuǎn)方。

我尋找黃貓的時(shí)候，黃貓坐到五云嫂的膝頭上去了，并且她還撫摸貓的尾巴。我看看她的藍(lán)布頭巾已經(jīng)蓋過(guò)了眉頭，鼻子上顯明的皺紋因?yàn)閽炝藟m土，便顯明起來(lái)。

他們并沒(méi)有注意到我的醒轉(zhuǎn)。

“到第三年，他就不來(lái)信啦！你們這當(dāng)兵的人……”

我就問(wèn)她：“你丈夫也是當(dāng)兵的嗎？”

趕車(chē)的舅舅，抓了我的辮發(fā)，把我向后拉了一下。

“那么以后……就總也沒(méi)有信來(lái)？”他問(wèn)她。

“你聽(tīng)我說(shuō)呀！八月節(jié)剛過(guò)……可記不得哪一年啦，吃完了早飯，我就在門(mén)前喂豬，一邊啌啌地敲著槽子，一邊‘嗃嘮嗃嘮’地叫著豬……哪里聽(tīng)得著呢？南村王家的二姑娘喊著：‘五云嫂，五云嫂……’一邊跑著一邊喊著：‘我娘說(shuō)，許是五云哥給你捎來(lái)的信！’真是，在我眼前的真是一封信，等我把信拿到手哇！看看……我不知為什么就止不住心酸起來(lái)……他還活著嗎！他……眼淚就掉在那紅箋條上，我就用手去擦，一擦，這紅圈子就印到白的上面去。把豬食就丟在院心……進(jìn)屋摸了件干凈衣裳，我就趕緊跑。跑到南村的學(xué)房，見(jiàn)了學(xué)房的先生，我一面笑著，就一面流著眼淚……我說(shuō)：‘是外頭人來(lái)的信，請(qǐng)先生看看……一年來(lái)的沒(méi)來(lái)過(guò)一個(gè)字?！瘜W(xué)房先生接到手里一看，就說(shuō)不是我的。那信我就丟在學(xué)房里跑回來(lái)啦……豬也沒(méi)有喂，雞也沒(méi)有上架，我就躺在坑上啦……好幾天，我失了魂似的?！?/p>

“從此就沒(méi)有來(lái)信？”

“沒(méi)有。”她打開(kāi)了梅子湯的瓶口，喝了一碗，又喝一碗。

“你們這當(dāng)兵的人，只說(shuō)三年二載……可是回來(lái)，回來(lái)個(gè)什么呢！回來(lái)個(gè)靈魂給人看看吧……”

“什么？”車(chē)夫說(shuō)，“莫不是陣亡在外嗎？……”

“是，就算吧！音信皆無(wú)過(guò)了一年多。”

“是陣亡？”車(chē)夫從車(chē)上跳下去，拿了鞭子，在空中抽了兩下，似乎是什么爆裂的聲音。

“還問(wèn)什么……這當(dāng)兵的人真是兇多吉少?！彼郯櫟淖齑胶孟笏毫蚜说木I片似的，顯著輕浮和單薄。

車(chē)子一過(guò)黃村，太陽(yáng)就開(kāi)始斜了下去，青青的麥田上飛著鵲雀。

“五云哥陣亡的時(shí)候，你哭嗎？”我一面捉弄著黃貓的尾巴，一面看著她。但她沒(méi)有睬我，自己在整理著頭巾。

等車(chē)夫顛跳著來(lái)在了車(chē)尾，扶了車(chē)欄，他一跳就坐在了車(chē)上。在他沒(méi)有抽煙之前，他的厚嘴唇好象關(guān)緊了的瓶口似的嚴(yán)密。

五云嫂的說(shuō)話(huà)，好象落著小雨似的，我又順著車(chē)欄睡下了。

等我再醒來(lái)，車(chē)子停在一個(gè)小村頭的井口邊，牛在飲著水，五云嫂也許是哭過(guò)，她陷下的眼睛高起來(lái)了，并且眼角的皺紋也張開(kāi)來(lái)。車(chē)夫從井口攪了一桶水提到車(chē)子旁邊：

“不喝點(diǎn)嗎？清涼清涼……”

“不喝?！彼f(shuō)。

“喝點(diǎn)吧，不喝，就是用涼水洗洗臉也是好的?！彼麖难鼛先∠率纸韥?lái)，浸了浸水，“揩一揩！塵土迷了眼睛……”

當(dāng)兵的人，怎么也會(huì)替人拿手巾？我感到了驚奇。我知道的當(dāng)兵的人就會(huì)打仗，就會(huì)打女人，就會(huì)捏孩子們的耳朵。

“那年冬天，我去趕年市……我到城里去賣(mài)豬鬃，我在年市上喊著：‘好硬的豬鬃來(lái)……好長(zhǎng)的豬鬃來(lái)……’后一年，我好象把他爹忘下啦……心上也不牽掛……想想那沒(méi)有個(gè)好，這些年，人還會(huì)活著！到秋天，我也到田上去割高粱，看我這手，也吃過(guò)氣力……春天就帶著孩子去做長(zhǎng)工，兩個(gè)月三個(gè)月的就把家拆了。冬天又把家歸攏起來(lái)。什么牛毛啦……豬毛啦……還有些收拾來(lái)的鳥(niǎo)雀的毛。冬天就在家里收拾，收拾干凈啦呀……就選一個(gè)暖和的天氣進(jìn)城去賣(mài)。若有順便進(jìn)城去的車(chē)呢，把禿子也就帶著……那一次沒(méi)有禿子。偏偏天氣又不好，天天下清雪，年市上不怎么鬧熱；沒(méi)有幾捆豬鬃也總賣(mài)不完。一早就蹲在市上，一直蹲到太陽(yáng)偏西。在十字街口，一家大買(mǎi)賣(mài)的墻頭上貼著一張大紙，人們來(lái)來(lái)往往地在那里看，象是從一早那張紙就貼出來(lái)了！也許是晌午貼的……有的還一邊看一邊念出來(lái)幾句。我不懂得那一套……人們說(shuō)是‘告示，告示’，可是告的什么，我也不懂得那一套……‘告示’倒知道，是官家的事情，與我們做小民的有什么長(zhǎng)短！可不知為什么看的人就那么多……聽(tīng)說(shuō)么，是捉逃兵的‘告示’……又聽(tīng)說(shuō)么……又聽(tīng)說(shuō)幾天就要送到縣城槍斃……”

“哪一年？民國(guó)十年槍斃逃兵二十多個(gè)的那回事嗎？”車(chē)夫把卷起的衣袖在下意識(shí)里把它放下來(lái)，又用手掃著下頦。

“我不知道那叫什么年……反正槍斃不槍斃與我何干，反正我的豬鬃賣(mài)不完就不走運(yùn)氣……”她把手掌互相擦了一會(huì)，猛然象是拍著蚊蟲(chóng)似的，憑空打了一下：

“有人念著逃兵的名字……我看著那穿黑馬褂的人……我就說(shuō)，‘你再念一遍！’起先豬毛還拿在我的手上……我聽(tīng)到了姜五云姜五云的，好象那名字響了好幾遍……我過(guò)了一些時(shí)候才想要嘔吐……喉管里象有什么腥氣的東西噴上來(lái)，我想咽下去！……又咽不下去！……眼睛冒著火苗……那些看‘告示’的人往上擠著，我就退在了旁邊。我再上前去看看，腿就不做主啦！看‘告示’的人越多，我就退下來(lái)了！越退越遠(yuǎn)啦……”

她的前額和鼻頭都流下汗來(lái)。

“跟了車(chē)，回到鄉(xiāng)里，就快半夜了。一下車(chē)的時(shí)候，我才想起了豬毛……那里還記得起豬毛……耳朵和兩張木片似的啦……包頭巾也許是掉在路上，也許是掉在城里……”

她把頭巾掀起來(lái)，兩個(gè)耳朵的下梢完全丟失了。

“看看，這是當(dāng)兵的老婆……”

這回她把頭巾束得更緊了一些，所以隨著她的講話(huà)，那頭巾的角部也起著小小的跳動(dòng)。

“五云倒還活著，我就想看看他，也算夫婦一回……”

“……二月里，我就背著禿子，今天進(jìn)城，明天進(jìn)城……‘告示’聽(tīng)說(shuō)又貼過(guò)了幾回，我不去看那玩藝兒，我到衙門(mén)去問(wèn)，他們說(shuō)：‘這里不管這事，’讓我到兵營(yíng)里去！……我從小就怕見(jiàn)官……鄉(xiāng)下孩子，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。那些帶刀掛槍的，我一看到就發(fā)顫……去吧！反正他們也不是見(jiàn)人就殺……后來(lái)常常去問(wèn)，也就不怕了。反正一家三口，已經(jīng)有一口拿在他們的手心里……他們告訴我，逃兵還沒(méi)有送過(guò)來(lái)。我說(shuō)什么時(shí)候才送過(guò)來(lái)呢？他們說(shuō)：‘再過(guò)一個(gè)月吧！’……等我一回到鄉(xiāng)下，就聽(tīng)說(shuō)逃兵已從什么縣城，那是什么縣城？到今天我也記不住那是什么縣城……就是聽(tīng)說(shuō)送過(guò)來(lái)啦就是啦……都說(shuō)若不快點(diǎn)去看，人可就沒(méi)有了。我再背著禿子，再進(jìn)城……去問(wèn)問(wèn)，兵營(yíng)的人說(shuō)：‘好心急，你還要問(wèn)個(gè)百八十回。不知道，也許就不送過(guò)來(lái)?！幸惶?，我看著一個(gè)大官，坐著馬車(chē)，叮咚叮咚地響著鈴子，從營(yíng)房走出來(lái)了……我把禿子放在地上，我就跑過(guò)去，正好馬車(chē)是向著這邊來(lái)的，我就跪下了，也不怕馬蹄就踏在我的頭上。

“‘大老爺，我的丈夫……姜五……’我還沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，就覺(jué)得肩膀上很沉重……那趕馬車(chē)的把我往后面推倒了，好象跌了跤似的我爬在道邊去。只看到那趕馬車(chē)的也戴著兵帽子。

“我站起來(lái)，把禿子又背在背上……營(yíng)房的前邊，就是一條河，一個(gè)下半天都在河邊上看著水。有些釣魚(yú)的，也有些洗衣裳的。遠(yuǎn)一點(diǎn)，在那河灣上那水就深了，看著那浪頭一排排地從眼前過(guò)去。不知道幾百條浪頭都坐著看過(guò)去了。我想把禿子放到河邊上，我一跳就下去吧！留他一條小命，他一哭就會(huì)有人把他收了去。

“我拍著那個(gè)小胸脯，我好象說(shuō)：‘禿兒，睡吧?！疫€摸摸那圓圓的耳朵，那孩子的耳朵，真是，長(zhǎng)得肥滿(mǎn)，和他爹的一模一樣，一看到那孩子的耳朵，就看到他爹了?！?/p>

她為了贊美而笑了笑。

“我又拍著那小胸脯，我又說(shuō)：‘睡吧！禿兒?！蚁肫鹆?，我還有幾吊錢(qián)，也放在孩子的胸脯里吧！正在伸，伸手去放……放的時(shí)節(jié)……孩子睜開(kāi)眼睛了……又加上一只風(fēng)船轉(zhuǎn)過(guò)河灣來(lái)，船上的孩子喊媽的聲音我一聽(tīng)到，我就從沙灘上面……把禿子抱……抱在……懷里了……”

她用包頭巾象是緊了緊她的喉嚨，隨著她的手，眼淚就流了下來(lái)。

“還是……還是背著他回家吧！那怕討飯，也是有個(gè)親娘……親娘的好……”

那藍(lán)色頭巾的角部，也隨著她的下頦顫抖了起來(lái)。

我們車(chē)子的前面正過(guò)著一堆羊群，放羊的孩子口里響著用柳條做成的叫子，野地在斜過(guò)去的太陽(yáng)里邊分不出什么是花什么是草了！只是混混黃黃的一片。

車(chē)夫跟著車(chē)子走在旁邊，把鞭梢在地上蕩起著一條條的煙塵。

“……一直到五月，營(yíng)房的人才說(shuō)：‘就要來(lái)的，就要來(lái)的?！?/p>

“……五月的末梢，一只大輪船就停在了營(yíng)房門(mén)前的河沿上。不知怎么這樣多的人！比七月十五看河燈的人還多……”

她的兩只袖子在招搖著。

“逃兵的家屬，站在右邊……我也站過(guò)去，走過(guò)一個(gè)戴兵帽子的人，還每個(gè)人給掛了一張牌子……誰(shuí)知道，我也不認(rèn)識(shí)那字……

“要搭跳板的時(shí)候，就來(lái)了一群兵隊(duì)，把我們這些掛牌子的……就圈了起來(lái)……‘離開(kāi)河沿遠(yuǎn)點(diǎn)，遠(yuǎn)點(diǎn)……’他們用槍把子把我們趕到離開(kāi)那輪船有三四丈遠(yuǎn)……站在我旁邊的，一個(gè)白胡子的老頭，他一只手里提著一個(gè)包裹，我問(wèn)他：‘老伯，為啥還帶來(lái)這東西？’……‘哼！不！我有一個(gè)兒子和一個(gè)侄子……一人一包……回陰朝地府，不穿潔凈衣裳是不上高的……’”

“跳板搭起來(lái)了……一看跳板搭起來(lái)就有哭的……我是不哭，我把腳跟立得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，眼睛往船上看著……可是，總不?jiàn)出來(lái)……過(guò)了一會(huì)，一個(gè)兵官，挎著洋刀，手扶著欄桿說(shuō)；‘讓家屬們?cè)偻笸送恕鸵麓?tīng)著‘吭嘮’一聲，那些兵隊(duì)又用槍把子把我們向后趕了過(guò)去，一直趕上道旁的豆田，我們就站在豆秧上，跳板又呼隆呼隆地搭起了一塊……走下來(lái)了，一個(gè)兵官領(lǐng)頭……那腳鐐子，嘩啦嘩啦的……我還記得，第一個(gè)還是個(gè)小矮個(gè)……走下來(lái)五六個(gè)啦……沒(méi)有一個(gè)象禿子他爹寬寬肩膀的，是真的，很難看……兩條胳臂直伸伸的……我看了半天工夫，才看出手上都是帶了銬子的。旁邊的人越哭，我就格外更安靜。我只把眼睛看著那跳板……我要問(wèn)問(wèn)他爹‘為啥當(dāng)兵不好好當(dāng)，要當(dāng)逃兵……你看看，你的兒子，對(duì)得起嗎？’”

“二十來(lái)個(gè)，我不知道哪個(gè)是他爹，遠(yuǎn)看都是那么個(gè)樣兒。一個(gè)青年的媳婦……還穿了件綠衣裳，發(fā)瘋了似的，穿開(kāi)了兵隊(duì)搶過(guò)去了……當(dāng)兵的哪肯叫她過(guò)去……就把她抓回來(lái)，她就在地上打滾。她喊：‘當(dāng)了兵還不到三個(gè)月呀……還不到……’兩個(gè)兵隊(duì)的人就把她抬回來(lái)，那頭發(fā)都披散開(kāi)啦。又過(guò)了一袋煙的工夫，才把我們這些掛牌子的人帶過(guò)去……越走越近了，越近也就越看不清楚哪個(gè)是禿子他爹……眼睛起了白蒙……又加上別人都嗚嗚啕啕的，哭得我多少也有點(diǎn)心慌……

“還有的嘴上抽著煙卷，還有的罵著……就是笑的也有。當(dāng)兵的這種人……不怪說(shuō)，當(dāng)兵的不惜命……

“我看看，真是沒(méi)有禿子他爹，哼！這可怪事……我一回身，就把一個(gè)兵官的皮帶抓住，‘姜五云呢？’‘你是他的什么人？’‘是我的丈夫?！野讯d子可就放在地上啦……放在地上，那不作美的就哭起來(lái)，我拍的一聲，給禿子一個(gè)嘴巴……接著，我就打了那兵官：‘你們把人消滅到什么地方去啦？’”

“‘好的……好家伙……夠朋友……’那些逃兵們就連起聲來(lái)跺著腳喊。兵官看看這情形，趕快叫當(dāng)兵的把我拖開(kāi)啦……他們說(shuō)：‘不只姜五云一個(gè)人，還有兩個(gè)沒(méi)有送過(guò)來(lái)，明后天，下一班船就送來(lái)……逃兵里他們?nèi)齻€(gè)是頭目。’”

“我背著孩子就離開(kāi)了河沿，我就掛著牌子走下去了。我一路走，一路兩條腿發(fā)顫。奔來(lái)看熱鬧的人滿(mǎn)街滿(mǎn)道啦……我走過(guò)了營(yíng)房的背后，兵營(yíng)的墻根下坐著拿兩個(gè)包裹的老頭，他的包裹只剩了一個(gè)。我說(shuō)：‘老伯，你的兒子也沒(méi)來(lái)嗎？’我一問(wèn)他，他就把背脊弓了起來(lái)，用手把胡子放在嘴唇上，咬著胡子就哭啦！”

“他還說(shuō)：‘因?yàn)槭穷^目，就當(dāng)?shù)卣诉?！’?dāng)時(shí)，我還不知道這‘正法’是什么……”

她再說(shuō)下去，那是完全不相接連的話(huà)頭。

“又過(guò)三年，禿子八歲的那年，把他送進(jìn)了豆腐房……就是這樣：一年我來(lái)看他兩回。二年回家一趟……回來(lái)也就是十天半月的……”

車(chē)夫離開(kāi)車(chē)子，在小毛道上走著，兩只手放在背后。太陽(yáng)從橫面把他拖成一條長(zhǎng)影，他每走一步，那影子就分成了一個(gè)叉形。

“我也有家小……”他的話(huà)從嘴唇上流下來(lái)似的，好象他對(duì)著曠野說(shuō)的一般。

“喲！”五云嫂把頭巾放松了些。

“什么！”她鼻子上的折皺抖動(dòng)了一些時(shí)候，“可是真的……兵不當(dāng)啦也不回家……”“哼！回家！就背著兩條腿回家？”車(chē)夫把肥厚的手揩扭著自己的鼻子笑了。

“這幾年，還沒(méi)多少賺幾個(gè)？”

“都是想賺幾個(gè)呀！才當(dāng)逃兵去啦！”他把腰帶更束緊了一些。

我加了一件棉衣，五云嫂披了一張?zhí)鹤印?/p>

“嗯！還有三里路……這若是套的馬……嗯！一顛搭就到啦！牛就不行這牲口性子沒(méi)緊沒(méi)慢，上陣打仗，牛就不行……”車(chē)夫從草包取出棉襖來(lái)，那棉祆順著風(fēng)飛著草末，他就穿上了。

黃昏的風(fēng)，卻是和二月里的一樣。車(chē)夫在車(chē)尾上打開(kāi)了外祖父給祖父帶來(lái)的酒壇。

“喝吧！半路開(kāi)酒壇，窮人好賭錢(qián)……喝上兩杯?！彼攘藥妆螅研靥啪屯耆对谕饷?。他一面嚙嚼著肉干，一邊嘴上起著泡沫。風(fēng)從他的嘴邊走過(guò)時(shí)，他唇上的泡沫也宏大了一些。

我們將奔到的那座城，在一種灰色的氣候里，只能夠辨別那不是曠野，也不是山崗，又不是海邊，又不是樹(shù)林……

車(chē)子越往前進(jìn)，城座看來(lái)越退越遠(yuǎn)。臉孔上和手上，都有一種粘粘的感覺(jué)……再往前看，連道路也看不到盡頭……

車(chē)夫收拾了酒壇，拾起了鞭子……這時(shí)候，牛角也模糊了去。

“你從出來(lái)就沒(méi)回過(guò)家？家也不來(lái)信？”五云嫂的問(wèn)話(huà)，車(chē)夫一定沒(méi)有聽(tīng)到，他打著口哨，招呼著牛。后來(lái)他跳下車(chē)去，跟著牛在前面走著。

對(duì)面走過(guò)一輛空車(chē)，車(chē)轅上掛著紅色的燈籠。

“大霧！”

“好大的霧！”車(chē)夫彼此招呼著。

“三月里大霧……不是兵災(zāi)，就是荒年……”

兩個(gè)車(chē)子又過(guò)去了。

1936年