小城三月

1

三月的原野已經(jīng)綠了，象地衣那樣綠，透出在這里、那里。郊原上的草，是必須轉(zhuǎn)折了好幾個(gè)彎兒才能鉆出地面的，草兒頭上還頂著那脹破了種粒的殼，發(fā)出一寸多高的芽子，欣幸地鉆出了土皮。放牛的孩子在掀起了墻腳下面的瓦時(shí)，找到了一片草芽子，孩子們回到家里告訴媽媽，說(shuō)：“今天草芽出土了！”媽媽驚喜地說(shuō)：“那一定是向陽(yáng)的地方！”搶根菜的白色的圓石似的籽兒在地上滾著，野孩子一升一斗地在拾著。蒲公英發(fā)芽了，羊咩咩地叫，烏鴉繞著楊樹(shù)林子飛。天氣一天暖似一天，日子一寸一寸的都有意思。楊花滿天照地飛，象棉花似的。人們出門(mén)都是用手捉著，楊花掛著他了。草和牛糞都橫在道上，放散著強(qiáng)烈的氣味。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有用石子打船的聲音?？湛铡拇箜憘鱽?lái)。

河冰化了，冰塊頂著冰塊，苦悶地又奔放地向下流。烏鴉站在冰塊上尋覓小魚(yú)吃，或者是還在冬眠的青蛙。

天氣突然地?zé)崞饋?lái)，說(shuō)是“二八月，小陽(yáng)春”，自然冷天氣要來(lái)的，但是這幾天可熱了。春帶著強(qiáng)烈的呼喚從這頭走到那頭……

小城里被楊花給裝滿了，在榆錢(qián)還沒(méi)變黃之前，大街小巷到處飛著，象紛紛落下的雪塊……

春來(lái)了。人人象久久等待著一個(gè)大暴動(dòng)，今天夜里就要舉行，人人帶著犯罪的心情，想?yún)⒓拥浇夥诺膰L試……春吹到每個(gè)人的心坎，帶著呼喚，帶著蠱惑……

我有一個(gè)姨，和我的堂哥哥大概是戀愛(ài)了。

姨母本來(lái)是很近的親屬，就是母親的姊妹。但是我這個(gè)姨，她不是我的親姨，她是我的繼母的繼母的女兒。那么她可算與我的繼母有點(diǎn)血統(tǒng)的關(guān)系了，其實(shí)也是沒(méi)有的。因?yàn)槲疫@個(gè)外祖母是在已經(jīng)做了寡婦之后才來(lái)到我外祖父家，翠姨就是這個(gè)外祖母原來(lái)在另外一家所生的女兒。

翠姨生得并不是十分漂亮，但是她長(zhǎng)得窈窕，走起路來(lái)沉靜而且漂亮，講起話來(lái)清楚地帶著一種平靜的感情。她伸手拿櫻桃吃的時(shí)候，好象她的手指尖對(duì)那櫻桃十分可憐的樣子，她怕把它觸壞了似的輕輕地捏著。

假若有人在她的背后喚她一聲，她若是正在走路，她就會(huì)停下了；若是正在吃飯，就要把飯碗放下，而后把頭向著自己的肩膀轉(zhuǎn)過(guò)去，而全身并不大轉(zhuǎn)，于是她自覺(jué)地閉合著嘴唇，象是有什么要說(shuō)而一時(shí)說(shuō)不出來(lái)似的……

而翠姨的妹妹，忘記了她叫什么名字，反正是一個(gè)大說(shuō)大笑的，不十分修邊幅，和她的姐姐全不同?；ǖ木G的，紅的紫的，只要是市上流行的，她就不大加以選擇，做起一件衣服來(lái)趕快就穿在身上。穿上了而后，到親戚家去串門(mén)，人家恭維她的衣料怎樣漂亮的時(shí)候，她總是說(shuō)，和這完全一樣的，還有一件，她給了她的姐姐了。

我到外祖父家去，外祖父家里沒(méi)有象我一般大的女孩子陪著我玩，所以每當(dāng)我去，外祖母總是把翠姨喊來(lái)陪我。

翠姨就住在外祖父的后院，隔著一道板墻，一招呼，聽(tīng)見(jiàn)就來(lái)了。

外祖父住的院子和翠姨住的院子，雖然只隔一道板墻，但是卻沒(méi)有門(mén)可通，所以還得繞到大街上去從正門(mén)進(jìn)來(lái)。

因此有時(shí)翠姨先來(lái)到板墻這里，從板墻縫中和我打了招呼，而后回到屋去裝飾了一番，才從大街上繞了個(gè)圈來(lái)她母親的家里。

翠姨很喜歡我。因?yàn)槲以趯W(xué)堂里念書(shū)，而她沒(méi)有，她想什么事我都比她明白。所以，她總是有許多事務(wù)同我商量，看看我的意見(jiàn)如何。

到夜里，我住在外祖父家里了，她就陪著我也住下。

每每睡下就談，談過(guò)了半夜，不知為什么總是談不完……

開(kāi)初談的是衣服怎樣穿，穿什么樣顏色，穿什么樣的料子。比如走路應(yīng)該快或是應(yīng)該慢。有時(shí)，白天里她買(mǎi)了一個(gè)別針，到夜里她拿出來(lái)看看，問(wèn)我這別針到底是好看或是不好看。那時(shí)候，大概是十五年前的時(shí)候，我們不知城外如何裝扮一個(gè)女子，而在這個(gè)城里，幾乎個(gè)個(gè)都有一條寬大的絨繩結(jié)的披肩，藍(lán)的紫的，各色的都有，但最多多不過(guò)棗紅色的。幾乎在街上所見(jiàn)的都是棗紅色的大披肩了。

那怕紅的綠的那么多，但總沒(méi)有棗紅色的最流行。

翠姨的妹妹有一條，翠姨有一條，我的所有的同學(xué)，幾乎每人都有一條。就連素不考究的外祖母的肩上也披著一條，只不過(guò)披的是藍(lán)色的，沒(méi)有敢用最流行的棗紅色的就是了。因?yàn)樗偹隳昙o(jì)大了一點(diǎn)，對(duì)年輕人讓了一步。

還有那時(shí)候都流行穿絨繩鞋，翠姨的妹妹就趕快地買(mǎi)了穿上，因?yàn)樗莻€(gè)人很粗心大意，好壞她不管，只是人家有她也有，別人是人穿衣服，而翠姨的妹妹就好象被衣服所穿了似的，蕪蕪雜雜。但永遠(yuǎn)合乎著應(yīng)有盡有的原則。

翠姨的妹妹的那絨繩鞋，買(mǎi)來(lái)了，穿上了。在地板上跑著，不大一會(huì)工夫，那每只鞋臉上系著的一只毛球，竟有一個(gè)毛球已經(jīng)離開(kāi)了鞋子，向上跳著，只還有一根繩連著，不然就要掉下來(lái)了。很好玩的，好象一顆大紅棗被系到腳上去了。因?yàn)樗男右彩菞椉t色的。大家都在嘲笑她的鞋子一買(mǎi)回來(lái)就壞了。

翠姨她沒(méi)有買(mǎi)，也許她心里邊早已經(jīng)喜歡了，但是看上去她都象反對(duì)似的，好象她都不接受。

她必得等到許多人都開(kāi)始采辦了，這時(shí)候，看樣子她才稍稍有些動(dòng)心。

好比買(mǎi)絨繩鞋，夜里她和我談話問(wèn)過(guò)我的意見(jiàn)，我說(shuō)也是好看的，我有很多的同學(xué)她們也都買(mǎi)了絨繩鞋。

第二天，翠姨就要求我陪著她上街，先不告訴我去買(mǎi)什么，進(jìn)了鋪?zhàn)舆x了半天別的，才問(wèn)到我絨繩鞋。

走了幾家鋪?zhàn)?，都沒(méi)有，都說(shuō)是已經(jīng)賣(mài)完了。我曉得店鋪的人是這樣瞎說(shuō)的，表示他家這店鋪平?？偸亲钬S富的，只恰巧你要的這件東西，他就沒(méi)有了。我勸翠姨說(shuō)，咱們慢慢地走，別家一定會(huì)有的。

我們坐馬車(chē)從街梢上的外祖父家來(lái)到街中心的。

見(jiàn)了第一家鋪?zhàn)?，我們就下了馬車(chē)。不用說(shuō)，馬車(chē)我們已經(jīng)是付過(guò)了價(jià)錢(qián)的。等我們買(mǎi)好了東西回來(lái)的時(shí)候，會(huì)另外叫一輛的，因?yàn)槲覀儾恢酪榷嗑谩?/p>

大概看見(jiàn)什么好，雖然不需要也要買(mǎi)點(diǎn)；或是東西已經(jīng)買(mǎi)全了，不必要再多留連，也要留連一會(huì)；或是買(mǎi)東西的目的，本來(lái)只在一雙鞋，而結(jié)果鞋子沒(méi)有買(mǎi)到，反而羅里羅嗦地買(mǎi)回來(lái)許多用不著的東西。

這一天，我們辭退了馬車(chē)，進(jìn)了第一家店鋪。

在別的大城市里沒(méi)有這種情形，而在我家鄉(xiāng)里往往是這樣，坐了馬車(chē)，雖然是付過(guò)了錢(qián)，讓他自由去兜攬生意，但他常常還仍舊等候在鋪?zhàn)拥拈T(mén)外。等一出來(lái)，他仍舊請(qǐng)你坐他的車(chē)。

我們走進(jìn)第一個(gè)鋪?zhàn)?，一?wèn)沒(méi)有。于是就看了些別的東西，從綢緞看到呢絨，從呢絨再看到綢緞，布匹根本不看的，并不象母親們進(jìn)了店鋪那樣子。這個(gè)買(mǎi)去做被單，那個(gè)買(mǎi)去做棉襖的，因?yàn)槲覀児懿涣吮粏蚊抟\的事。母親們一月不進(jìn)店鋪，一進(jìn)店鋪又是這個(gè)便宜應(yīng)該買(mǎi)；那個(gè)不貴，也應(yīng)該買(mǎi)。比方一塊在夏天才用得著的花洋布，母親們冬天里就買(mǎi)起來(lái)了，說(shuō)是趁著便宜多買(mǎi)點(diǎn)，總是用得著的。而我們就不然了，我們是天天進(jìn)店鋪的，天天搜尋些個(gè)是好看的，是貴的值錢(qián)的，平常時(shí)候絕對(duì)的用不到想不到的。

那一天，我們買(mǎi)了許多花邊回來(lái)，釘著光片的，帶著琉璃的。說(shuō)不上要做什么樣的衣服才配得著這種花邊。也許根本沒(méi)有想到做衣服，就貿(mào)然地把花邊買(mǎi)下了。一邊買(mǎi)著，一邊說(shuō)好，翠姨說(shuō)好，我也說(shuō)好。到后來(lái)，回到家里，當(dāng)眾打開(kāi)了讓大家批判，這個(gè)一言，那個(gè)一語(yǔ)，讓大家說(shuō)得也有點(diǎn)沒(méi)有主意了，心里已經(jīng)五六分空虛了。于是趕快地收拾了起來(lái)，或者從別人的手里奪過(guò)來(lái)，把它包起來(lái)，說(shuō)她們不識(shí)貨，不讓她們看了。

勉強(qiáng)說(shuō)著：

“我們要做一件紅金絲絨的袍子，把這個(gè)黑琉璃邊鑲上?！?/p>

或：“這紅的我們送人去……”

說(shuō)雖仍舊如此說(shuō)，心里已經(jīng)八九分空虛了，大概是這些所心愛(ài)的，從此就不會(huì)再出頭露面的了。

在這小城里，商店究竟沒(méi)有多少，到后來(lái)又加上看不到絨繩鞋，心里著急，也許跑得更快些。不一會(huì)工夫，只剩了三兩家了。而那三兩家，又偏偏是不常去的，鋪?zhàn)有?，貨物少。想?lái)它那里也是一定不會(huì)有的了。

我們走進(jìn)一個(gè)小鋪?zhàn)永锶ィ挥腥碾p，非小即大，而且顏色都不好看。

翠姨有意要買(mǎi)，我就覺(jué)得奇怪，原來(lái)就不十分喜歡，既然沒(méi)有好的，又為什么要買(mǎi)呢？讓我說(shuō)著，沒(méi)有買(mǎi)成回家去了。

過(guò)了兩天，我把買(mǎi)鞋子這件事情早忘了。

翠姨忽然又提議要去買(mǎi)。

從此我知道了她的秘密，她早就愛(ài)上了那絨繩鞋了，不過(guò)她沒(méi)有說(shuō)出來(lái)就是了。她的戀愛(ài)的秘密就是這樣子的。她似乎要把它帶到墳?zāi)估锶?，一直不要說(shuō)出口，好象天底下沒(méi)有一個(gè)人值得聽(tīng)她的告訴……

在外邊飛著滿天大雪，我和翠姨坐著馬車(chē)去買(mǎi)絨繩鞋。我們身上圍著皮褥子，趕車(chē)的車(chē)夫高高地坐在車(chē)夫臺(tái)上，搖晃著身子，唱著沙啞的山歌：“喝咧咧……”耳邊風(fēng)嗚嗚地嘯著，從天上傾下來(lái)的大雪，迷亂了我們的眼睛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天隱在云霧里，我默默地祝福翠姨快快買(mǎi)到可愛(ài)的絨繩鞋，我從心里愿意她得救……

市中心遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朦朦朧朧地站著，行人很少，全街靜悄無(wú)聲。我們一家挨一家地問(wèn)著，我比她更急切，我想趕快買(mǎi)到吧，我小心地盤(pán)問(wèn)著那些店員們，我從來(lái)不放棄一個(gè)細(xì)微的機(jī)會(huì)，我鼓勵(lì)翠姨，沒(méi)有忘記一家。使她都有點(diǎn)兒詫異，我為什么忽然這樣熱心起來(lái)。但是我完全不管她的猜疑，我不顧一切地想在這小城里面，找出一雙絨繩鞋來(lái)。

只有我們的馬車(chē)，因?yàn)檩d著翠姨的愿望，在街上奔馳得特別的清醒，又特別的快。雪下得更大了，街上什么都沒(méi)有了，只有我們兩個(gè)人，催著車(chē)夫，跑來(lái)路去。一直到天都很晚了，鞋子沒(méi)有買(mǎi)到。翠姨深深地看著我的眼睛說(shuō)：“我的命，不會(huì)好的?！蔽液芟胙b出大人的樣子，來(lái)安慰她，但是沒(méi)有等到找出什么適當(dāng)?shù)脑拋?lái)，淚便流出來(lái)了。

2

翠姨以后也常來(lái)我家住著，是我的繼母把她接來(lái)的。

因?yàn)樗拿妹糜喕榱耍率撬募依锊](méi)有多少人，只有她的一個(gè)六十多歲的老祖父，再就是一個(gè)也是寡婦的伯母，帶一個(gè)女兒。

堂姊妹本該在一起玩耍解悶的，但是因性格的相差太遠(yuǎn)，一向是水火不同爐地過(guò)著日子。

她的堂妹妹，我見(jiàn)過(guò)，永久是穿著深色的衣裳，黑黑的臉，一天到晚陪著母親坐在屋子里。母親洗衣裳，她也洗衣裳；母親哭，她也哭。也許她幫著母親哭她死去的父親，也許哭的是她們的家窮。那別人就不曉得了。

本來(lái)是一家的女兒，翠姨她們兩姊妹卻象有錢(qián)的人家的小姐，而那個(gè)堂妹妹，看上去卻象個(gè)鄉(xiāng)下丫頭。這一點(diǎn)，使她得到常常到我們家里來(lái)住的權(quán)利。

她的親妹妹訂婚了，再過(guò)一年就出嫁了。在這一年中，妹妹大大地闊氣起來(lái)，因?yàn)槠偶夷欠矫嬉挥喠嘶榫退蛠?lái)了聘禮，這個(gè)城里，從前不用大洋票，而用的是廣信公司出的帖子，一百吊一千吊地論。她妹妹的聘禮大概是幾萬(wàn)吊。所以她忽然不得了起來(lái)，今天買(mǎi)這樣，明天買(mǎi)那樣，花別針一個(gè)又一個(gè)的，絲頭繩一團(tuán)一團(tuán)的，帶穗的耳墜子，洋手表，樣樣都有了。每逢上街的時(shí)候，她和她姐姐一道，現(xiàn)在總是她付車(chē)錢(qián)了。她的姐姐要付，她卻百般地不肯，有時(shí)當(dāng)著人面，姐姐一定要付，妹妹一定不肯，結(jié)果鬧得很窘，姐姐無(wú)形中覺(jué)得一種權(quán)利被人剝奪了。

但是關(guān)于妹妹的訂婚，翠姨一點(diǎn)也沒(méi)有羨慕的心理。妹妹未來(lái)的丈夫，她是看過(guò)的，沒(méi)有什么好看，很高，穿著藍(lán)袍子黑馬褂，好象商人，又象一個(gè)小土紳士。又加上翠姨太年輕了，想不到什么丈夫，什么結(jié)婚。

因此，雖然妹妹在她的旁邊一天比一天豐富起來(lái)，妹妹是有錢(qián)了，但是妹妹為什么有錢(qián)的，她沒(méi)有考查過(guò)。

所以當(dāng)妹妹尚未離開(kāi)她之前，她絕對(duì)地沒(méi)有重視“訂婚”的事。

不過(guò)她常常地感到寂寞。她和妹妹出來(lái)進(jìn)去的，因家庭環(huán)境孤寂，竟好象一對(duì)雙生子似的，而今去了一個(gè)，不但翠姨自己覺(jué)得單調(diào)，就是她的祖父也覺(jué)得她可憐。

所以自從她的妹妹嫁了人，她不大回家，總是住在她的母親的家里。有時(shí)我的繼母也把她接到我們家里。

翠姨非常聰明，她會(huì)彈大正琴，就是前些年所流行在中國(guó)的一種日本琴。她還會(huì)吹簫或是會(huì)吹笛子。不過(guò)彈那琴的時(shí)候卻很多。住在我家里的時(shí)候，我家的伯父，每在晚飯之后必同我們玩這些樂(lè)器的。笛子、簫、日本琴、風(fēng)琴、月琴，還有什么打琴。真正的西洋的樂(lè)器，可一樣也沒(méi)有。

在這種正玩得熱鬧的時(shí)候，翠姨也來(lái)參加了。翠姨彈了一個(gè)曲子，和我們大家立刻就配合上了。于是大家都覺(jué)得在我們那已經(jīng)天天鬧熟了的老調(diào)子之中，又多了一個(gè)新的花樣。于是立刻我們就加倍地努力，正在吹笛的把笛子吹得特別響，把笛膜震抖得似乎就要爆炸了似的，滋滋地叫著。十歲的弟弟在吹口琴，他搖著頭，好象要把那口琴吞下去似的，至于他吹的是什么調(diào)子，已經(jīng)是沒(méi)有人留意了。在大家忽然來(lái)了勇氣的時(shí)候，似乎只需要這種胡鬧。

而那按風(fēng)琴的人，因?yàn)樵桨丛娇?，到后?lái)也許是已經(jīng)找不到琴鍵了，只是那踏腳板越踏越快，踏得嗚嗚地響，好象有意要?dú)牧四秋L(fēng)琴，而想把風(fēng)琴撕裂了一般的。

大概所奏的曲子是《梅花三弄》，也不知道接連地彈過(guò)了多少圈，看大家的意思都不想要停下來(lái)。不過(guò)到了后來(lái)，實(shí)在是氣力沒(méi)有了，找不著拍子的找不著拍子，跟不上調(diào)的跟不上調(diào)，于是在大笑之中，大家停下來(lái)了。

不知為什么，在這么快樂(lè)的調(diào)子里邊，大家都有點(diǎn)傷心，也許是樂(lè)極生悲了，把我們都笑得流著眼淚，一邊還笑。

正在這時(shí)候，我們往門(mén)窗一看，我的最小的小弟弟，剛會(huì)走路，他也背著一個(gè)很大的破手風(fēng)琴來(lái)參加了。

誰(shuí)都知道，那手風(fēng)琴?gòu)膩?lái)也不會(huì)響的。把大家笑死了。在這回得到了快樂(lè)。

我的哥哥（伯父的兒子，鋼琴?gòu)椀煤芎茫┐岛嵈档米詈?，這時(shí)候他放下了簫，對(duì)翠姨說(shuō)：“你來(lái)吹吧！”翠姨卻沒(méi)有言語(yǔ)，站起身來(lái)，跑到自己的屋子去了，我的哥哥好久好久地看住那簾子。

3

翠姨在我家，和我住一個(gè)屋子。月明之夜，屋子照得通亮。翠姨和我談話，往往談到雞叫，覺(jué)得也不過(guò)剛剛才半夜。

雞叫了，才說(shuō)：“快睡吧，天亮了。”

有的時(shí)候，一轉(zhuǎn)身，她又問(wèn)我：

“是不是一個(gè)人結(jié)婚太早不好，或許是女孩子結(jié)婚太早是不好的！”

我們以前談了很多話，但沒(méi)有談到這些。

總是談什么衣服怎樣穿，鞋子怎樣買(mǎi)，顏色怎樣配；買(mǎi)了毛線來(lái)，這毛線應(yīng)該打個(gè)什么樣的花紋；買(mǎi)了帽子來(lái)，應(yīng)該批判這帽子還微微有缺點(diǎn)，這缺點(diǎn)究竟在什么地方，雖然說(shuō)是不要緊，或者是一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，但批評(píng)總是要批評(píng)的。

有時(shí)再談得遠(yuǎn)一點(diǎn)，就表姊表妹之類訂了婆家，或什么親戚的女兒出嫁了，或什么耳聞的，聽(tīng)說(shuō)的，新娘和新姑爺鬧別扭之類。

那個(gè)時(shí)候，我們的縣里早就有了洋學(xué)堂了。小學(xué)好幾個(gè)，大學(xué)沒(méi)有。只有一男子中學(xué)，往往成為談?wù)摰哪繕?biāo)。談?wù)撨@個(gè)，不單是翠姨，外祖母、姑姑、姐姐之類，都愿意講究這當(dāng)?shù)刂袑W(xué)的學(xué)生。因?yàn)樗麄円磺醒蠡?，穿著褲子，把褲腿卷起?lái)一寸；一張口“格得毛寧”^[1]外國(guó)語(yǔ)，他們彼此一說(shuō)話就“答答答” ^[2]，聽(tīng)說(shuō)這是什么俄國(guó)話。而更奇怪的是他們見(jiàn)了女人不怕羞。這一點(diǎn)，大家都批評(píng)說(shuō)是不如從前了。從前的書(shū)生，一見(jiàn)了女人臉就紅。

我家算是最開(kāi)通的了。叔叔和哥哥他們都到北京和哈爾濱那些大地方去讀書(shū)了，他們開(kāi)了不少的眼界。回到家里來(lái)，大講他們那里的男孩子和女孩子同學(xué)。

這一題目，非常的新奇，開(kāi)初都認(rèn)為這是造了反。后來(lái)因?yàn)槭迨逡渤：团瑢W(xué)通信，因?yàn)槭迨逶诩彝ダ锸怯悬c(diǎn)地位的人，并且父親從前也加入過(guò)國(guó)民黨，革過(guò)命，所以這個(gè)家庭都“咸與維新”起來(lái)。

因此在我家里，一切都是很隨便的，逛公園，正月十五看花燈，都是不分男女，一齊去。

而且我家里設(shè)了網(wǎng)球場(chǎng)，一天到晚地打網(wǎng)球，親戚家的男孩子來(lái)了，我們也一齊地打。

這都不談，仍舊來(lái)談翠姨。

翠姨聽(tīng)了很多的故事。關(guān)于男學(xué)生結(jié)婚的事情，就是我們本縣里，已經(jīng)有幾件事情不幸的了。有的結(jié)婚了，從此就不回家了；有的娶來(lái)了太太，把太太放在另一間屋子里住著，而且自己卻永久住在書(shū)房里。

每逢講到這些故事時(shí)，多半別人都是站在女的一面，說(shuō)那男子都是念書(shū)念壞了，一看了那不識(shí)字的又不是女學(xué)生之類就生氣，覺(jué)得處處都不如他。天天總說(shuō)婚姻不自由?？墒亲怨胖两?，都是爹許娘配的，偏偏到了今天，都要自由?？窗桑@還沒(méi)有自由呢，就先來(lái)了花頭故事了，娶了太太的不回家，或是把太太放在另一個(gè)屋子里。這些都是念書(shū)念壞了的。

翠姨聽(tīng)了許多別人家的評(píng)論。大概她心里邊也有些不平，她就問(wèn)我不讀書(shū)是不是很壞的，我自然說(shuō)是很壞的。而且她看了我們家里男孩子、女孩子通通到學(xué)堂去念書(shū)的。而且我們親戚家的孩子也都是讀書(shū)的。

因此她對(duì)我很佩服，因?yàn)槲沂亲x書(shū)的。

但是不久，翠姨就訂婚了。就是她妹妹出嫁不久的事情。

她的未來(lái)的丈夫，我見(jiàn)過(guò)，在外祖父的家里。人長(zhǎng)得又矮又小，穿一身藍(lán)布棉袍子，黑馬褂。頭上戴一頂趕大車(chē)的人所戴的四耳帽子。

當(dāng)時(shí)翠姨也在的，但她不知道那是她的什么人，她只當(dāng)是那里來(lái)了這樣一位鄉(xiāng)下的客人。外祖母偷著把我叫過(guò)去，特別告訴了我一番，這就是翠姨將來(lái)的丈夫。不久翠姨就很有錢(qián)。她的丈夫的家里，比她妹妹丈夫的家里還更有錢(qián)得多。婆婆也是個(gè)寡婦。守著個(gè)獨(dú)生的兒子。兒子才十七歲，是在鄉(xiāng)下的私學(xué)館里讀書(shū)。

翠姨的母親常常替翠姨解說(shuō)，人小點(diǎn)不要緊，歲數(shù)還小呢，再長(zhǎng)上兩三年兩個(gè)人就一般高了。勸翠姨不要難過(guò)，婆家有錢(qián)就好的。聘禮的錢(qián)十多萬(wàn)都交過(guò)來(lái)了，而且就由外祖母的手親自交給了翠姨；而且還有別的條件保障著，那就是說(shuō)，三年之內(nèi)絕對(duì)不準(zhǔn)娶親，藉著男的一方面年紀(jì)太小為辭，翠姨更愿意遠(yuǎn)遠(yuǎn)地推著。

翠姨自從訂婚之后，是很有錢(qián)的了，什么新樣子的東西一到，雖說(shuō)不是一定搶先去買(mǎi)了來(lái)，總是過(guò)不了多久，箱子里就要有的了。那時(shí)候夏天最流行銀灰色市布大衫，而翠姨穿起來(lái)最好，因?yàn)樗泻脦准?，穿過(guò)兩次不新鮮就不要了，就只在家里穿，而出門(mén)就又去做一件新的。

那時(shí)候正流行著一種長(zhǎng)穗的耳墜子，翠姨就有兩對(duì)：一對(duì)紅寶石的，一對(duì)綠的。而我的母親才能有兩對(duì)，而我才有一對(duì)?？梢?jiàn)翠姨是頂闊氣的了。

還有那時(shí)候就已經(jīng)開(kāi)始流行高跟鞋了。可是在我們本街上卻不大有人穿，只有我的繼母早就開(kāi)始穿，其余就算是翠姨。并不是一定因?yàn)槲业哪赣H有錢(qián)，也不是因高跟鞋一定貴，只是女人們沒(méi)有那么摩登的行為，或者說(shuō)她們不很容易接受新的思想。

翠姨第一天穿起高跟鞋來(lái)，走路還很不安定，但到第二天就比較的習(xí)慣了。到了第三天，就說(shuō)以后，她就是跑起來(lái)也是很平穩(wěn)的。而且走路的姿態(tài)更加可愛(ài)了。

我們有時(shí)也去打網(wǎng)球玩玩，球撞到她臉上的時(shí)候，她才用球拍遮了一下，否則她半天也打不到一個(gè)球。因?yàn)樗簧狭藞?chǎng)站在白線上就是白線上，站在格子里就是格子里，她根本不動(dòng)。有的時(shí)候她竟拿網(wǎng)球拍子站著一邊去看風(fēng)景去了。尤其是大家打完了網(wǎng)球，吃東西的吃東西去了，洗臉的洗臉去了，惟有她一個(gè)人站在短籬前面，向著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的哈爾濱市影癡望著。

有一次我同翠姨一同去做客。我繼母的族中娶媳婦。她們是八旗人，也就是滿人。滿人才講究場(chǎng)面呢，所有的族中的年輕的媳婦都必得到場(chǎng)，而且個(gè)個(gè)打扮得如花似玉。似乎咱們中國(guó)的社會(huì)，是沒(méi)這么繁華的社交的場(chǎng)面的，也許那時(shí)候，我是小孩子，把什么都看得特別繁華。就只說(shuō)女人們的衣服吧，就個(gè)個(gè)都穿得和現(xiàn)在西洋女人在夜總會(huì)里邊那么莊嚴(yán)，一律都穿著繡花大襖。而她們是八旗人，大襖的襟下一律地沒(méi)有開(kāi)口，而且很長(zhǎng)。大襖的顏色棗紅的居多，絳色的也有，玫瑰紫色的也有。而那上邊繡的花色，有的荷花，有的玫瑰，有的松竹梅，一句話，特別的繁華。

她們的臉上，都擦著白粉，她們的嘴上都染得桃紅。

每逢一個(gè)客人到了門(mén)前，她們是要列著隊(duì)出來(lái)迎接的，她們都是我的舅母，一個(gè)一個(gè)地上前來(lái)問(wèn)候了我和翠姨。

翠姨早就熟識(shí)她們的，有的叫表嫂子，有的叫四嫂子。而在我，她們就都是一樣的，好象小孩子的時(shí)候，所玩的用花紙剪的紙人，這個(gè)和那個(gè)都是一樣，完全沒(méi)有分別。都是花緞袍子，都是白白的臉，都是很紅的嘴唇。

就是這一次，翠姨出了風(fēng)頭了。她進(jìn)到屋里，靠著一張大鏡子旁坐下了。女人們就忽然都上前來(lái)看她，也許她從來(lái)沒(méi)有這么漂亮過(guò)，今天把別人都驚住了。依我看，翠姨還沒(méi)有她從前漂亮呢，不過(guò)她們說(shuō)翠姨漂亮得象棵新開(kāi)的臘梅。翠姨從來(lái)不擦胭脂的，而那天又穿了一件為著將來(lái)做新娘子而準(zhǔn)備的藍(lán)色緞子滿是金花的夾袍。

翠姨讓她們圍起看著，難為情了起來(lái)，站起來(lái)想要逃掉似的，邁著很勇敢的步子，茫然地往里邊的房間里閃開(kāi)了。

誰(shuí)知那里邊就是新房呢，于是許多的嫂嫂就嘩然地叫著，說(shuō)：

“翠姐姐不要急，明年就是個(gè)漂亮的新娘子，現(xiàn)在先試試去。”

當(dāng)天吃飯飲酒的時(shí)候，許多客人從別的屋子來(lái)呆呆地望著翠姨。翠姨舉著筷子，似乎是在思量著，保持著鎮(zhèn)靜的態(tài)度，用溫和的眼光看著她們。仿佛她不曉得人們專門(mén)在看著她似的。但是別的女人們羨慕了翠姨半天了，臉上又都突然地冷落起來(lái)，覺(jué)得有什么話要說(shuō)，又都沒(méi)有說(shuō)，然后彼此對(duì)望，笑了一下，吃菜了。

4

有一年冬天，剛過(guò)了年，翠姨就來(lái)到了我家。

伯父的兒子——我的哥哥，就正在我家里。

我的哥哥，人很漂亮，很直的鼻子，很黑的眼睛，嘴也好看，頭發(fā)也梳得好看，人很長(zhǎng)，走路很爽快。大概在我們所有的家族中，沒(méi)有這么漂亮的人物。

冬天，學(xué)校放了寒假，所以來(lái)我們家里休息。大概不久，學(xué)校開(kāi)學(xué)就要上學(xué)去了。哥哥是在哈爾濱讀書(shū)。

我們音樂(lè)會(huì)，自然要為這新來(lái)的角色而開(kāi)了，翠姨也參加的。

于是非常的熱鬧，比方我的母親，她一點(diǎn)也不懂這行，但是她也列了席，她坐在旁邊觀看。連家里的廚子，女工，都停下了工作來(lái)望著我們，似乎他們不是聽(tīng)什么樂(lè)器，而是在看人。我們聚滿了一客廳。這些樂(lè)器的聲音，大概很遠(yuǎn)的鄰居都可以聽(tīng)到。

第二天鄰居來(lái)串門(mén)的，就說(shuō)：

“昨天晚上，你們家又是給誰(shuí)祝壽？”

我們就說(shuō)，是歡迎我們的剛到的哥哥。因此，我們家是很好玩的，很有趣的。不久，就來(lái)到了正月十五看花燈的時(shí)節(jié)了。

我們家里自從父親維新革命，總之在我們家里，兄弟姊妹，一律相待，有好玩的就一齊玩，有好看的就一齊去看。

伯父帶著我們，哥哥、弟弟、姨……共八九個(gè)人，在大月亮地里往大街里跑去了。那路之滑，滑得不能站腳，而且高低不平。他們男孩子們跑在前面，而我們因?yàn)榕艿寐吐淞撕蟆?/p>

于是那在前邊的他們回頭來(lái)嘲笑我們，說(shuō)我們是小姐，說(shuō)我們是娘娘。說(shuō)我們走不動(dòng)。

我們和翠姨早就連成一排向前沖去，但是，不是我倒，就是她倒，到后來(lái)還是哥哥他們一個(gè)一個(gè)地來(lái)扶著我們。說(shuō)是扶著，未免的太示弱了，也不過(guò)就是和他們連成一排向前進(jìn)著。

不一會(huì)到了市里，滿路花燈，人山人海。又加上獅子、旱船、龍燈、秧歌，鬧得眼也花起來(lái)，一時(shí)也數(shù)不清多少玩藝，那里會(huì)來(lái)得及看，似乎只是在眼前一晃就過(guò)去了。而一會(huì)別的又來(lái)了，又過(guò)去了。其實(shí)也不見(jiàn)得繁華得多么不得了，不過(guò)覺(jué)得世界上是不會(huì)比這個(gè)再繁華的了。

商店的門(mén)前，點(diǎn)著那么大的火把，好象熱帶的大椰子樹(shù)似的，一個(gè)比一個(gè)亮。

我們進(jìn)了一家商店，那是父親的朋友開(kāi)的。他們很好地招待我們，茶、點(diǎn)心、橘子、元宵。我們那里吃得下去，聽(tīng)到門(mén)外一打鼓，就心慌了。而外面鼓和喇叭又那么多，一陣來(lái)了，一陣還沒(méi)有去遠(yuǎn)，一陣又來(lái)了。

因?yàn)槌潜緛?lái)是不大的，有許多熟人也都是來(lái)看燈的，都遇到了。其中我們本城里的在哈爾濱念書(shū)的幾個(gè)男學(xué)生，他們也來(lái)看燈了。哥哥都認(rèn)識(shí)他們。我也認(rèn)識(shí)他們，因?yàn)檫@時(shí)候我到哈爾濱念書(shū)去了，所以一遇到了我們，他們就和我們?cè)谝黄?。他們出去看燈，看了一?huì)，又回到我們的地方，和伯父談話，和哥哥談話。我曉得他們，因我們家比較有勢(shì)力，他們是很愿和我們講話的。

所以回家的一路上，又多了兩個(gè)男孩子。

不管人討厭不討厭，他們穿的衣服總算都市化了。個(gè)個(gè)都穿著西裝，戴著呢帽，外套都是到膝蓋的地方，腳下很利落清爽。比起我們城里的那種怪樣子的外套，好象大棉袍子似的，好看得多了。而且頸間又都束著一條圍巾來(lái)，人就更顯得莊嚴(yán)，漂亮。

翠姨覺(jué)得他們個(gè)個(gè)都很好看。

哥哥也穿的西裝，自然哥哥也很好看。因此在路上她直在看哥哥。

翠姨梳頭梳得是很慢的，必定梳得一絲不亂，搽粉也要搽了洗掉，洗掉再搽，一直搽到認(rèn)為滿意為止?；艄?jié)的第二天早晨，她就梳得更慢，一邊梳頭一邊在思量。本來(lái)按規(guī)矩每天吃早飯必得三請(qǐng)兩請(qǐng)才能出席，今天必得請(qǐng)到四次，她才來(lái)了。

我的伯父當(dāng)年也是一位英雄，騎馬、打槍絕對(duì)的好。后來(lái)雖然已經(jīng)五十歲了，但是風(fēng)采猶存。我們都愛(ài)伯父的，伯父從小也就愛(ài)我們。詩(shī)、詞、文章，都是伯父教我們的。翠姨住在我們家里，伯父也很喜歡翠姨。今天早飯已經(jīng)開(kāi)好了。催了翠姨幾次，翠姨總是不出來(lái)。

伯父說(shuō)了一句：“林黛玉……”

于是我們?nèi)业娜硕夹α似饋?lái)。

翠姨出來(lái)了，看見(jiàn)我們這樣地笑，就問(wèn)我們笑什么。我們沒(méi)有人肯告訴她。翠姨知道一定是笑的她，她就說(shuō)：

“你們趕快地告訴我，若不告訴我，今天我就不吃飯了。你們讀書(shū)識(shí)字，我不懂，你們欺侮我……”

鬧嚷了很久，是我的哥哥講給她聽(tīng)了。伯父當(dāng)著自己的兒子面前到底有些難為情，喝了好些酒，總算是躲過(guò)去了。

翠姨從此想到了念書(shū)的問(wèn)題，但是她已經(jīng)二十歲了，那里去念書(shū)？上小學(xué)，沒(méi)有她這樣大的學(xué)生，上中學(xué)，她是一字不識(shí)。怎樣可以？所以仍舊住在我們家里。

彈琴、吹簫、看紙牌，我們一天到晚地玩著。我們玩的時(shí)候全體參加，我的伯父，我的哥哥，我的母親。

翠姨對(duì)我的哥哥沒(méi)有什么特別的好，我的哥哥對(duì)翠姨就象對(duì)我們，也是完全的一樣。

不過(guò)哥哥講故事的時(shí)候，翠姨總比我們留心聽(tīng)些，那是因?yàn)樗哪挲g稍稍比我們大些，當(dāng)然在理解力上，比我們更接近一些哥哥的了。哥哥對(duì)翠姨比對(duì)我們稍稍的客氣一點(diǎn)。他和翠姨說(shuō)話的時(shí)候，總是“是的”“是的”。而和我們說(shuō)話則“對(duì)啦”“對(duì)啦”。這顯然因?yàn)榇湟淌强腿说年P(guān)系，而且在名分上比他大。

不過(guò)有一天晚飯之后，翠姨和哥哥都沒(méi)有了。每天飯后大概總要開(kāi)個(gè)音樂(lè)會(huì)的。這一天，也許因?yàn)椴覆辉诩?，沒(méi)有人領(lǐng)導(dǎo)的緣故，大家吃過(guò)也就散了，客廳里一個(gè)人也沒(méi)有。我想找弟弟和我下一盤(pán)棋，弟弟也不見(jiàn)了。于是我就一個(gè)人在客廳里按起風(fēng)琴來(lái)，玩了一下，也覺(jué)得沒(méi)有趣?？蛷d是靜得很的，在我關(guān)上了風(fēng)琴蓋子之后，我就聽(tīng)見(jiàn)了在后屋里，或者在我的房子里是有人的。

我想一定是翠姨在屋里。快去看看她，叫她出來(lái)張羅著看紙牌。

我跑進(jìn)去一看，不單是翠姨，還有哥哥陪著她。

看見(jiàn)了我，翠姨就趕快地站起來(lái)說(shuō)：

“我們?nèi)ネ姘??！?/p>

哥哥也說(shuō)：

“我們下棋去，下棋去。”

他們出來(lái)陪我來(lái)玩棋，這次哥哥總是輸，從前是他回回贏我。我覺(jué)得奇怪，但是心里高興極了。

不久寒假終了，我就回到哈爾濱的學(xué)校念書(shū)去了。可是哥哥沒(méi)有同來(lái)，因?yàn)樗习肽晟它c(diǎn)病，曾在醫(yī)院里休養(yǎng)了一些時(shí)候，這次伯父主張他再請(qǐng)兩個(gè)月的假，留在家里。

以后家里的事情，我就不大知道了。都是由哥哥或母親講給我聽(tīng)的。我走了以后，翠姨還住在我家里。

后來(lái)母親告訴過(guò)，就是在翠姨還沒(méi)有訂婚之前，有過(guò)這樣一件事情。我的族中有一個(gè)小叔叔，和哥哥一般大的年紀(jì)，說(shuō)話口吃，沒(méi)有風(fēng)采，也是和哥哥在一個(gè)學(xué)校里讀書(shū)。雖然他也到我們家里來(lái)過(guò)，但怕翠姨沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。那時(shí)外祖母就主張給翠姨提婚。那族中的祖母一聽(tīng)就拒絕了，說(shuō)是寡婦的孩子，命不好，也怕沒(méi)有家教，何況父親死了，母親又出嫁了，好女不嫁二夫郎，這種人家的女兒，祖母不要。但是我母親說(shuō)，輩分合，他家還有錢(qián)，翠姨過(guò)門(mén)是一品當(dāng)朝的日子，不會(huì)受氣的。

這件事情翠姨是曉得的，而今天又見(jiàn)了我的哥哥，她不能不想哥哥大概是那樣看她的。她自覺(jué)的自己的命運(yùn)不會(huì)好的?，F(xiàn)在翠姨自己已經(jīng)訂了婚，是一個(gè)人的未婚妻；二則她是出了嫁的寡婦的女兒，她自己一天把這背了不知有多少遍，她記得清清楚楚。

5

翠姨訂婚，轉(zhuǎn)眼三年了。正這時(shí)，翠姨的婆家，通了消息來(lái)，張羅要娶。她的母親來(lái)接她回去整理嫁妝。

翠姨一聽(tīng)就得病了。

但沒(méi)有幾天，她的母親就帶著她到哈爾濱辦嫁妝去了。

偏偏那帶著她采辦嫁妝的向?qū)?，又是哥哥介紹來(lái)的他的同學(xué)。他們住在哈爾濱的秦家崗上，風(fēng)景絕佳，是洋人最多的地方。那男學(xué)生們的宿舍里邊，有暖氣、洋床。翠姨帶著哥哥的介紹信，象一個(gè)女同學(xué)似的被他們招待著。又加上已經(jīng)學(xué)了俄國(guó)人的規(guī)矩，處處尊重女子，所以翠姨當(dāng)然受了他們不少的尊敬，請(qǐng)她吃大菜，請(qǐng)她看電影。坐馬車(chē)的時(shí)候，上車(chē)讓她先上；下車(chē)的時(shí)候，人家扶她下來(lái)。她每一動(dòng)別人都為她服務(wù)。外套一脫，就接過(guò)去了；她剛一表示要穿外套，就給她穿上了。

不用說(shuō)，買(mǎi)嫁妝她是不痛快的，但那幾天，她總算一生中最開(kāi)心的時(shí)候。

她覺(jué)得到底是讀大學(xué)的人好，不野蠻，不會(huì)對(duì)女人不客氣，絕不能象她的妹夫常常打她的妹妹。

經(jīng)這到哈爾濱去一買(mǎi)嫁妝，翠姨就不愿意出嫁了。她一想那個(gè)又丑又小的男人，她就恐怖。

她回來(lái)的時(shí)候，母親又接她到我們家來(lái)住著，說(shuō)她的家里又黑又冷，說(shuō)她太孤單可憐。我們家是一團(tuán)暖氣的。

到了后來(lái)，她的母親發(fā)現(xiàn)她對(duì)于出嫁太不熱心，該剪裁的衣裳，她不去剪裁；有一些零碎還要去買(mǎi)的，她也不去買(mǎi)。做母親的總是常常要加以督促，后來(lái)就要接她回去，接到她的身邊，好隨時(shí)提醒她。她的母親以為年輕的人必定要隨時(shí)提醒的，不然總是貪玩。而況出嫁的日子又不遠(yuǎn)了，或者就是二三月。

想不到外祖母來(lái)接她的時(shí)候，她從心里不肯回去，她竟很勇敢地提出來(lái)她要讀書(shū)的要求。她說(shuō)她要念書(shū)，她想不到出嫁。

開(kāi)初外祖母不肯，到后來(lái)，她說(shuō)若是不讓她讀書(shū)，她是不出嫁的。外祖母知道她的心情，而且想起了很多可怕的事情……

外祖母沒(méi)有辦法，依了她。給她在家里請(qǐng)了一位老先生，就在自己家院子的空房里邊擺上了書(shū)桌，還有幾個(gè)鄰居家的姑娘，一齊念書(shū)。

翠姨白天念書(shū)，晚上回到外祖母家。

念書(shū)，不多日子，人就開(kāi)始咳嗽，而且整天地悶悶不樂(lè)。她的母親問(wèn)她，有什么不如意？陪嫁的東西買(mǎi)得不順心嗎？或者是想到我們家去玩嗎？什么事都問(wèn)到了。

翠姨搖著頭不說(shuō)什么。

過(guò)了一些日子，我的母親去看翠姨，帶著我的哥哥。他們一看見(jiàn)她，第一個(gè)印象，就覺(jué)得她蒼白了不少。而且母親斷言地說(shuō)，她活不久了。

大家都說(shuō)是念書(shū)累的，外祖母也說(shuō)是念書(shū)累的，沒(méi)有什么要緊的；要出嫁的女兒們，總是先前瘦的，嫁過(guò)去就要胖了。

而翠姨自己則點(diǎn)點(diǎn)頭，笑笑，不承認(rèn)，也不加以否認(rèn)。還是念書(shū)，也不到我們家來(lái)了，母親接了幾次，也不來(lái)，回說(shuō)沒(méi)有工夫。

翠姨越來(lái)越瘦了，哥哥去到外祖母家看了她兩次，也不過(guò)是吃飯、喝酒，應(yīng)酬了一番，而且說(shuō)是去看外祖母的。在這里，年輕的男子去拜訪年輕的女子，是不可以的。哥哥回來(lái)也并不帶回什么喜歡或是什么新奇的憂郁，還是一樣和我們打牌下棋。

翠姨后來(lái)支持不了啦，躺下了。她的婆婆聽(tīng)說(shuō)她病了，就要娶她。因?yàn)榛隋X(qián)，死了不是可惜了嗎？這一種消息，翠姨聽(tīng)了病就更加嚴(yán)重。婆家一聽(tīng)她病重，立刻要娶她。因?yàn)樵诿孕胖杏羞@樣一章：病新娘娶過(guò)來(lái)一沖，就沖好了。翠姨聽(tīng)了，就只盼望趕快死，拼命地糟蹋自己的身體，想死得越快一點(diǎn)兒越好。

母親記起了翠姨，叫哥哥去看翠姨。是我的母親派哥哥去的。母親拿了些錢(qián)讓哥哥給翠姨送去，說(shuō)是母親送她在病中隨便買(mǎi)點(diǎn)什么吃的。母親曉得他們年輕人是很拘泥的，或者不好意思去看翠姨，也或者翠姨是很想看他的，他們好久不能看見(jiàn)了。同時(shí)翠姨不愿意出嫁，母親很久地就在心里猜疑著他們了。

男子是不好先去專訪一位小姐的，這城里沒(méi)有這樣的風(fēng)俗。母親給了哥哥一件禮物，哥哥就可去了。

哥哥去的那天，她家里正沒(méi)有人，只是她家的堂妹妹迎接著這從未見(jiàn)過(guò)的生疏的年輕的客人。那堂妹妹還沒(méi)問(wèn)清客人的來(lái)由，就往外跑，說(shuō)是去找她們的祖父去，請(qǐng)他等一等。大概她想凡是男客就是來(lái)會(huì)祖父的。

客人只說(shuō)了自己的名字，那女孩子連聽(tīng)也沒(méi)有聽(tīng)就跑出去了。

哥哥正想，翠姨在什么地方？或者在里屋嗎？翠姨大概聽(tīng)出什么人來(lái)了，她就在里邊說(shuō)：“請(qǐng)進(jìn)來(lái)?！?/p>

哥哥進(jìn)去了。坐在翠姨的枕邊，他要去摸一摸翠姨的前額是否發(fā)熱，他說(shuō)：

“好了點(diǎn)嗎？”

他剛一伸出手去，翠姨就突然地拉住他的手，而且大聲地哭起來(lái)了，好象一顆心也哭出來(lái)了似的。哥哥沒(méi)有準(zhǔn)備，就很害怕，不知道說(shuō)什么，做什么。他不知道現(xiàn)在應(yīng)該是保護(hù)翠姨的地位，還是保護(hù)自己的地位。同時(shí)聽(tīng)得見(jiàn)外邊已經(jīng)有人來(lái)了，就要開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)了。一定是翠姨的祖父。

翠姨平靜地向他笑著，說(shuō)：

“你來(lái)得很好，一定是姐姐，你的嬸母告訴你來(lái)的，我心里永遠(yuǎn)記念著她。她愛(ài)我一場(chǎng)，可惜我不能去看她了……我不能報(bào)答她了……不過(guò)我總會(huì)記起在她家里的日子的……她待我也許沒(méi)有什么，但是我覺(jué)得已經(jīng)太好了……我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的……我現(xiàn)在也不知道為什么，心里只想死得快一點(diǎn)就好，多活一天也是多余的……人家也許以為我是任性……其實(shí)是不對(duì)的。不知為什么，那家對(duì)我也會(huì)是很好的，但是我不愿意。我小時(shí)候，就不好，我的脾氣總是，不從心的事，我不愿意……這個(gè)脾氣把我折磨到今天了……可是我怎能從心呢……真是笑話……謝謝姐姐她還惦著我……請(qǐng)你告訴她，我并不象她想的那么苦，我也很快樂(lè)……”翠姨苦笑了一笑，“我的心里安靜，而且我求的我都得到了……”

哥哥茫然地不知道說(shuō)什么。這時(shí)，祖父進(jìn)來(lái)了?？戳舜湟痰臒岫?，又感謝了我的母親，對(duì)我哥哥的降臨，感到榮幸。他說(shuō)請(qǐng)我母親放心吧，翠姨的病馬上就會(huì)好的，好了就嫁過(guò)去。

哥哥看了看翠姨就退出去了，從此再?zèng)]有看見(jiàn)她。

哥哥后來(lái)提起翠姨常常落淚，他不知翠姨為什么死，大家也都心中納悶。

尾聲

等我到春假回來(lái)，母親還當(dāng)我說(shuō)：

“要是翠姨一定不愿意出嫁，那也是可以的，假如他們當(dāng)我說(shuō)?！?/p>

…………

翠姨墳頭的草籽已經(jīng)發(fā)芽了，一掀一掀地和土黏成了一片，墳頭顯出淡淡的青色，常常會(huì)有白色的山羊跑過(guò)。

街上有提著筐子賣(mài)蒲公英的了，也有賣(mài)小根蒜的了。更有些孩子們，他們按著時(shí)節(jié)去折了那剛發(fā)芽的柳條，正好可以擰成哨子，就含在嘴里滿街地吹。聲音有高有低，因?yàn)樯谧佑写钟屑?xì)。

大街小巷到處是嗚嗚嗚，嗚嗚嗚。好象春天從他們的手里招呼回來(lái)了似的。但是這為期甚短。一轉(zhuǎn)眼，吹哨子的不見(jiàn)了。

接著楊花飛起來(lái)了，榆錢(qián)飄滿了一地。

在我的家鄉(xiāng)那里，春天是快的。五天不出屋，樹(shù)發(fā)芽了，再過(guò)五天不看樹(shù)，樹(shù)長(zhǎng)葉了，再過(guò)五天，這樹(shù)就象綠得使人不認(rèn)識(shí)它了。使人想，這棵樹(shù)，就是前天的那棵樹(shù)嗎？自己回答自己：當(dāng)然是的。春天就象跑的那么快。好象人能夠看見(jiàn)似的。春天從老遠(yuǎn)的地方跑來(lái)了，跑到這個(gè)地方，只向人的耳朵吹一句小小的聲音：“我來(lái)了呵”，而后很快地就跑過(guò)去了。

春，好象它不知道多么忙迫，好象無(wú)論什么地方都在招呼它。假若它晚到一刻，太陽(yáng)會(huì)變色的，大地會(huì)干成石頭，尤其是樹(shù)木，那真是好象再多一刻工夫也不能忍耐。假若春天稍稍在什么地方留連了一下，就會(huì)誤了不少的生命。

春天來(lái)為什么它不早一點(diǎn)來(lái)，來(lái)到我們這城里多住一些日子，而后再慢慢地到另外的一個(gè)城里去，在另外一個(gè)城里也多住一些日子。

但那是不能的了，春天的命運(yùn)就是這么短。

年輕的姑娘們，她們?nèi)齼沙呻p，坐著馬車(chē)，去選擇衣料去了，因?yàn)榫鸵獡Q春裝了。她們熱心地弄著剪刀，打著衣樣。想裝成自己心中想得出的那么好。她們白天黑夜地忙著，不久春裝換起來(lái)了，只是不見(jiàn)載著翠姨的馬車(chē)來(lái)。

1941.7

——————————

[1] 格得毛寧，英語(yǔ)Good morning的音譯，意為早安?！幷咦ⅰ?/p>

[2] 答答答，俄語(yǔ)Da，Da，Da的音譯，意為是的，對(duì)的?！幷咦?。