北京大學(xué)先修班

1946年夏，因西南聯(lián)大三校北上復(fù)校，我們?nèi)矣衫ッ黠w重慶，在重慶等了近兩個(gè)月才坐上飛機(jī)回到北平。在重慶時(shí)，我參加了大學(xué)入學(xué)考試，但未被錄取。到北平后，我就插班到育英中學(xué)高三，沒(méi)多久北京大學(xué)為沒(méi)考取的學(xué)生設(shè)立一先修班，我作為先修班的正式學(xué)生入學(xué)了。先修班的一年，除正課外，我又看了不少外國(guó)文學(xué)的書(shū)，同時(shí)對(duì)一些文學(xué)理論、美學(xué)和哲學(xué)書(shū)也開(kāi)始有了興趣。我讀了朱光潛先生的《文藝心理學(xué)》、《談美》、《談文學(xué)》等等，也讀了他翻譯的克羅齊的《美學(xué)原理》，由此而讀亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》，進(jìn)而讀了亞氏的《工具論》和柏拉圖的《理想國(guó)》等。對(duì)宗教的書(shū)我也有一定興趣，除《圣經(jīng)》之外，我還讀了部分奧古斯丁的《上帝之城》(City of God)?？梢哉f(shuō)這一年中我對(duì)西方哲學(xué)和文學(xué)比對(duì)中國(guó)哲學(xué)的興趣要大得多。而這些西方的哲學(xué)和文學(xué)著作把我引向向往人道主義的道路。我記得那時(shí)我寫(xiě)過(guò)如《論善》、《論死》、《論人為什么要活著》等等，那是為了探討人活著的意義何在?？上疫@些早年的習(xí)作全丟失了。當(dāng)時(shí)有個(gè)比我小好幾歲的小女孩鄧可蘊(yùn)(鄧廣銘教授的女兒)看過(guò)我這些習(xí)作，并且大段大段地把它抄在她的日記本中，最近我問(wèn)她是否還保存著她當(dāng)時(shí)的日記，她說(shuō)早就丟失了。這個(gè)時(shí)期我也寫(xiě)一些散文，有兩篇刊登在當(dāng)時(shí)的《平明日?qǐng)?bào)》上，一篇題為《流浪者之歌》，這篇我手頭沒(méi)有保存；另一篇題為《月亮的頌歌》，這篇我保存下來(lái)了，現(xiàn)抄錄最后一段如下，或者對(duì)了解我當(dāng)時(shí)的思想感情有幫助。這篇散文分三段，第一段是寫(xiě)“有月亮的日子”；第二段是寫(xiě)“沒(méi)有月亮的日子”；第三段的小標(biāo)題是“我也不知道是什么日子”：

“春天驟雨的聲音，

在閃爍的青草上，

驚醒了花朵，

它們永遠(yuǎn)是

快樂(lè)、清晰、鮮美，

而你的聲音是遠(yuǎn)過(guò)于這些。”

我唱出了雪萊的這首小詩(shī)，好像走在提琴的弦上，弦振動(dòng)，搖撼了我的心靈。

大海里的水忘情的奔騰，不知道是為的什么？但，看見(jiàn)了燈塔的孤光，也就探得人生的意義了，詩(shī)人說(shuō)人生如夢(mèng)幻，這簡(jiǎn)直是嘎嘎烏鴉的叫聲，與自然多么不和諧?？晌覅s想說(shuō)，人生是燈光一閃，這畢竟能留下一點(diǎn)痕跡，在那些“不知道是什么日子”的日子，我許下這個(gè)愿：

“去看那些看不見(jiàn)的事物，去聽(tīng)那些聽(tīng)不到的聲音。把靈魂呈獻(xiàn)給不存在的東西吧！”

這也只是為著留下一點(diǎn)痕跡罷了！

北大先修班是設(shè)在當(dāng)時(shí)的國(guó)會(huì)街的北京大學(xué)第四院，即原來(lái)的國(guó)會(huì)議院，我又和幾位原南開(kāi)中學(xué)的同學(xué)辦起了《文拓》壁報(bào)，而且我們常常舉辦唱片音樂(lè)欣賞晚會(huì)，有一次我們還把在北平天主教堂的神父?jìng)冋?qǐng)到四院來(lái)唱“圣歌”。當(dāng)時(shí)在北平的神父很多，有意大利的、法國(guó)的、瑞士的、奧地利的、瑞典的等等，他們用各種語(yǔ)言唱，轟動(dòng)一時(shí)。我們還舉辦詩(shī)歌朗誦會(huì)，我朗誦的是高蘭的《哭亡女蘇菲》，深深地打動(dòng)了聽(tīng)眾，很多人都向我要這首詩(shī)。這時(shí)期，我很愛(ài)看外國(guó)的所謂“文藝片”電影，例如《魂斷藍(lán)橋》、《鴛夢(mèng)重溫》、《戰(zhàn)地鐘聲》等等，我特別喜歡的是兩部影片，一部是《馬克·吐溫傳》，另一部是《明天交響曲》。這時(shí)雖然內(nèi)戰(zhàn)已起，似乎對(duì)我們影響很小。

對(duì)我思想有相當(dāng)大影響的是“沈崇事件”，1946年底美國(guó)兵強(qiáng)奸了沈崇，沈崇是我們先修班的同學(xué)，而且國(guó)文課在一個(gè)班上課。對(duì)美國(guó)兵的暴行和對(duì)當(dāng)時(shí)政府的軟弱無(wú)能，我當(dāng)然非常氣憤，從此以后我也就常參加罷課游行的學(xué)生運(yùn)動(dòng)了。

1947年暑假后，我由先修班升入北京大學(xué)哲學(xué)系，于是我就踏入了大學(xué)之門(mén)。這就是說(shuō)，我并沒(méi)有正式上完高中三年級(jí)，因而也就沒(méi)有拿到高中畢業(yè)文憑。

由于我選的是哲學(xué)系，因此讀書(shū)的重點(diǎn)就從文學(xué)轉(zhuǎn)向哲學(xué)了，這期間除了上課指定的書(shū)外，我看了一些中國(guó)哲學(xué)方面的書(shū)，例如馮友蘭的《中國(guó)哲學(xué)史通論》、范壽康的《中國(guó)哲學(xué)史通論》以及我父親的一些著作，寫(xiě)過(guò)一些這方面的文章，但都未發(fā)表。而我仍然對(duì)西方哲學(xué)有很濃厚的興趣，我寫(xiě)過(guò)兩篇文章：一篇是《對(duì)維也納學(xué)派分析命題的一點(diǎn)懷疑》，這是由馮友蘭和洪謙兩位先生的爭(zhēng)論引起的，在這篇文章中我既批評(píng)了洪謙先生對(duì)“玄學(xué)”的否定，又批評(píng)了馮友蘭先生認(rèn)為“玄學(xué)對(duì)實(shí)際無(wú)所肯定”的觀(guān)點(diǎn)。另一篇是《論內(nèi)在關(guān)系與外在關(guān)系》，這是在看了金岳霖先生刊于《哲學(xué)評(píng)論》上的《論內(nèi)在關(guān)系》之后，對(duì)新黑格爾學(xué)派布拉德雷(F.H.Bradley)在《現(xiàn)象與實(shí)在》(Appearance and Reality)中討論“內(nèi)在關(guān)系”與“外在關(guān)系”的批評(píng)。賀麟先生對(duì)此，也有一段評(píng)語(yǔ)：“認(rèn)為布拉德雷所謂內(nèi)在關(guān)系仍為外在關(guān)系，甚有道理。對(duì)內(nèi)在關(guān)系的說(shuō)法，亦可成一說(shuō)，但需更深究之。”

在北京大學(xué)哲學(xué)系學(xué)習(xí)期間，我除了選哲學(xué)系的課程之外，還選了大量外系的課。例如我選了俞大縝先生的“英國(guó)文學(xué)史”，這門(mén)課是用英文講課，我最后考了個(gè)“八十四分”；我偷聽(tīng)了朱光潛先生的“英詩(shī)”，但沒(méi)有上多久，就不敢去上了，因?yàn)槁?tīng)不懂。我選了中文系楊振聲先生的“西方文學(xué)名著選讀”，從荷馬的史詩(shī)、希臘悲劇、但丁的《神曲》一直到莎士比亞的戲劇，當(dāng)然都是用英文本，我考了“八十五分”，是全班最高分。我還選修了梁思成先生的“中國(guó)古代建筑史”，現(xiàn)在我還保存著該課的筆記。哲學(xué)系的課，我最用功的是“普通邏輯”和胡世華先生的“數(shù)理邏輯”和“演繹科學(xué)方法論”，因?yàn)槲业臄?shù)學(xué)基礎(chǔ)不大好，學(xué)這些課程很吃力。另外兩門(mén)是我父親開(kāi)的“英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義”和“大陸理性主義”，這兩門(mén)課對(duì)我了解西方哲學(xué)的方法有很大幫助；由于要讀英文本著作，也使我對(duì)西方哲學(xué)的名詞概念比較熟悉了。

1951年2月，也就是在我讀完四年級(jí)第一學(xué)期時(shí)，北京大學(xué)黨總支派我到中共北京市委黨校去學(xué)習(xí)，在那里學(xué)習(xí)了兩個(gè)月，我就被留在黨校做教員了。雖然在這年暑假我拿到了北京大學(xué)的畢業(yè)文憑，但我實(shí)際上也沒(méi)有真正上完大學(xué)。

我的學(xué)校生活可以說(shuō)是在“非有非無(wú)之間”，從一方面說(shuō)，我上了小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，這是“非無(wú)”，即不是沒(méi)有上小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)；從另一方面說(shuō)，我沒(méi)有上完小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，這是“非有”，即不能算小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)畢業(yè)。我學(xué)習(xí)的內(nèi)容也可以說(shuō)是在“非中非西之間”。從一方面看，我更愛(ài)外國(guó)文學(xué)、外國(guó)電影、外國(guó)音樂(lè)和外國(guó)哲學(xué)，這是“非中”，在我年輕時(shí)我看中國(guó)小說(shuō)很少，不大看中國(guó)電影，不聽(tīng)京戲，不會(huì)下圍棋等等；從另一方面說(shuō)，在我的骨子里都深受我祖父和我父親傳統(tǒng)做人的影響，這是“非西”。說(shuō)到這里，我又得回到談?wù)勎易娓负臀腋赣H與我的關(guān)系了。

照我看，我的祖父和我的父親對(duì)我說(shuō)也是“在非有非無(wú)之間”。我從未見(jiàn)過(guò)我的祖父，對(duì)他的事知道得也非常少，從這方面看，他對(duì)我是“非有”；但是他的那些做人的道理，卻深深植入我的心靈之中，從這方面看，他對(duì)我又是“非無(wú)”。我父親很少管我，他既不過(guò)問(wèn)我的衣、食、住、行，也不過(guò)問(wèn)我的學(xué)習(xí)情況，平常很少和我談什么，這對(duì)我好像是“非有”；但他的著作、他的為人處世，卻對(duì)我有著深刻的影響，這對(duì)我說(shuō)又是“非無(wú)”。《哀江南賦》對(duì)我也就是“非有非無(wú)”了。從我希望傳“家風(fēng)”，它對(duì)我是“非無(wú)”；從我沒(méi)有條件能傳“家風(fēng)”，它對(duì)我是“非有”，也許說(shuō)是“在非有非無(wú)之間”更為準(zhǔn)確吧！