如何呵護(hù)脆弱的心靈
郜元寶講魯迅《風(fēng)箏》

1

《風(fēng)箏》值得探討的問(wèn)題很多，但所有的問(wèn)題其實(shí)都集中在結(jié)尾，而最不容易理解的也正是《風(fēng)箏》的結(jié)尾。

要講清楚這個(gè)相當(dāng)奇怪的結(jié)尾，必須對(duì)《風(fēng)箏》所描述的兩兄弟童年時(shí)代那件傷心的往事，有一個(gè)通盤(pán)的了解。

這件事其實(shí)很簡(jiǎn)單，它說(shuō)的是第一人稱講述者“我”從小就不愛(ài)玩風(fēng)箏。不愛(ài)玩風(fēng)箏也沒(méi)什么，盡管大多數(shù)孩子可能都愛(ài)玩，但“人各有志”，總有例外。可是這個(gè)“我”他真的有些特別，不僅自己不玩風(fēng)箏，還反對(duì)家里人放風(fēng)箏。理由是：玩風(fēng)箏是最沒(méi)出息的孩子才干的事。

這理由當(dāng)然站不住腳。

孩子們的一種普通的游戲和愛(ài)好，被他說(shuō)成是一種無(wú)法原諒的罪過(guò)。所以你看這個(gè)作者“我”啊，還真霸道得不行。

但“我”的小弟弟酷愛(ài)風(fēng)箏。弟弟當(dāng)然買(mǎi)不起風(fēng)箏，哥哥又不讓玩，因此他就特別羨慕那些可以隨便放風(fēng)箏的孩子們，常?！皬堉∽欤艨粗罩谐錾?，有時(shí)至于小半日。遠(yuǎn)處的蟹風(fēng)箏突然落下來(lái)了，他驚呼；兩個(gè)瓦片風(fēng)箏的纏繞解開(kāi)了，他高興得跳躍”。弟弟愛(ài)風(fēng)箏，愛(ài)到了癡迷的地步，但這一切在當(dāng)哥哥的“我”看來(lái)，卻“都是笑柄，可鄙的”。

碰到這樣的哥哥，弟弟也真是倒霉透了。沒(méi)辦法，他只好偷偷找來(lái)一些材料，躲在一間不太有人去的堆雜物的小屋里，自己制作風(fēng)箏。

就要大功告成的時(shí)候，被“我”發(fā)現(xiàn)了?！拔摇毕氲艿茉趺催@樣沒(méi)出息，做什么不好，為何背著人做風(fēng)箏？當(dāng)時(shí)的“我”氣憤至極，二話不說(shuō)就搶上前去，手腳并用，三下五除二，徹底砸爛了弟弟“苦心孤詣”快要糊好的那只風(fēng)箏。

“我”兇巴巴地做了這件事之后，毫不在乎弟弟的感受，就一個(gè)人揚(yáng)長(zhǎng)而去了。

此后兄弟二人再也沒(méi)有提起這件事。

然而沒(méi)想到，二十年后“我”偶爾看到一本外國(guó)人研究?jī)和臅?shū)，知道游戲是兒童最正當(dāng)?shù)男袨椋婢邉t是兒童的天使，這才恍然大悟，意識(shí)到二十年前那一幕，乃是對(duì)弟弟進(jìn)行了一場(chǎng)“精神的虐殺”。

認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)，“我”就感到一種遲到的懲罰終于降臨，“我的心也仿佛同時(shí)變了鉛塊，很重很重地墮下去了?！?/p>

于是，“我”就想彌補(bǔ)二十年前的這個(gè)錯(cuò)誤，但又不知怎么辦才好，“送他風(fēng)箏，贊成他放，勸他放，我和他一同放。我們?nèi)轮?，跑著，笑著。——然而他其時(shí)已經(jīng)和我一樣，早已有了胡子了?！奔热贿@都不行，那就只剩下一個(gè)辦法：當(dāng)面向弟弟認(rèn)錯(cuò)，請(qǐng)求他的原諒。

沒(méi)想到，聽(tīng)了哥哥“我”的致歉和懺悔之后，已經(jīng)人到中年的弟弟居然這樣說(shuō)：

“‘有過(guò)這樣的事嗎？’他驚異地笑著說(shuō)，就像旁聽(tīng)著別人的故事一樣。他什么也不記得了?！?/p>

弟弟的反應(yīng)，大大地出乎“我”的意料?！拔摇北緛?lái)想弟弟應(yīng)該說(shuō)，“我可是毫不怪你呵”?！拔蚁?，他要說(shuō)了，我即刻便受了寬恕，我的心從此也寬松了罷。”沒(méi)想到弟弟根本就把這件事給徹底遺忘了。

如果說(shuō)弟弟的反應(yīng)讓“我”感到意外，那么接下來(lái)“我”對(duì)弟弟反應(yīng)的反應(yīng)，就輪到讓作為讀者的我們感到意外了。因?yàn)榻酉聛?lái)“我”是這么說(shuō)的——

全然忘卻，毫無(wú)怨恨，又有什么寬恕之可言呢？無(wú)怨的恕，說(shuō)謊罷了。

我還能希求什么呢？我的心只得沉重著。

所以說(shuō)，魯迅這篇《風(fēng)箏》怪就怪在文章最后哥哥“我”的情緒反應(yīng)。

他小時(shí)候禁止家人放風(fēng)箏的霸道和一點(diǎn)小變態(tài)倒也罷了，畢竟后來(lái)意識(shí)到錯(cuò)了。真正奇怪的是后來(lái)，當(dāng)?shù)艿苊鞔_告訴他，已經(jīng)不記得小時(shí)候哥哥那一幕“精神的虐殺”，依據(jù)常情常理，當(dāng)哥哥的應(yīng)該高興才是。因?yàn)橹辽俅藭r(shí)此刻，弟弟已經(jīng)把那不愉快的、從哥哥的角度看來(lái)一定是受到嚴(yán)重心理傷害的往事忘得干干凈凈，不會(huì)再有心理創(chuàng)傷，也不會(huì)記恨哥哥了。既然如此，哥哥應(yīng)該為弟弟高興，也應(yīng)該為自己高興才是，怎么反倒更加悶悶不樂(lè)了呢？

而且不僅說(shuō)“我的心只得沉重著”，接下來(lái)還用一大段更加陰郁奇怪的文字，做了這篇文章的結(jié)尾——

現(xiàn)在，故鄉(xiāng)的春天又在這異地的空中了（文章說(shuō)的是在北京看人放風(fēng)箏，想起兒時(shí)故鄉(xiāng)的風(fēng)箏，想起自己對(duì)弟弟那一場(chǎng)“精神的虐殺”），既給我久經(jīng)逝去的兒時(shí)的回憶，而一并也帶著無(wú)可把握的悲哀。我倒不如躲到肅殺的嚴(yán)冬中去罷，——但是，四面又明明是嚴(yán)冬，正給我非常的寒威和冷氣。

這就是《風(fēng)箏》的結(jié)尾。

大家看后不覺(jué)得奇怪嗎？看這個(gè)結(jié)尾，好像心理受傷的不是小時(shí)候被哥哥砸爛了心愛(ài)的風(fēng)箏的弟弟，反倒是砸爛弟弟風(fēng)箏的哥哥，而且他的似乎越來(lái)越嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷的形成，還是在人到中年，意識(shí)到小時(shí)候傷害過(guò)弟弟，但弟弟又告訴他根本不記得此事之后。

到底是怎么回事？看來(lái)，這還非得仔細(xì)琢磨琢磨不可。

2

第一種可能是，這個(gè)“我”啊，他有點(diǎn)不正常。

他硬是想證實(shí)弟弟當(dāng)時(shí)似乎受了傷害，他硬是希望聽(tīng)到曾經(jīng)受到過(guò)他傷害的弟弟對(duì)他說(shuō)，“我可是毫不怪你呵”。似乎只有這樣，他才能感到滿意，心里的一塊石頭終于可以落地了。

果真如此，那么這個(gè)“我”很可能就有點(diǎn)強(qiáng)迫癥了，非要?jiǎng)e人的思想感情甚至對(duì)于往事的記憶都必須走在自己設(shè)計(jì)的軌道上，他才感到心安理得，否則就橫豎不舒坦。

如果真的是這樣，那么追根溯源，當(dāng)然還是因?yàn)閮簳r(shí)種下的那枚苦果，現(xiàn)在終于要他自己來(lái)吞下了。

第二種可能是，當(dāng)?shù)艿苷f(shuō)完全忘記了二十年前那件事的時(shí)候，做哥哥的“我”不相信這是真的。

他可能認(rèn)為弟弟是在騙他，是不想跟他多啰唆，是在用打哈哈的方法拒絕他的致歉與懺悔。哥哥可能認(rèn)為，弟弟這樣做，恰恰說(shuō)明弟弟當(dāng)時(shí)確實(shí)受了傷害，而且打那以后還一直記著這個(gè)傷害，隨著時(shí)間的推移，心理醫(yī)學(xué)上所說(shuō)的“創(chuàng)傷記憶”越來(lái)越嚴(yán)重，以至于深入骨髓，所以根本不想接受來(lái)自哥哥的廉價(jià)的致歉與懺悔。

這也就是說(shuō)，弟弟至今還痛并恨著，做哥哥的“我”這才感到痛苦不堪，而且毫無(wú)辦法，所以“我的心只得沉重著”。

實(shí)際上這種可能性還可以分作兩個(gè)方面：其一哥哥的懷疑是對(duì)的，弟弟確實(shí)至今仍然痛苦并且痛恨著；其二是哥哥的懷疑錯(cuò)了，這只不過(guò)暴露了哥哥的心理變態(tài)，疑心病太重，不該懷疑的事情偏要懷疑，偏要無(wú)事生非，凡事都朝最壞的方向去設(shè)想。

無(wú)論哥哥的懷疑對(duì)不對(duì)，這都是一件不折不扣的心理和感情的悲劇。

第三種可能是，這位做哥哥的“我”是弗洛伊德或佛洛伊德學(xué)生卡爾·榮格派心理治療學(xué)的擁護(hù)者。

這派學(xué)說(shuō)認(rèn)為，一個(gè)人早期的心理創(chuàng)傷，隨著時(shí)間推移，容易壓抑在潛意識(shí)甚至無(wú)意識(shí)里，表面上風(fēng)平浪靜，連患者本人都以為根本沒(méi)有受到過(guò)什么傷害，就像《風(fēng)箏》里的弟弟說(shuō)他不記得了，但被壓抑在潛意識(shí)或無(wú)意識(shí)里的早年創(chuàng)傷正不斷從精神深處傷害著患者，在患者意識(shí)不到的情況下不斷流露出各種精神的癥狀。

醫(yī)治的辦法，就是在催眠狀態(tài)下誘導(dǎo)患者慢慢回憶起早年的某一段經(jīng)歷，把這段經(jīng)歷從潛意識(shí)或無(wú)意識(shí)深處喚醒，讓它浮現(xiàn)到意識(shí)的層面，這樣就好像把身體里的毒性逼出來(lái)，從而達(dá)到治愈的效果。但心理和精神上的這種治療過(guò)程相當(dāng)麻煩，對(duì)患者來(lái)說(shuō)是極其痛苦的，而且不一定總是能夠奏效。

做哥哥的“我”也許正是想到這一點(diǎn)，才為他的弟弟感到深深的悲哀，同時(shí)也為他自己少年時(shí)代的糊涂和粗暴感到追悔莫及，因?yàn)楸缓φ咭驗(yàn)橥浟嗽?jīng)遭受的傷害，他們靈魂深處的傷口就無(wú)法愈合，而曾經(jīng)的加害者的道歉與懺悔，也就永遠(yuǎn)無(wú)法完成。

說(shuō)實(shí)話，很難說(shuō)清究竟哪一種更接近事實(shí)的真相。魯迅先生的高明之處，就在于他給《風(fēng)箏》安排了這樣一個(gè)結(jié)尾，完全出人意料，奇峰突起，急轉(zhuǎn)直下，而又戛然而止，讓人迷惑，又讓人似乎可以展開(kāi)無(wú)限的遐想。

但不管我們?cè)趺疵曰?，怎么猜測(cè)，怎么遐想，有一點(diǎn)可以肯定，那就是人類之間相互所加的傷害，不管是輕是重，是此刻當(dāng)下，還是在遙遠(yuǎn)的過(guò)去，甚或懵懂的兒時(shí)，對(duì)于受害者和施害者來(lái)說(shuō)，后果都非常嚴(yán)重。精神的傷口，不是你想治愈，就能治愈得了的。

因此，關(guān)愛(ài)兄弟和鄰舍，呵護(hù)幼小稚嫩而脆弱的心靈，是人類最值得去做、最需要去做、最應(yīng)該去做的事。愛(ài)人如己，沒(méi)有比這個(gè)更加重要的了。

當(dāng)然，你或許會(huì)說(shuō)，這些推測(cè)和遐想是否純屬多余，是否是一種“過(guò)度闡釋”，魯迅很可能根本就沒(méi)想那么多。他只是大筆一揮，隨便寫(xiě)寫(xiě)。

《風(fēng)箏》寫(xiě)于1925年，但早在1919年，魯迅就發(fā)表過(guò)一組簡(jiǎn)短的寓言故事，其中一篇《我的兄弟》，故事情節(jié)，包括結(jié)尾，跟《風(fēng)箏》一模一樣，只是內(nèi)容和文字描寫(xiě)要簡(jiǎn)單得多，顯然是《風(fēng)箏》的雛形或初稿。因此，至少在公開(kāi)發(fā)表的文本層面，《風(fēng)箏》的創(chuàng)作前后持續(xù)了六年之久。

一篇短短的散文，竟然花了六年時(shí)間才定稿，能說(shuō)是大筆一揮，隨便寫(xiě)寫(xiě)，并無(wú)什么微言大義嗎？

顯然不是如此吧。