生命是在血泊中形成的
陳思和講徐志摩《嬰兒》

1

文學(xué)與人生為什么要從生命的誕生開(kāi)始講起？

因?yàn)槲膶W(xué)就是人學(xué)，人的一生所有的活動(dòng)都可以歸納為生命的運(yùn)動(dòng)現(xiàn)象，生老病死固然是生命的自然現(xiàn)象，喜怒哀樂(lè)也是生命對(duì)外界的反應(yīng)。人生三大欲望，權(quán)力的欲望、物質(zhì)的欲望和性的欲望，都是來(lái)自生命的沖動(dòng)。所以，人生的道路就是生命百態(tài)，人的誕生就是生命的開(kāi)始，人的死亡也就是生命的結(jié)束。從生命的開(kāi)始到生命的結(jié)束這一段距離，就是所謂人生。文學(xué)寫(xiě)的就是人生的故事。

一般來(lái)說(shuō)，人的生命誕生以前的事情，比如人類生命起源的問(wèn)題，那是屬于人類學(xué)的研究范圍；人的生命結(jié)束以后的事情，比如人死了以后靈魂上天堂還是下地獄，是宗教關(guān)心的范圍。而文學(xué)主要關(guān)心的是人的生命誕生以后到死亡以前這個(gè)階段的故事，那就是人生。所以我們要講對(duì)人生百態(tài)的理解，也就是對(duì)自己生命的理解，文學(xué)與人生的故事就是要從生命講起。

今天我們要講的是，生命的誕生。

文學(xué)是怎么來(lái)描寫(xiě)生命的誕生的？這個(gè)問(wèn)題看上去好像很容易解答，其實(shí)不然，這是一個(gè)很難描寫(xiě)的境界。我們從巴金的《家》里讀過(guò)瑞玨因?yàn)樯⒆佣劳龅墓适?；老舍在《駱駝祥子》里也?xiě)過(guò)虎妞生孩子難產(chǎn)而死，可是我們有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，其實(shí)作家在這兩個(gè)片段里描寫(xiě)的不是誕生，而是死亡？那是在控訴社會(huì)制度或者愚昧風(fēng)俗的罪惡，而不是在歌頌生命的誕生。

那么，是哪一位作家真正描寫(xiě)了生命的誕生？依我的看法，現(xiàn)代文學(xué)史上第一個(gè)用強(qiáng)烈的生命意識(shí)來(lái)描寫(xiě)人類生命誕生的作家是魯迅。1922年魯迅創(chuàng)作了短篇小說(shuō)《不周山》，是寫(xiě)女?huà)z補(bǔ)天的神話故事。但這篇小說(shuō)首先描寫(xiě)的，不是女?huà)z補(bǔ)天，而是女?huà)z造人。魯迅非常生動(dòng)地描寫(xiě)了女?huà)z用泥土創(chuàng)造人的過(guò)程，但他的筆墨不是落在造人的泥土上，而是集中描寫(xiě)了一種強(qiáng)烈的生命意識(shí)，那就是弗洛伊德所謂的力比多，是人類強(qiáng)大的性意識(shí)把天地日月精華都融合在一起，這才創(chuàng)造了人類的生命，而泥土只是一個(gè)造人材料，反而變得微不足道。

繼魯迅以后，第二個(gè)直接描寫(xiě)人的生命誕生的作家是詩(shī)人徐志摩。我們今天要重點(diǎn)介紹他的詩(shī)《嬰兒》。

2

徐志摩是一位抒情詩(shī)人，他的大多數(shù)詩(shī)歌作品都是與他的個(gè)人的感情經(jīng)歷有關(guān)。他的詩(shī)歌風(fēng)格是以輕靈纏綿著稱，都是比較甜膩。而我這次選了一首不僅在徐志摩的詩(shī)里非常少見(jiàn)，就是在整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上也非常特殊的作品。在這首詩(shī)中，我們將看到一個(gè)陌生的詩(shī)人，也將讀到一首陌生的詩(shī)。

《嬰兒》不是一首獨(dú)立的詩(shī)，它是通過(guò)一組散文詩(shī)來(lái)象征大時(shí)代的新舊交替。

1922—1924年，直系軍閥和奉系軍閥為爭(zhēng)奪北京政府統(tǒng)治權(quán)，在華北地區(qū)進(jìn)行了直奉戰(zhàn)爭(zhēng)，給人民帶來(lái)深重災(zāi)難，徐志摩對(duì)這個(gè)惡劣的社會(huì)環(huán)境非常厭惡，他曾說(shuō)，那個(gè)時(shí)候他過(guò)的日子簡(jiǎn)直是一團(tuán)漆黑。每天深更半夜他無(wú)法入睡，就用手抱著腦袋伏在書(shū)桌上受罪，他說(shuō)他感到整個(gè)時(shí)代的沉悶都?jí)旱搅怂念^上。

就是在這樣的狀態(tài)下，徐志摩創(chuàng)作了一組散文詩(shī)，一共三篇：第一篇《毒藥》，第二篇《白旗》，第三篇就是《嬰兒》。這組詩(shī)曾經(jīng)被另外一位詩(shī)人朱湘稱為當(dāng)時(shí)流行散文詩(shī)里“最好的一首”。

在第一篇《毒藥》里，詩(shī)人對(duì)那個(gè)黑暗的時(shí)代發(fā)出最惡毒的詛咒，詩(shī)歌節(jié)奏非常狂暴，所用的語(yǔ)言也非常惡毒，有點(diǎn)像法國(guó)詩(shī)人波德萊爾的《惡之花》，表達(dá)了詩(shī)人對(duì)這個(gè)時(shí)代絕情的否定。第二篇《白旗》，主題是靈魂的懺悔，白旗就是投降，就是說(shuō)我們要改變這樣黑暗的社會(huì)環(huán)境，重要的是我們自己要懺悔，要認(rèn)識(shí)到這個(gè)時(shí)代之所以會(huì)變得這樣壞，我們生活其間的每個(gè)人都是有責(zé)任的，有罪惡的，我們必須要認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。

我們只有清洗了自己的靈魂，新的理想社會(huì)才會(huì)像新生嬰兒一樣，在社會(huì)的陣痛中誕生。這就是第三篇《嬰兒》的主題。所以說(shuō)，從詛咒時(shí)代、懺悔人性，再到歌頌新的生命，這三個(gè)主題是緊密地聯(lián)系在一起的，講的就是一個(gè)大時(shí)代的新舊替代?！秼雰骸肪褪且粋€(gè)象征，嬰兒的生命誕生，象征了一個(gè)新的社會(huì)理想的誕生，象征著偉大的社會(huì)革命的到來(lái)。

但是這首詩(shī)寫(xiě)得太好了，詩(shī)人就是這么逼真地描寫(xiě)了一個(gè)女性如何在痛苦中生育自己的嬰兒，使《嬰兒》這首詩(shī)產(chǎn)生了獨(dú)立的詩(shī)歌意象——贊美女性的偉大，歌頌生命的誕生。

3

《嬰兒》作為一首獨(dú)立的詩(shī)，篇幅不長(zhǎng)。它是分兩個(gè)部分，每部分的開(kāi)頭都是一句——“母親在她生產(chǎn)的床上受罪”。

第一部分是描寫(xiě)母親生育過(guò)程所經(jīng)受的巨大痛苦。詩(shī)人所用的每個(gè)詞語(yǔ)，每個(gè)比喻，都是非常尖銳的，有時(shí)候很刺激，很怪誕，隱隱地聯(lián)系著生命的極度痛苦。比如他這么描寫(xiě)：

她那遍體的筋絡(luò)都在她薄嫩的皮膚底里暴脹著，/可怕的青色與紫色，/像受驚的水青蛇在田溝里急泅似的，/汗珠站在她的前額上像一顆顆的黃豆，/她的四肢與身體猛烈地抽搐著，/畸屈著，奮挺著，糾旋著，/仿佛她墊著的席子是用針尖編成的，/仿佛她的帳圍是用火焰織成的……

他描寫(xiě)了身體筋絡(luò)在她皮膚里都脹大了，因?yàn)樘弁?，顏色是可怕的青色和紫色，而且把筋絡(luò)比喻成像一條條蛇一樣，在母親身體里游動(dòng)。然后就描寫(xiě)這個(gè)人物的四肢和身體，用了四個(gè)詞：抽搐，畸屈，奮挺，糾旋。這個(gè)身體一會(huì)兒抽搐，一會(huì)兒屈在那兒，一會(huì)兒又挺直了，一會(huì)兒又在翻滾，整個(gè)就描寫(xiě)女性在生孩子的時(shí)候，疼痛得不能自已的情況。

然后他說(shuō)：

一個(gè)安詳?shù)?，?zhèn)定的，端莊的，/美麗的少婦，/現(xiàn)在在絞痛的慘酷里變形成魔鬼似的可怖……

前面用了安詳?shù)?、?zhèn)定的、端莊的、美麗的四個(gè)詞來(lái)形容這個(gè)孕婦，表達(dá)的是這個(gè)孕婦在生孩子以前是一個(gè)非常美麗端莊的漂亮女性，可是在此刻這樣一個(gè)生孩子的劇痛中，她像魔鬼一樣的可怕。緊接著，就開(kāi)始描寫(xiě)這個(gè)婦女的眼睛怎么樣、嘴唇怎么樣、頭發(fā)怎么樣，等等，用各種身體器官都變形的細(xì)節(jié)、狀態(tài)，來(lái)烘托人物所受的那種痛苦：

她那眼，原來(lái)像冬夜池潭里反映著的明星，/現(xiàn)在吐露著青黃色的兇焰，/眼珠像是燒紅的炭火，/映射出她靈魂最后的奮斗，/她的原來(lái)朱紅色的口唇，/現(xiàn)在像是爐底的冷灰，/她的口顫著，噘著，扭著，/死神的熱烈的親吻不容許她一息的平安，/她的發(fā)是散披著，/橫在口邊，漫在胸前，/像揪亂的麻絲，/她的手指間緊抓著幾穗擰下來(lái)的亂發(fā)。

到了第二部分，詩(shī)人還是重復(fù)了一遍“母親在她生產(chǎn)的床上受罪”，但是接下來(lái)具體的描寫(xiě)就不一樣了。第二部分還是寫(xiě)產(chǎn)婦的生產(chǎn)過(guò)程，還是寫(xiě)痛苦?？墒窃?shī)人把關(guān)注點(diǎn)放到了產(chǎn)婦的精神領(lǐng)域，也就是說(shuō)第一部分他要表現(xiàn)的是產(chǎn)婦在分娩過(guò)程中肉體經(jīng)受的極度折磨，而第二部分則描寫(xiě)了她精神的歡悅。

肉體是痛苦的，可是肉體的痛苦她能夠忍受，因?yàn)樗木袷菤g悅的。因?yàn)樗萌怏w痛苦的代價(jià)，“守候著一個(gè)馨香的嬰兒出世”，所以詩(shī)人用了好幾個(gè)轉(zhuǎn)折句，“她還不曾絕望……”“她還不曾放手……”整個(gè)語(yǔ)調(diào)都變了，一種微微的暖氣就升上來(lái)了。詩(shī)人寫(xiě)道：

因?yàn)樗肋@苦痛是嬰兒要求出世的征候，是種子在泥土里爆裂成美麗的生命的消息，是她完成她自己生命的使命的時(shí)機(jī)。

寫(xiě)得真好！如果是一個(gè)有過(guò)生育經(jīng)驗(yàn)的女性讀者，看到這段文字，也許在她的心里就會(huì)浮現(xiàn)出自己身體曾經(jīng)有過(guò)的神秘而高貴的經(jīng)驗(yàn)，生命中的每一個(gè)希望都是產(chǎn)生在看似絕望的征候中。有時(shí)候我們陷入極其痛苦絕望當(dāng)中，但你要知道，希望可能已經(jīng)不知不覺(jué)地隱藏在其中了。母親之所以偉大，就是因?yàn)樗仁巧氖茈y者，又是生命的孕育者。

所以，當(dāng)有人問(wèn)生命是從哪里來(lái)的？當(dāng)代作家朱蘇進(jìn)說(shuō)過(guò)這樣一句話。他說(shuō)：“生命是在血中形成的?！笔堑模窃谀赣H的血中形成的。我們每個(gè)人的生命都是帶著母親的痛苦，被母親的血泊漂著送到人間。是母親的血，把嬰兒的生命染成一朵通體嫣紅的花。