序

我從中學(xué)時(shí)代起就開始學(xué)習(xí)著寫一些東西，到現(xiàn)在已經(jīng)有將近五十年了。中間曾有幾次機(jī)會(huì)，能夠編成一個(gè)集子。但由于種種原因，卻沒有編成。一直到今天才把能夠找得到的東西匯總在一起，編成這個(gè)集子。對(duì)過去將近五十年的回顧，對(duì)我來說，簡(jiǎn)直成了一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)。而且看了集子中的這些所謂文章，無論從質(zhì)的方面來看，還是從量的方面來看，都顯得非常單薄。中國(guó)俗話說：“文章是自己的好。”我卻無論如何也說不出這樣的話來。我臉上直發(fā)燒，心里直打鼓——然而，有什么辦法呢？

當(dāng)我還年輕的時(shí)候，我對(duì)散文這種體裁就特別感興趣，特別喜愛。我覺得它兼有抒情與敘事之長(zhǎng)。你可以用一般寫散文的手法來寫，你也可以用寫散文詩的手法來寫。或?qū)懶性疲婢碜匀?；或如流水，潺湲通暢；或加淡妝，樸素?zé)o華；或加濃妝，五色相宜。靈活方便，得心應(yīng)手，是表達(dá)思想、抒發(fā)感情，描繪風(fēng)景、記述所見的一個(gè)很好的工具。然而，當(dāng)時(shí)有學(xué)問的教授卻告訴我們這些學(xué)生說，散文這東西可了不得呀！世界上只有英國(guó)有散文，可以勉強(qiáng)同英國(guó)爭(zhēng)一日之長(zhǎng)的只有法國(guó)。我逖聽之下，悚然肅然，佩服得五體投地。但是隨著年齡的增長(zhǎng)，我逐漸發(fā)現(xiàn)，我從小就背誦的《古文觀止》之類的書就都是散文，而且是最好的散文，只有一部分可以歸入雜文。我們中國(guó)其實(shí)是散文最發(fā)達(dá)的國(guó)家。前后《出師表》《桃花源記》《陳情表》等等都是百讀不厭的散文。韓愈、柳宗元、歐陽修、蘇軾等所謂唐宋八大家，其實(shí)都是上乘的散文作家。連《莊子》中的一些文章，司馬遷的許多文章，都可以歸入此類?！跺羞b游》《報(bào)任少卿書》等等，不是散文又是什么呢？中國(guó)舊時(shí)經(jīng)、史、子、集四部中大部分文章都是散文。近代的魯迅、朱自清也都是散文作家。無論是從量來看，還是從質(zhì)來看，世界上哪一個(gè)國(guó)家的散文也比不上中國(guó)。這真叫做踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫。遠(yuǎn)在天邊，近在眼前。我曾經(jīng)為了這“偉大的發(fā)現(xiàn)”而沽沾自喜過。我甚至感到自從文學(xué)革命興起以后，到現(xiàn)在已經(jīng)整整六十年了。詩歌、小說、戲劇、散文等等方面，都有巨大的成績(jī)。但是據(jù)一般人的意見和我自己的看法，成績(jī)最好的恐怕還是散文，這可能同我國(guó)有悠久的光輝燦爛的散文寫作的傳統(tǒng)是分不開的。詩歌我們也有悠久的光輝燦爛的傳統(tǒng)，但是為什么大家?guī)缀豕J(rèn)新詩的成就并不怎么樣呢？這可能與詩歌的形式有關(guān)。德國(guó)大詩人歌德說：“不同的詩的形式會(huì)產(chǎn)生奧妙的巨大效果?！保ㄖ旃鉂撟g：《歌德談話錄》第29頁）我覺得，一直到今天，我們的新詩還沒有找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)?、大家公認(rèn)的、比較固定的題材?，F(xiàn)在是八仙過海，各顯神通，從馬雅可夫斯基的所謂樓梯體直到豆腐干體，應(yīng)有盡有，詩體很不一致，但是幾乎都不容易上口，不容易背誦。很多詩念起來索然寡味，同舊詩那一種清新雋永、余味無窮的詩體和修辭迥乎不同?，F(xiàn)在還有很多人能背誦上百首幾百首舊詩，而能背誦一首新詩的人卻不多見。其中緣由，耐人尋思。

我自己也曾背誦過不少的中國(guó)古代的散文。在寫作我叫它做散文的這種文體的嘗試中，我也曾在有意與無意之間學(xué)習(xí)或摹仿過中國(guó)古代的散文作家。對(duì)西方的一些散文作家，我也有意或無意地去學(xué)習(xí)或摹仿過。這一點(diǎn)，有個(gè)別的同志發(fā)現(xiàn)了，曾經(jīng)對(duì)我談過。我原以為，我這樣做，是如人飲水，冷暖自知，不意仍被人發(fā)現(xiàn)。我覺得，這個(gè)別的同志頗能體會(huì)我自己在學(xué)習(xí)寫作的過程中的一些甘苦，頗有知己之感。可惜的是，我在這兩方面的修養(yǎng)都很不夠，只能說是淺嘗輒止；又牽于雜務(wù)，用心不專，因而成績(jī)也就不大。如果說這樣做是正確的、有道理的話，我也只能說是看到了這個(gè)方向，還談不到有什么成績(jī)。對(duì)別人寫的散文，我也用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來衡量，要求特別高。中國(guó)俗話說，“眼高手低”，大概就指的是這種情況吧。

在中國(guó)文學(xué)史上，詩歌的創(chuàng)作曾有過很多流派。有的詩人主張以性靈為主，有的詩人主張以神韻為主，還有一些詩人主張別的學(xué)說，總之是五花八門，莫衷一是。但是，在散文方面，好像沒有這樣許多流派和理論，盡管古代散文作家也是各人有各人的風(fēng)格，明眼人一看就能夠分辨，絕不會(huì)混淆。唐代韓柳并稱，而散文風(fēng)格迥乎不同。宋代歐蘇齊名，而文體情趣，俱臻妙境。他們好像也努力培養(yǎng)自己的風(fēng)格，努力的痕跡與階段昭然可觀。在這方面，他們又有繼承，又有創(chuàng)新，各具風(fēng)格，各極其妙。到了明末，公安派和竟陵派各樹一幟，在文壇上平分秋色。當(dāng)然，除了這些流派外，正統(tǒng)的繼承唐宋八大家的散文作家仍然很有影響。此風(fēng)沿襲直至清代。到了咸同時(shí)期，龔自珍等異軍突起，才給中國(guó)散文的創(chuàng)作增添了不少新的色彩。“五四”以后，六十年來，散文作家如林，既繼承先人，又借鑒異域，光輝燦爛，遠(yuǎn)邁前古，如果再回顧中國(guó)兩千年的散文創(chuàng)作史，我們就都會(huì)感覺到，我們散文的園地，也同詩歌的園地一樣，是百花爭(zhēng)艷，群芳競(jìng)美，姹紫嫣紅，花團(tuán)錦簇的。這就使我更加喜愛散文這個(gè)文體。每當(dāng)花前月下，風(fēng)晨雨夕，在海天渺茫的巨輪上，在蒼穹萬里的飛機(jī)中，在緊張的會(huì)議之余，在繁忙的訪問之后，一編在手，如對(duì)故人，如飲醇醪。書中的文章，有的雄放，有的流麗，有的記述人物，有的描繪山水，文體不同，各擅千秋，麗詞佳句，紛至沓來。此時(shí)我真如行山陰道上，應(yīng)接不暇。我的心潮隨著文章的內(nèi)容而跳動(dòng)，我的感情隨著作者的感情而亢奮，胸襟開闊，逸興遄飛，身心疲勞，一掃而空。歷史上作者的思想感情，我不一定同意，更談不上什么共鳴，但是他們那別具一格的文體，奇峰突起的結(jié)構(gòu)，對(duì)祖國(guó)自然風(fēng)光的描繪，對(duì)一些正義行為的歌頌，仍然能使我感動(dòng)，使我興奮。藝術(shù)享受，無過此矣。此時(shí)我真感到能使用漢文這種文字是一種幸福，作為一個(gè)中國(guó)人值得驕傲。我不相信，這只是我個(gè)人的感受，是一種偏見，廣大的散文的愛好者也一定會(huì)同意我的看法，只是他們還沒有機(jī)會(huì)發(fā)表自己的意見而已。

至于我自己寫的散文，那只能算是一些習(xí)作，是一種堅(jiān)持了五十年的習(xí)作。因?yàn)槲蚁矏蹌e人寫的散文，不管是今人還是古人，中國(guó)人還是外國(guó)人。因而我對(duì)自己寫的習(xí)作也未免有情，好像有一些父母偏愛自己的不一定成器的子女一樣。我就是懷著這樣的心情，編選我自己寫的一些散文的。我現(xiàn)在收在這個(gè)集子中的散文都是解放后寫的。我原來還想選幾篇解放前的收入集中。是不是因?yàn)檫@些東西在思想性和藝術(shù)性方而有什么值得保留的東西因而不肯割愛呢？不是的。這些東西，同解放后寫的東西一樣，在這兩個(gè)方面都無保留價(jià)值?！肚皾h書》卷八十七下《楊雄傳》中說：

劉歆亦嘗觀之，謂雄曰：“空自苦！今學(xué)者有祿利，然尚不能明《易》，又如《玄》何？吾恐后人用覆醬瓿也?！?/p>

我這些東西也只配蓋醬罐子的。為什么又想選呢？原因是很簡(jiǎn)單的。有的同志曾經(jīng)對(duì)我說過，我解放前寫的東西，調(diào)子低沉，情緒幽凄；解放后的東西則充滿了樂觀精神，調(diào)子也比較響。我聽了覺得很新鮮，也覺得頗有道理。原因也很簡(jiǎn)單。像我這樣的知識(shí)分子，解放前在舊社會(huì)待了十幾年，在國(guó)外又待了十幾年，雖然也有一些愛國(guó)的思想，但陷于個(gè)人打算中，不能自拔，認(rèn)為一切政治都是齷齪的，不想介入，又對(duì)當(dāng)時(shí)的情況不很甘心，只覺得前途暗淡，生趣索然。這樣，調(diào)子又怎能不低沉，情緒又怎能不幽凄呢？解放后，受到黨的教育，盡管一直到今天覺悟也不高，改造的任務(wù)還很重，但是畢竟也有了一些進(jìn)步。反映到文章上面就產(chǎn)生了那種我自己從未意識(shí)到的情況。這就是我想把解放前寫的一些散文編入這個(gè)集子的原因。我的用意不外是讓讀者一看就能感覺到新中國(guó)的偉大與正確，我們黨的偉大與正確，我這個(gè)渺小的個(gè)人就成了知識(shí)分子的一面鏡子，從中可以照見許多東西，給人許多啟發(fā)，這恐怕也是很有意義的吧！但是后來，我還是接受了編輯部的意見，把解放前寫的統(tǒng)統(tǒng)刪掉，不過我認(rèn)為，我的想法還有可取之處的。文章刪掉并不可惜，想法刪掉我卻真有點(diǎn)割舍不得，所以在這篇序言里就把那些想法保留下來。

不管怎樣，在寫作散文方面，我的成績(jī)是微不足道的，我的這點(diǎn)想法，也許是幼稚可笑的。但是我總覺得在這方面英雄大有用武之地，希望有盡可能多的人到這個(gè)園地里來一試身手，抒發(fā)我們的意志和情感，抒發(fā)我們向往人類的最高理想，抒發(fā)我們的朋友遍天下的情操，讓祖國(guó)的一山一石，一草一木，一人一事，一封一邑，都能煥發(fā)光彩，增添情趣。談身邊“瑣”事而有所寄托，論人情世局而頗具文采，因小見大，余味無窮，兼師東西，獨(dú)辟蹊徑。讓我們的散文園地里真正百花齊放，萬卉爭(zhēng)春，歌頌新風(fēng)，鼓吹升平。我自己雖然目前還做不到，然而當(dāng)追隨諸君子之后，努力為之。

我雖然已經(jīng)有了一把子年紀(jì)，但在老人中還算是年輕的，我既不傷春，也不悲秋，既無老之可嘆，也無貧之可嗟。生當(dāng)盛世，唯一的希望就是多活許多年，多做許多事。魯迅先生晚年，也曾急不可待地想多做點(diǎn)事情。我今天似乎能夠更加具體理解魯迅的心情。今天中國(guó)絕大部分的老年人，包括我自己在內(nèi)，都是越活越年輕，我們都很有信心看到四個(gè)現(xiàn)代化的完成，也將盡上自己的綿薄，促其完成，鞠躬盡瘁，老而后已。

我在北京大學(xué)朗潤(rùn)園已經(jīng)住了將近二十年，這是明清名園之一，水木明瑟，曲徑通幽，綠樹蓊郁，紅荷映日，好像同《紅樓夢(mèng)》還有過一些什么關(guān)系。我很喜歡這個(gè)地方，也很喜歡“朗潤(rùn)”這個(gè)名字。出一本集子照規(guī)矩總要起一個(gè)名字，而起名字又是頗傷腦筋的事。我想偷懶一下，同時(shí)又因?yàn)槲业脑S多東西都是在朗潤(rùn)園寫成的，又似乎還沒有別人用過這個(gè)名字，為了討巧起見，就以朗潤(rùn)名吾集。

1980年4月7日