李清照小傳——閨房中的士人

據(jù)王仲聞《李清照集校注》（人民文學(xué)出版社，1979年版）精選整理

詞學(xué)家葉嘉瑩先生曾說：“我是穿裙子的士?！币馑际钦f，她雖身為女性，卻完全是在按古代士人的方式行事。隨著時(shí)代的發(fā)展，相信“穿裙子的士”會(huì)越來越多。但是在古代，閨閣中人能有“士”的學(xué)識(shí)和德行，就非常不容易了。在屈指可數(shù)的幾位古代女性文士中，李清照大概是最為今天的普通人所熟知的了。

今天的女孩子，但凡會(huì)寫兩句詩詞，都難免有過被稱為“當(dāng)代李清照”的經(jīng)歷。說這話的人，未必對(duì)李清照有多么深的理解，大概只是覺得這是夸才女的話。說李清照是才女，當(dāng)然是沒有錯(cuò)的。只是今天的人大多忘記了，李清照是什么樣的才女，而才女又為什么這么可貴。李清照被奉為才女的代表，其實(shí)背后有著深厚的文化積淀。

封建時(shí)代，絕大多數(shù)的文學(xué)家都是男人。這是因?yàn)榕吮饶腥吮繂幔慨?dāng)然不是。只是因?yàn)椋?dāng)時(shí)的生產(chǎn)力水平，不足以供養(yǎng)所有有天分的人讀書。是保證公平而讓所有人都無法受到充分的教育，還是保證效率而只供養(yǎng)一部分人？幾乎所有民族都會(huì)選擇后者，因?yàn)橹挥羞@樣，才能讓文明的進(jìn)步一點(diǎn)一點(diǎn)積累下來。而被犧牲掉的，除了平民，還有女性。從功利的角度講，男性之間的競爭顯得更為激烈，男性讀書獲得了功名，可能意味著命運(yùn)的巨變，而女性即使不受教育也不至于“嫁不出去”，所以，資源有限的家庭總會(huì)選擇先供男孩讀書。女性受不到教育，當(dāng)然也就沒機(jī)會(huì)成為文學(xué)家，或者取得其他成就。封建時(shí)代“才女”的稀缺，反映的是女性教育的不足。

那么，在女孩子普遍缺乏教育的時(shí)代，誰家的女兒可以受到好一點(diǎn)的教育呢？當(dāng)然是高門士族的女兒。封建時(shí)代，高門士族衣食無憂，又重視讀書，可以在家塾中給自家子弟提供良好的教育。既然是自己家的家塾，家長也就不會(huì)反對(duì)女兒小的時(shí)候跟著“旁聽”。到后來，開明一點(diǎn)的家長，還會(huì)專門為女兒聘請(qǐng)“閨塾師”。女孩不能考功名，如果不愛讀書，家長自然不會(huì)逼她們。但聰明愛學(xué)習(xí)的女孩，在這種環(huán)境里還是能學(xué)到不少東西的，于是就有機(jī)會(huì)成為“才女”。一個(gè)家族出了“才女”，說明這個(gè)家族可以為子弟提供良好的教育，在文化心態(tài)上也較為從容、開明。也就是說，這個(gè)家族已經(jīng)有了一定的地位，是中國的“貴族”了。能像男性士人一樣在文學(xué)領(lǐng)域有所開拓的女性，多是士族的閨秀。

另外，一些以寫詩為賣點(diǎn)的名妓也被稱為“才女”。但實(shí)際上，她們被要求學(xué)習(xí)詩詞，是出于極為功利的目的。她們的教育條件無法與閨秀詩人相比，更不像她們有全面發(fā)展的自由。她們的詩句偶有清新可喜之處，但總的來說，她們的創(chuàng)作水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及同時(shí)代的男性文人。她們的“才女”名氣，更多是男權(quán)文化“捧”起來的。僅從創(chuàng)作的角度論，閨秀詩人的水平是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于青樓詩人的。

在中國古代，女孩讀書不一定受到鼓勵(lì)，但才女是受到鼓勵(lì)的。能培養(yǎng)出一個(gè)閨秀才女，是父親的光榮，說明他的家族是體面的；能娶到一個(gè)閨秀才女，是丈夫的光榮，甚至公公的光榮，這也說明他們的家族是體面的。這也許不符合今天女權(quán)主義的理想，但至少，家中的才女一直被中國人當(dāng)作榮耀，而非“閣樓上的瘋女人”。

這些閨秀才女，除了不能出門建功立業(yè)，其實(shí)在閨閣中處處模仿士人的風(fēng)雅趣味。無論是詩詞歌賦，還是琴棋書畫，男性文人喜歡的，她們也都喜歡。她們不但像男性一樣斗茶飲酒、結(jié)社唱和，甚至也像男性一樣心憂天下，與父親、丈夫、兒子一起分擔(dān)著國家社稷的命運(yùn)。她們的一生，就是一個(gè)士人生而為女會(huì)有的樣子。

隨著時(shí)代的進(jìn)步，這種閨房中的士人變得越來越多。漢魏六朝只有零星幾人，到明清則形成了一個(gè)可觀的群體。而如果在“時(shí)代早”和“傳世作品多”之間尋找一個(gè)平衡，那么兩宋之際的李清照就成為一個(gè)理想的“才女”典型。李清照的身上匯集了“才女”的種種元素，當(dāng)后世的人們?cè)僬務(wù)撌孔宀排臅r(shí)候，就會(huì)自然地想起李清照。李清照不僅是宋代的才女，也是漢唐以來才女形象的集合，明清以下才女形象的投射。

由于才女的稀少，一些人在看到才女時(shí)，會(huì)更注意她們“女”的一面，會(huì)盡可能地將她們想象得美麗、優(yōu)雅、柔弱。但實(shí)際上，士人們最初欣賞才女，是更多地看到了她們“才”的一面，是欣賞她們雖然生為女子，卻仍然具有一定的學(xué)識(shí)和才華，能做一些傳統(tǒng)男子才做的事。比起多數(shù)女性，才女其實(shí)是更為男性化，或者中性化的。才女是文明開出的花，有自己的生命，與文明的根基血脈相連，而并非另一個(gè)性別衣帽上的點(diǎn)綴。

把李清照當(dāng)作“女”來審視的人，自古就有，但李清照真正的價(jià)值，還是在她“才”的一面。我們今天讀她的詩詞，回顧她的人生，還是應(yīng)該把她當(dāng)成一位生活在閨房之中的士人來理解。

士族嬌女

李清照出身于書香世家，這是造就一位才女的必要條件。

李清照的父親李格非，一輩子都在做掌管文化教育的官，是典型的清流官。靠讀書起家的人可以叫“士”，做到五品官以上的人可以叫“大夫”；所謂“士大夫”，也就是做了大官的讀書人。李格非進(jìn)士出身，做官也都是跟念書有關(guān)，是特別標(biāo)準(zhǔn)的“士”，但是很晚才做到五品官，“大夫”的屬性有點(diǎn)勉強(qiáng)，只算是巴了個(gè)邊。

李格非是一位純粹的讀書人?？梢韵胍?，他這樣的典型清流官，收入不會(huì)太高。他做鄆州教授的時(shí)候，郡守曾想讓他兼任點(diǎn)有油水的差使，卻被他拒絕了?？梢娫诶罡穹堑男哪恐校瑱?quán)勢(shì)和金錢都不重要，讀書人的清白和逍遙才是重要的。李格非詩文寫得很好，人又是端方君子，所以與年長他十來歲的蘇東坡交情不錯(cuò)，算是蘇東坡的后學(xué)，為“蘇門后四學(xué)士”之一。