意大利飲食之詩(shī)
“我只是上帝的仆人?！泵咳涨宄坎シ拧陡窭锔呃ピ仭返呐迮濉ぐ土_內(nèi)（Peppe Barone）淡然一笑。
他的辦公室只有區(qū)區(qū)數(shù)平方米，卻是整座酒店的情感母親，隱秘存在的神圣哺育場(chǎng)所：我不知道那究竟是5點(diǎn)還是6點(diǎn)，我正夢(mèng)著俗世，葡萄酒浸釅的俗世，他已敞開(kāi)辦公室的小門(mén)，啟動(dòng)電腦，接通音響，按下播放鍵——拉丁文的人聲吟唱飄逸而出，仿佛超脫肅穆的一團(tuán)薄云，涌入走廊，率性恣游，化作幾道無(wú)伴奏的微風(fēng)，分別拐向他處，或是直行，或是迂進(jìn)，或是升騰，或是潛涌，各自上樓又下樓，緊貼石壁，遁入門(mén)隙，打量且盤(pán)踞一間又一間與佩佩·巴羅內(nèi)的演播室同樣局促的客房，撫弄更撩撥一只又一只輪廓虛張膚彩各異未及復(fù)蘇的耳朵：醒一醒吧，“上天”未空，尼采不在，伽利略今天不來(lái)了。
圣詠悠蕩，一如意大利母性的臂彎。撩撥雖是樸素節(jié)制，徐緩震動(dòng)的耳鼓終究還是喝令眼皮睜開(kāi)：看一看吧，緊抱馬頭的尼采究竟在還是不在。我跌出夢(mèng)境，大吃一驚，眼前灰褐斑駁的壁畫(huà)殘片讓我不知身在何處，仿佛墜入戲中有戲的另一樁夢(mèng)境。直至我將視線剝離墻頭，剝離壁畫(huà)下方久已封存的石窗，緩緩移向不遠(yuǎn)處一線嶄新的玻璃窄窗，以及窗下那一塊因地制宜的短促擱板，我發(fā)現(xiàn)了一把鑰匙，它的尾部墜有一只咖啡杯造型的飾物，仿佛一件旅游紀(jì)念品——噢，謝天謝地，我依然躺在花哨而瑣屑的21世紀(jì)。
如果時(shí)光逆行400年，無(wú)論這間客房，還是佩佩·巴羅內(nèi)的辦公室，40處狹窄的室內(nèi)空間都是卡布奇尼修會(huì)所屬修道院的宿舍?？ú计婺?？這個(gè)名字如此耳熟。沒(méi)錯(cuò)，我知道你想到了什么，就是它。前一天夜里，當(dāng)我穿過(guò)整座盤(pán)旋而上的山城，落宿于懸崖邊的此地，拉古薩古修院（Antico Convento di Ragusa），接過(guò)前臺(tái)遞來(lái)的這把鑰匙，已經(jīng)好奇地問(wèn)起修會(huì)與咖啡之間的故事。我得到兩個(gè)版本的回答：其一，正是卡布奇尼修會(huì)創(chuàng)造出卡布奇諾咖啡，蒸汽泡沫牛奶與特濃咖啡混搭的意大利經(jīng)典飲品；其二，卡布奇諾咖啡并非由卡布奇尼修會(huì)創(chuàng)造，卻因其顏色搭配酷肖卡布奇尼修士的造型而得名——深褐色外衣加覆一條頭巾。
我被《格里高利圣詠》喚醒一小時(shí)后，結(jié)識(shí)了佩佩·巴羅內(nèi)。他帶著我上上下下，進(jìn)進(jìn)出出，四處揀選尼采或伽利略的影響微乎其微的場(chǎng)景。我們從鑲嵌著1612年制造的厚重木門(mén)并鋪設(shè)黑白相間的大理石方磚的修士圖書(shū)館，拐入曾經(jīng)用來(lái)懸掛且風(fēng)干修士尸骨的壁龕成排的地下室，而后回到彩色濕壁畫(huà)映襯水果、奶酪、火腿與蛋糕的餐廳，以及簇?fù)泶蟠笮⌒∪烫玫孽r艷欲滴、濃翠高舉的花園，乃至崖邊那一處頗為隱蔽的俯瞰山間谷地的草地庭院……當(dāng)我問(wèn)起，他是不是這里的所有者或管理者，佩佩·巴羅內(nèi)謙卑地道出本篇開(kāi)頭的言辭。這句飽含敬畏的話語(yǔ)，以及整個(gè)早上觸目所見(jiàn)的一切，都使得坐擁卡布奇尼修會(huì)的拉古薩（Ragusa）——意大利西西里島東南伊布拉（Ibla）地區(qū)的山間古城——仿佛依然停滯于17世紀(jì)的微風(fēng)之中。
如果時(shí)光逆行400年，這個(gè)房間是意大利西西里卡布奇尼修會(huì)所屬修道院的僧侶宿舍。而今天，它轉(zhuǎn)身成為被稱作“拉古薩古修院”的一家酒店，依然由“上帝的仆人”謙卑地管理。
微風(fēng)起于內(nèi)心或是不遠(yuǎn)處的地中海。后者不僅是環(huán)繞西西里的地理存在，更是西方古典文明之搖籃。亞非歐三塊大陸的影響在搖籃中交匯碰撞，迦太基人、希臘人和羅馬人都曾借由這座好似地中海心臟的第一大島，生發(fā)出令后世驚嘆的高度文明形態(tài)；而中世紀(jì)的撒拉遜人和諾曼底人，乃至19世紀(jì)中期才從這里撤離的西班牙王朝，更使得西西里的語(yǔ)言、飲食、藝術(shù)、建筑與風(fēng)俗呈現(xiàn)出一種社交網(wǎng)絡(luò)式先堆砌后融合的狀態(tài)。其結(jié)果，便是不同源流的文化樣式不舍晝夜地彼此競(jìng)技，相與借鑒，一如出生于西西里沒(méi)落貴族家庭的著名作家朱塞佩·托馬西·迪·蘭佩杜薩（Giuseppe Tomasi di Lampedusa）所說(shuō)：“我們承載優(yōu)良和復(fù)合的文明的重?fù)?dān)超過(guò)二十五個(gè)世紀(jì)?！比欢?，蘭佩杜薩的名篇《豹》卻是一曲挽歌，他認(rèn)為1860年前后的意大利資產(chǎn)階級(jí)革命結(jié)束了高貴的歷史時(shí)代?？墒牵?dāng)我信步于這座古城，西西里人對(duì)于壯觀華美體驗(yàn)的狂烈激情依然歷歷在目，比如山腰間那些久經(jīng)日曬而褪變?yōu)橄馍陌资椅萆崞鸱兄碌耐粞?，比如汪洋托浮出一座遠(yuǎn)比山峰還要專橫的巴洛克大教堂，比如大教堂左近露天餐桌上一支味道永遠(yuǎn)變化多端永遠(yuǎn)令人捉摸不透的白葡萄酒，比如酒后例行一杯視覺(jué)風(fēng)格絲毫也不遜色于喬治·阿瑪尼時(shí)裝剪裁的卡布奇諾咖啡……
拉古薩是意大利西西里島東南伊布拉地區(qū)的山間古城，因完整保留17世紀(jì)的歷史風(fēng)貌而著稱。埃特納火山的爆發(fā)曾經(jīng)在歷史上數(shù)度摧毀西西里東部地區(qū)，比如1669年的噴發(fā)以及1693年的地震使得將近5％的人口喪生。今時(shí)所見(jiàn)的拉古薩，便是300年前劫后余生、鳳凰涅槃的產(chǎn)物。當(dāng)?shù)鼐用癖华?dú)眼巨人冶煉廠的任性所震懾，只好將重建的屋舍安插于山巖之上，以為如此即可永葆平安，構(gòu)筑出一座環(huán)繞山腰的云朵似的城市，所有人類的痕跡都像是云朵負(fù)載的雨滴——那些久經(jīng)日曬而褪變?yōu)橄馍陌资椅萆?，雨滴間古物眾多，遺珠遍地，其中不乏聯(lián)合國(guó)教科文組織頒定的世界文化遺產(chǎn)。
卡布奇諾與卡布奇尼的故事，無(wú)論哪一個(gè)版本，訴說(shuō)的都是地中海乃至歐洲的生活方式與宗教之間的基本關(guān)系，亦即天地生養(yǎng)、人類塑造的飲食如何成為一場(chǎng)普遍存在的與主流意識(shí)之間的互動(dòng)。尼采尚未去神圣化地喊出“上帝死了”之時(shí)，在基督教的世界里，主食小麥被嚴(yán)厲地闡釋為信仰的結(jié)果——“請(qǐng)賜予我們每日所需的面包”；葡萄則被視為由諾亞這位據(jù)說(shuō)活了950歲，“在當(dāng)時(shí)的世代是個(gè)完全人”的人類代表首次種植，葡萄酒更在日后啟發(fā)出圣杯制度……如果追溯得更早，直至基督教問(wèn)世之前的古典世界，西西里出產(chǎn)的食物與希臘諸神的關(guān)系，簡(jiǎn)直就是好萊塢B級(jí)片情節(jié)的翻版——當(dāng)然，其實(shí)它才是原版，無(wú)論悲劇還是喜劇。依據(jù)希臘詩(shī)人的描繪，古典的神靈與人性相去未遠(yuǎn)，大多并不完美，輕浮而放肆，集神圣、野蠻與恐怖為一體，他們彼此糾葛，相互憎恨，冤冤相報(bào)循環(huán)不休——前蘇格拉底哲學(xué)家之一克塞諾芬尼甚至因此而對(duì)詩(shī)人表示不滿：“荷馬和赫西俄德把人間一切羞恥和不光彩的行為都給了神祇：盜竊、通奸、欺詐?！保ǜ赎?yáng)譯卡希爾著《人論》，上海譯文）但克塞諾芬尼無(wú)法更改詩(shī)人寫(xiě)下的神譜，日后對(duì)詩(shī)人表達(dá)出更強(qiáng)烈的道德批判，甚至要將其逐出理想國(guó)的柏拉圖也做不到這一點(diǎn)。在古典神話的言說(shuō)體系中，人類向大地索取的收獲，取決于神性的缺陷導(dǎo)致的下界命運(yùn)的不確定性。荷馬與赫西俄德的晚輩，另一位詩(shī)人，英國(guó)人威廉·莎士比亞——他也是不插電的早期B級(jí)片的編劇——遠(yuǎn)在拉古薩的巴洛克大教堂尚未豎起之時(shí)，借助《冬天的故事》中一位貴族角色之口，發(fā)送出推特文體的地中海風(fēng)土與宗教狀況考察報(bào)告：“氣候宜人，空氣甜美，島上土地肥沃，神廟遠(yuǎn)勝人們對(duì)它的贊美?！边@句臺(tái)詞雖然并非描述西西里，而是意指德?tīng)柗疲―elphi），但同樣適用于皆為古典世界核心島嶼的西西里，只不過(guò)，西西里另有一份與眾不同的土地史前傳，那是莎士比亞的先輩筆下一個(gè)暗黑的故事。
對(duì)于壽限局促甚至朝生暮死的生靈來(lái)說(shuō)，生存還是毀滅似乎非此即彼，但對(duì)于西西里來(lái)說(shuō)，它卻擁有足夠的時(shí)間與空間展示辯證與循環(huán)。
希臘神話將西西里的富饒歸功于大地女神得墨忒耳，島嶼中部的恩納（Enna）便是其祭祀之地，公元前480年，一座以她的名義而建的神廟拔地而起。不過(guò)，“島上土地肥沃”之前，得墨忒耳賜予西西里的，卻曾是全面的枯萎，因?yàn)樗c宙斯的女兒珀耳塞福涅遭遇到冥王哈迪斯的誘拐，并被攜至地獄，而案發(fā)地點(diǎn)，就在恩納左近，枯萎便是她的報(bào)復(fù)與詛咒。其實(shí)，在古典神祇的世界里，誘拐幾乎是一個(gè)永恒的B級(jí)片主題，而且，珀耳塞福涅的父親、得墨忒耳的丈夫、“眾神之父”宙斯，更是此中高手，歐洲歷史的黎明時(shí)刻即源自于他隨心所欲的一次誘拐——當(dāng)歐洲還是一塊無(wú)名荒地的時(shí)候，腓尼基公主歐羅巴在如今的黎巴嫩南部海岸漫步，遇見(jiàn)了化身為白色公牛的宙斯，老司機(jī)毫不客氣便將很傻很天真的公主越?？爝f至希臘克里特島。那次性愛(ài)的成果堪稱偉大，除了造就出克里特的霸主米諾斯，亦將亞洲文明的古老成果傳播到愛(ài)琴海諸島，而且在埃及文明與希臘文明之間編織出一種神秘聯(lián)系，因?yàn)殡枘峄鶎儆诎＜胺ɡ系膭?shì)力范圍。人類歷史的格局因此而驟變，我們每個(gè)后來(lái)者都深受其塑造，羅馬詩(shī)人奧維德不吝筆墨，捻出慢速度特寫(xiě)鏡頭的詩(shī)句，將力比多驅(qū)動(dòng)的誘拐轉(zhuǎn)喻為命中注定的愛(ài)情故事：
漸漸地她丟掉了恐懼，而他
敞出胸膛任她作處女的愛(ài)撫，
他的角上為她纏繞著花環(huán)，
直到這位公主敢于騎上他的脊背，
她撫摸著，不知道他是誰(shuí)。
慢慢地，慢慢地走下寬闊干燥的海灘，
在這位偉大的神掀起的淺波中，
它那偽裝的蹄子走得更遠(yuǎn)，
直到他帶著捕獲物深入開(kāi)闊的大海。
她心里充滿恐懼，當(dāng)她回頭注視
看著迅速遠(yuǎn)遁的沙灘，她的右手抓著
一只牛角，另一只手扶在他的背上，
她飄動(dòng)的外衣被微風(fēng)吹起……
可惜的是，得墨忒耳無(wú)法理解奧維德筆下的斯德哥爾摩綜合征，她只是一位任性而無(wú)助的母親，她的腦海中一遍又一遍設(shè)想可怕的畫(huà)面。鑒于冥王畏罪潛逃，深挖洞廣積糧，得墨忒耳決定將刻舟求劍作為戰(zhàn)略指導(dǎo)方針，鎖定案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)西西里，發(fā)動(dòng)地毯式襲擊，不惜使用大規(guī)模殺傷性化學(xué)武器。這位瘋狂的母親向西西里播撒了枯萎病，并借助一切溝通天地人神且不設(shè)圍墻的社交軟件反復(fù)喊話：除非女兒重新回到她的身旁，否則那里將永遠(yuǎn)荒蕪。她的舉動(dòng)，似乎是在啟發(fā)亞里士多德寫(xiě)作《詩(shī)學(xué)》，尤其是論述悲劇功能一節(jié)：由對(duì)一定長(zhǎng)度的人物動(dòng)作的模仿所引起的憐憫與恐懼來(lái)達(dá)到的情感的陶冶。最終，冥王得到陶冶，某日翻身下床，喜新厭舊，覺(jué)今是而昨非，遂允許珀耳塞福涅重回故土，雖然僅僅是一年中從春天到秋天的幾個(gè)月。得墨忒耳收起化學(xué)武器，卻將一種瘋狂換作另一種：允諾西西里成為地球上最肥沃的地方。
埃特納火山在歷史上多次爆發(fā)，雖然摧毀砌筑，抹去生靈，可是毀滅萬(wàn)物的巖漿造就的火山泥，終究又會(huì)風(fēng)化為種植蔬菜和水果的理想土壤，兌現(xiàn)大地女神的允諾。
母性的情緒是波動(dòng)的，波動(dòng)的，劇烈波動(dòng)的。盡管如此，大地女神自然不會(huì)食言，但她并不負(fù)責(zé)執(zhí)行工作，而是將諾言的兌現(xiàn)交付阿佛洛狄忒的老公赫菲斯托斯，一瘸一拐且只有一只眼的赫菲斯托斯又將工程分包給自己私營(yíng)的冶煉廠埃特納（Etna）——他是火神，擁有特許執(zhí)照。如此一來(lái)，得墨忒耳的允諾便成了一柄雙刃劍。
幾天之前，我從佛羅倫薩飛往西西里，抵達(dá)東海岸中部的卡塔尼亞（Catania）的時(shí)候，歐洲最高的活火山埃特納正在不遠(yuǎn)處躁動(dòng)不安，哈姆雷特一般向著天空吐送出陣陣猶疑于“生存還是毀滅”的濃煙。這座使維蘇威——?dú)W洲大陸唯一的活火山——相形見(jiàn)絀之物，正是執(zhí)行“愛(ài)我西西里，肥沃西西里”工程的那座冶煉廠。我擔(dān)心它隨時(shí)爆發(fā)，西西里人則安之若素，能夠站在奧維德重塑宙斯誘拐歐羅巴事件的理論高度，坦然面對(duì)并擊掌相慶埃特納的間歇性狂躁癥。
生存還是毀滅？這是一個(gè)問(wèn)題。然而所有二元論的問(wèn)題都包含辯證與循環(huán)。對(duì)于壽限局促甚至朝生暮死的生靈來(lái)說(shuō)，生存還是毀滅似乎非此即彼，但對(duì)于西西里來(lái)說(shuō)，它卻擁有足夠的時(shí)間與空間展示辯證與循環(huán)。埃特納火山在歷史上多次爆發(fā)，雖然摧毀砌筑，抹去生靈，可是毀滅萬(wàn)物的巖漿造就的火山泥，終究又會(huì)風(fēng)化為種植蔬菜和水果的理想土壤，兌現(xiàn)大地女神的允諾。早在公元前8世紀(jì)，遠(yuǎn)道而來(lái)的希臘殖民者就為火山泥的肥沃而瘋狂。時(shí)迄今日，除了四處遍布的葡萄園和菜地，西西里的土地上還生長(zhǎng)著無(wú)花果樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)、李樹(shù)、杏樹(shù)、石榴樹(shù)、甘蔗、甜瓜和黑莓，百里香、薰衣草、巖薔薇、水仙、玫瑰、毛茛和金盞花則俯拾皆是?！抖斓墓适隆分匈F族所言“空氣甜美”絕非比喻，而是多種地中海植物混合散發(fā)的真實(shí)氣味，太陽(yáng)一曬，氣味便被放大，成為西西里鄉(xiāng)間空氣的主調(diào)，“甜美”之于“空氣”，一如諸神的喜怒無(wú)常之于史詩(shī)。在與拉古薩同屬東南地區(qū)，依傍于伊布拉山脈的古菲酒莊（Gulfi），主人馬竇·卡塔尼亞（Matteo Catania）引我走上露臺(tái)，一面俯瞰采用拉丁式種植法的葡萄園與伊布拉圓橄欖林，一面建議我深深呼吸，細(xì)細(xì)品味何為侍酒師時(shí)常提及的“地中海芬芳”——值得一提的是，“古菲”這一命名恰恰來(lái)自兩千多年前翻越山嶺抵達(dá)此地的希臘殖民者。太陽(yáng)底下，白色反光閃耀得幾乎讓人睜不開(kāi)眼睛的石灰石土壤靜靜催生著枝頭的充分果香，那是古典世界彌漫至今的氣息，讓人聯(lián)想起阿里斯托芬在劇本《云》中鏡頭感十足的描述：“你可以陪著一些純潔的青年友伴到學(xué)園下的橄欖林間去競(jìng)走，你們頭上戴著白蘆的花冠，時(shí)間金銀花、‘逍遙花’和白檸檬的芳香；正當(dāng)闊葉樹(shù)和榆樹(shù)私語(yǔ)時(shí)，你們好賞玩那春光?！鳖愃频挠鋹傮w驗(yàn)，從抵達(dá)西西里的第一夜即已開(kāi)始，在卡塔尼亞左近的卡魯巴（Carruba），依據(jù)百年前的一處寬大舊宅改建而成的設(shè)計(jì)酒店“查墟”（Zash），便仿佛是為印證《冬天的故事》而設(shè)的氣味博物館——新舊兩座院落中，果園里的柑橘和檸檬成為了“甜美”的放大鏡，仿佛月光也沾滿果香，而創(chuàng)造生存與毀滅的辯證與循環(huán)關(guān)系的赫菲斯托斯的冶煉廠，則在我的客房窗外徹夜扮演疑似雙子座的丹麥王子。
尚在佛羅倫薩之時(shí)，我聽(tīng)一位法國(guó)姑娘說(shuō)起，某一回，她在西西里一座古希臘露天劇場(chǎng)觀看演出，身為遠(yuǎn)景的埃特納突然開(kāi)始噴發(fā)濃煙，蔽日的濕云帶火奔流——哈姆雷特不甘寂寞，一心要搶走舞臺(tái)上下所有戲份，將天造地設(shè)的戲劇體驗(yàn)推向極致。我忘記了那究竟是一出什么戲，也許正是首演于公元前423年的《云》，阿里斯托芬嘲弄蘇格拉底之作，后者在劇中聲稱“土地會(huì)用力吸去我們思想的精液”，“如果我不把我的心思懸在空中，不把我的輕巧思想混進(jìn)這同樣輕巧的空氣里，我便不能正確地窺探這天空的物體”。也許埃特納火山正想扮演修辭學(xué)教師蘇格拉底本尊，或者至少也要扮演他那被空氣轉(zhuǎn)動(dòng)的“輕巧思想”。這位不甘心充任布景的戲癡，它的一次又一次情緒失控與過(guò)火表演所導(dǎo)致的劇烈噴發(fā)及其引致的地震，曾在歷史上數(shù)度摧毀西西里東部地區(qū)，比如1669年的噴發(fā)以及1693年的地震，使得將近5％的人口喪生。今時(shí)所見(jiàn)的拉古薩，便是300年前劫后余生、鳳凰涅槃的產(chǎn)物，搶?xiě)虻难輪T使其遍體鱗傷，傷口長(zhǎng)出的卻是翅膀——當(dāng)?shù)鼐用裆钍塥?dú)眼巨人冶煉廠的任性震懾，只好將重建的屋舍安插于山巖之上，以為如此即可永葆平安，構(gòu)筑出一座環(huán)繞山腰的云朵似的城市，所有人類的痕跡都像是云朵負(fù)載的雨滴，雨滴間古物眾多，遺珠遍地，隨隨便便溜達(dá)一圈就能碰上聯(lián)合國(guó)教科文組織頒定的世界文化遺產(chǎn)。一天夜里，西西里的兩位美食作家，吉拉丁·佩德羅蒂（Geraldine Pedrotti）和方濟(jì)各·班索維奇奧（Francesco Pensovecchio），率我鉆入一處雨滴中的巖洞，那是17世紀(jì)的馬廄，凹凸不平的石壁上，拴馬的鐵環(huán)歷歷在目，但如今，它卻搖身一變而成為唐·塞拉菲諾酒店（Locanda Don Serafino）的容身之地。米其林評(píng)價(jià)體系為這座上下3層，足以容納60人，擁有意大利各大產(chǎn)區(qū)經(jīng)典收藏的酒窖以及10間客房的餐飲設(shè)施，獻(xiàn)上了兩顆星。而在我身邊的美食家眼里，它則是當(dāng)仁不讓的21世紀(jì)西西里最好的5家餐廳之一，拉古薩更被奉為西西里美食首府。我們?cè)诙惚艿卣鸬奶烊蝗萜骼锖攘艘槐匀说钠鹋菥?，時(shí)間開(kāi)始起泡，但并未倒流，似乎亦不前行，西西里的所有過(guò)往年代，喜歡活生生地并置于今人身邊的柱頭、門(mén)楣與濕壁畫(huà)上，它們仿佛早已洞悉愛(ài)因斯坦相對(duì)論的秘密，扮演著永生無(wú)死的不緊不慢陪你聊天的親戚——或許正是出于這樣的原因，西西里方言從未誕生將來(lái)時(shí)態(tài)。
如果不是因?yàn)閿⒗牛碜g錫拉庫(kù)薩，Siracusa）正處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，忙著與迦太基人爭(zhēng)奪海上貿(mào)易霸權(quán)，也許柏拉圖的事就成了——建起一個(gè)“理想國(guó)”，而且就在我們車窗外的這座城市。
6月初的一個(gè)上午，面朝伊奧尼亞海（Ionian Sea，地中海的一部分，位于意大利半島、西西里島與希臘之間）的西西里世界文化遺產(chǎn)城市敘拉古，一如既往地被高強(qiáng)度的光線刷洗如新，“那是一種可以使人以異乎尋常的精確、深刻的目光來(lái)看待事物的光線”——依照《歐洲史》作者諾曼·戴維斯的觀點(diǎn)，荷馬、柏拉圖和阿基米德都是自身天賦與光合作用的共同產(chǎn)物。
生逢伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)的柏拉圖，將雅典戰(zhàn)敗歸因于民主制，轉(zhuǎn)而對(duì)集權(quán)主義的斯巴達(dá)產(chǎn)生興趣，假設(shè)出一個(gè)基于“正義”的理想國(guó)。柏拉圖曾西渡伊奧尼亞海，三赴敘拉古，希望以哲學(xué)和“正義”馴化君主。20世紀(jì)的英國(guó)哲學(xué)家伯特蘭·羅素推測(cè)：“柏拉圖的理想國(guó)并不是我們今天認(rèn)為的是一個(gè)幻想，當(dāng)時(shí)柏拉圖也許真的想要去實(shí)現(xiàn)它。他的許多規(guī)章制度是經(jīng)過(guò)斯巴達(dá)驗(yàn)證過(guò)的，當(dāng)時(shí)哲學(xué)家從政是完全可行的，畢達(dá)哥拉斯就是一個(gè)證明。當(dāng)時(shí)殖民地非常自由，柏拉圖及其追隨者要是想去西班牙沿海地區(qū)建立起一個(gè)理想國(guó)是完全可行的。”
不過(guò)，柏拉圖并未前往地中海西部的伊比利亞半島，而是選擇了古典文明搖籃中心地帶的敘拉古——這座位處西西里島東岸，埃特納火山積雪的斜坡和帕其努姆角（Cape Pachynum）最南端之間的殖民商業(yè)城邦，由科林斯人始建于公元前734年，僅比羅馬城年輕20歲。當(dāng)我在2 300多年后驅(qū)車直入外島，途經(jīng)一面當(dāng)街剝?nèi)『Ｄ懀幻嬲故竟陪~色肌肉的少年占據(jù)的港灣，直抵面向大海的灰白而耀眼的漫長(zhǎng)城市入口，一瞬間便理解了柏拉圖的選擇。
“希臘人熱愛(ài)大海?！倍鴶⒗欧路鹗堑刂泻Ｙ?zèng)予早期希臘殖民者的一份得天獨(dú)厚的禮物：它既是大海的起點(diǎn)，又是大海的終點(diǎn)。敘拉古擁有被小半島奧提尼亞分開(kāi)的兩處天然良港，西南為大港，東北為小港。它不僅充任著地中海東西部貿(mào)易的集散地，亦是意大利半島與非洲之間最經(jīng)常的物資補(bǔ)給站，那些進(jìn)出往來(lái)的船只仿佛另一種化身的白色公牛，不經(jīng)意間走私著彼此的文化成果與審美意識(shí)。希臘諷刺悲劇，比如索福克勒斯的《安提戈涅》和歐里庇得斯的《美狄亞》，都將城邦喻作海船，而敘拉古無(wú)疑是一艘龍骨昂揚(yáng)的舟楫。從公元前5世紀(jì)至公元前3世紀(jì)，它是尚未被征服的希臘文明的杰出代表，而且?guī)缀跏亲詈蟮拇怼_奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)之后，雅典和斯巴達(dá)兩敗俱傷，敘拉古趁機(jī)戰(zhàn)勝雅典，逐漸取得西西里與亞平寧半島南部的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，成了整個(gè)希臘世界最強(qiáng)大的城邦。在渴望成為舵手的柏拉圖到來(lái)之前，敘拉古的希臘人麥瑟庫(kù)斯已于公元前5世紀(jì)編寫(xiě)出西方世界第一本食譜：《丟失的烹飪藝術(shù)》。由此可見(jiàn)這座城邦之赫拉克勒斯化。它就像宙斯與阿爾克墨涅的兒子那樣熱衷于胡吃海塞，卻有本事將這一嗜好上升至感官審美之高度。盡管麥瑟庫(kù)斯所推崇的饕餮生活方式與柏拉圖的治國(guó)理念相?！軐W(xué)家僅允許“理想國(guó)”居民食用不加佐料的烤肉，因?yàn)樗枰蛟煲粋€(gè)戰(zhàn)斗的民族，需要推廣一種適合“戰(zhàn)爭(zhēng)生活中英雄們”的飲食習(xí)慣，而這份簡(jiǎn)陋的菜單由蘇格拉底摘錄自荷馬史詩(shī)，適合風(fēng)餐露宿，適合減輕輜重，而且操作簡(jiǎn)易，“只要找到火就行了”，“不必隨身帶許多壇壇罐罐”。與其相比，燉肉太麻煩，吃魚(yú)又嫌刺多，總之不能婆婆媽媽，不能拖拖拉拉，不能沉溺于裝逼成性而自以為性冷淡的“生活美學(xué)”——然而，敘拉古的文明程度卻深深吸引了柏拉圖，也許他篤信“理想國(guó)”不能在落后的城邦建成，所以才不去伊比利亞半島的沿海地帶，而是選擇了熱衷于“壇壇罐罐”的敘拉古一再死磕?？墒?，敘拉古的主人，大小狄?jiàn)W尼西奧斯兩任國(guó)王先后都拒絕了“建設(shè)一個(gè)新世界”的提案，拒絕被一心成為帝王師以濟(jì)巨川的哲學(xué)家所虜獲——為什么呢，請(qǐng)您告訴我，為什么要砸爛那個(gè)食不厭精膾不厭細(xì)的舊世界？大小狄?jiàn)W尼西奧斯的拒絕不難理解，即便柏拉圖可以將那些關(guān)于政治、軍事與公民教育的治國(guó)計(jì)劃綱要說(shuō)得天花亂墜，但只要一扯到讓敘拉古全民皆兵成為只吃烤肉還不許蘸醬汁的民族，恐怕就足以讓兩位君主暴跳如雷，尤其是作為藍(lán)圖的《理想國(guó)》居然借助蘇格拉底之口公開(kāi)指責(zé)“敘拉古的宴會(huì)和西西里的菜肴”，說(shuō)什么“混雜的飲食很像多音調(diào)多節(jié)奏的詩(shī)歌作品”，“復(fù)雜的音樂(lè)產(chǎn)生放縱；復(fù)雜的食品產(chǎn)生疾病”，這對(duì)于醉生夢(mèng)死——“幸福被看作一天吃兩頓飯，晚上從不一個(gè)人睡覺(jué)”——的僭主制城邦來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直算是一場(chǎng)公開(kāi)的詛咒，柏拉圖的勸諫結(jié)果可想而知。
這座城市雖然不再是希臘人的所有西方殖民地中最大、最繁榮和最美麗的城邦——“最美麗”的評(píng)價(jià)，出自羅馬執(zhí)政官西塞羅之口——但敘拉古依然保持了蒸汽機(jī)發(fā)明之前的美麗骨骼，它始終是依據(jù)古典詩(shī)人而非“理想國(guó)”的意愿溝通人間與神界的地中海文明守衛(wèi)者。也許應(yīng)該感謝寧要燉肉不要烤肉的大小狄?jiàn)W尼西奧斯，他們?yōu)楹笫赖臄⒗帕舸嫦乱痪哐庳S盈的欲望之軀。此地的民居與街巷，依然是一座活生生的地中海文明博物館。
試圖游說(shuō)君主“托豪杰為舟楫”的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃失敗之后，柏拉圖批評(píng)大小狄?jiàn)W尼西奧斯：“不想生活在陽(yáng)光下，只是想曬曬太陽(yáng)。”而被批評(píng)者對(duì)于批評(píng)者的回應(yīng)，則是干脆在陽(yáng)光下將其貶為奴隸，險(xiǎn)些致其喪命。柏拉圖與虎謀皮的遭遇，成為后世的自由主義者諷喻烏托邦主義者的經(jīng)典話柄——當(dāng)20世紀(jì)的德國(guó)哲學(xué)家馬丁·海德格爾背負(fù)著納粹時(shí)期的負(fù)面印記重返教席之際，便不得不面對(duì)“君從敘拉古來(lái)？”之責(zé)問(wèn)。
也許應(yīng)該感謝寧要燉肉不要烤肉的大小狄?jiàn)W尼西奧斯，他們?yōu)楹笫赖臄⒗帕舸嫦乱痪哐庳S盈的欲望之軀。此地的民居與街巷，依然是一座活生生的地中海古代文明博物館。古典時(shí)期的城市入口便是它的港灣，舊日的屋舍沿著港灣的曲線徐緩展開(kāi)，仿佛一軸供人移步換景的漫長(zhǎng)畫(huà)卷。我自港口迂行片刻，眼中已纏滿曲線：來(lái)自海浪，來(lái)自步道，來(lái)自屋檐下的涂飾，來(lái)自身著比基尼的小麥色維納斯，敘拉古的維納斯，一尊又一尊……當(dāng)我隨便揀一條巷弄鉆入，途經(jīng)無(wú)數(shù)精湛嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拈T(mén)楣、立柱、浮雕與塑像，以及無(wú)數(shù)散漫自在的陽(yáng)臺(tái)、遮板、窗簾與內(nèi)衣，不多時(shí)，即已踱至超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家喬爾喬·德·契里柯畫(huà)境一般的宏偉廣場(chǎng)。希臘時(shí)期建造的阿波羅神廟與雅典娜神廟至今仍有跡可循，只不過(guò)巨大的石質(zhì)構(gòu)件融入了日后興建的基督教堂。廣場(chǎng)中心地帶，由建筑師安德烈·帕爾馬設(shè)計(jì)，1728年開(kāi)始修建的白色山峰一般的巴洛克式大教堂，便吞咽了一座建于公元前5世紀(jì)的希臘神廟，四五層樓高的神廟立柱仿佛教堂消化不良的一部分，雖已列入側(cè)壁，卻在外墻清晰可辨，好似卡于貪吃蟒蛇頸部的一只牡鹿。
希臘時(shí)期建造的阿波羅神廟與雅典娜神廟至今仍有跡可循，只不過(guò)巨大的石質(zhì)構(gòu)件融入了日后興建的基督教堂。
柏拉圖或許見(jiàn)過(guò)那只尚未遇見(jiàn)蟒蛇的牡鹿，他或許曾在此駐足凝視，但他一定不大同意敘拉古對(duì)待古典神靈的方式。在《理想國(guó)》中，蘇格拉底認(rèn)為“決不該讓年輕人聽(tīng)到諸神之間明爭(zhēng)暗斗的事情”，因?yàn)樗J(rèn)為那些壞事不是真的。這也就是說(shuō)，蘇格拉底是一位修正主義者，他徹底否認(rèn)了希臘神祇成為好萊塢B級(jí)片角色原型的可能性，而且，他還斷定，“神既然是善者，它也就不會(huì)是一切事物的原因”，只能是好的事物的原因，所以“神在言行方面都是單一的、真實(shí)的”，“盡善盡美，只能永遠(yuǎn)停留在自己?jiǎn)我坏募榷ㄐ问街小保白畈豢赡苡性S多形相”，根本就沒(méi)有“諸神喬裝來(lái)異鄉(xiāng)，變形幻影訪城邦”這樣的戲法，神靈不是魔術(shù)師——蘇格拉底手起刀落，切斷了宙斯化作白色公牛誘拐歐羅巴的邏輯線索，敘拉古城中那一處時(shí)常被西方古典作家提及的阿瑞托薩噴泉，似乎也一下子成了宣揚(yáng)怪力亂神的大毒草。
敘拉古的主人，大小狄?jiàn)W尼西奧斯兩任國(guó)王先后都拒絕了“建設(shè)一個(gè)新世界”的提案——為什么呢，請(qǐng)您告訴我，為什么要砸爛那個(gè)食不厭精膾不厭細(xì)的舊世界？
阿瑞托薩是希臘神話中的泉水女神，月神阿爾忒彌斯的隨從，她年輕貌美，堪稱人神共妒的超級(jí)明星，浮于水面即會(huì)引得魚(yú)群環(huán)繞，翩翩起舞。有一次，河神見(jiàn)她沐浴，便化作人形追逐，阿爾忒彌斯立刻將她變?yōu)榍迦腿氲叵?，又使她從敘拉古噴射而出。毫無(wú)疑問(wèn)，河神變換外貌的橋段完全有悖于蘇格拉底“子不語(yǔ)怪力亂神”的主張，然而，可惜的是，整個(gè)地中海世界并不買(mǎi)賬，似乎沒(méi)有一個(gè)城邦愿意領(lǐng)取理想國(guó)的護(hù)照，自此口口相傳潔版的古典神話。阿瑞托薩噴泉奔涌至今，目睹著敘拉古形相的變遷。這座城市雖然不再是希臘人的所有西方殖民地中最大、最繁榮和最美麗的城邦——“最美麗”的評(píng)價(jià)，出自羅馬執(zhí)政官西塞羅之口——但敘拉古依然保持了蒸汽機(jī)發(fā)明之前的美麗骨骼，它始終是依據(jù)古典詩(shī)人而非“理想國(guó)”的意愿溝通人間與神界的地中海文明守衛(wèi)者。
當(dāng)我回到海邊，在遺存的舊城墻上眺望那些“只是想曬曬太陽(yáng)”的周身涂滿防曬油的維納斯或阿瑞托薩，我所借用的視角，其實(shí)正是阿基米德當(dāng)年眺望羅馬敵軍的視角。敘拉古希臘時(shí)期的城墻大多建于公元前5世紀(jì)至公元前4世紀(jì)，但在公元前3世紀(jì)發(fā)揮出最大功效，因?yàn)轳R克盧斯率領(lǐng)的羅馬軍團(tuán)來(lái)了，這座城市遭遇一次漫長(zhǎng)的圍攻，那次圍攻甚至成為西方古典文明的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。著有142卷羅馬史的提圖斯·李維寫(xiě)道，馬克盧斯料想到了一切，除了一個(gè)人。那個(gè)人就是聲稱“給我一個(gè)支點(diǎn)，我將撬起地球”的數(shù)學(xué)家及發(fā)明家阿基米德，他是敘拉古之子。
阿基米德借助物理學(xué)原理而非蘇格拉底或柏拉圖的“正義”哲學(xué)，設(shè)計(jì)出了暫時(shí)擊退羅馬人進(jìn)攻的“支點(diǎn)”：石弩和鐵爪。前者類似于現(xiàn)代的大炮，但后者更令敵人不安，那幾乎是神的武器，一種足以將進(jìn)攻者捉出水面的起吊裝置——“巨大的橫梁突然從城墻上方伸出，就在船只的頭頂，接著，它通過(guò)釋放重物沉入海水。一些船只被鐵爪和鐵鉤抓住，被吊至半空，又被狠狠摔入水中。另一些船則被這些器械弄得暈頭轉(zhuǎn)向，撞在陡峭的崖壁上……船上的戰(zhàn)斗者損失慘重……常常是，一條船被提升到空中，四處亂轉(zhuǎn)……直到其船員向各個(gè)方向被拋出去……”馬克盧斯認(rèn)識(shí)到對(duì)手的強(qiáng)大?！白屛覀兺Ｖ古c這位幾何巨人的戰(zhàn)斗，”他大喊道，“它在用我們的船從海里舀水。”羅馬帝國(guó)時(shí)代的希臘作家普魯塔克則評(píng)論道：“羅馬人似乎在與眾神作戰(zhàn)?！?/p>
然而，石弩和鐵爪終究無(wú)法抵御羅馬人志在必得的征服決心。兩年后，敘拉古城破，阿基米德被殺。敘拉古的陷落，于希臘人事哀，卻成為兩種文明融合的信號(hào)，一如宙斯擄掠歐羅巴，當(dāng)中國(guó)開(kāi)始修建抵御游牧民族進(jìn)犯的萬(wàn)里長(zhǎng)城的時(shí)候，地中海則孕育出一種共享的希臘-羅馬文化：被征服的希臘把她那粗魯?shù)恼鞣咦冏鞅徽鞣撸_馬人成為第一個(gè)用從另一個(gè)文化核心繼承來(lái)的遺產(chǎn)構(gòu)建自身文明的民族。這種文化的合體最終統(tǒng)治了整個(gè)古典世界，并成為現(xiàn)代西方文明的柱石之一，與基督教傳統(tǒng)比肩而立。無(wú)論是一次又一次基于種種藍(lán)圖的“我來(lái)了，我看見(jiàn)，我說(shuō)出”，還是藍(lán)圖扯毀之后亙古不變的“吃著，喝著，生殖著”，柱石依然如故。
同樣位于西西里東岸，位處墨西拿與卡塔尼亞之間的陶爾米納，比敘拉古的歷史還要早上一年。那里存有一處著名的“古代劇場(chǎng)”，足以與雅典衛(wèi)城的阿迪庫(kù)斯劇場(chǎng)相提并論?！肮糯鷦?chǎng)”由希臘人始建于公元前3世紀(jì)，羅馬人占據(jù)西西里之后，又將其重筑并繼續(xù)使用，后人遂以“古代劇場(chǎng)”名之，而非希臘劇場(chǎng)或羅馬劇場(chǎng)。希臘戲劇起源于祭祀酒神狄俄尼索斯的公共慶典。狄俄尼索斯是大地女神德墨忒爾的補(bǔ)充，他賜予了人類糧食作物之外的水果，尤其是葡萄，他不僅種植葡萄，還傳播美酒，試圖為人類帶來(lái)無(wú)憂無(wú)慮的生活。狄俄尼索斯每到一處即建立城邦，宣揚(yáng)溫和的道德，喚醒藝術(shù)的熱情，他因此而被尊為繆斯的朋友與先驅(qū)，在某種意義上，他也是人類文明的“栽培”者。希臘擁有眾多以狄俄尼索斯為主題的節(jié)日，其中尤為重要的是在3月舉辦的大狄俄尼索斯節(jié)或城邦狄俄尼索斯節(jié)，活動(dòng)的尾聲便是大型戲劇演出，新近創(chuàng)作的悲劇和喜劇都會(huì)被搬上舞臺(tái)。羅馬人沿襲這一傳統(tǒng)，只不過(guò)酒神的名字成了巴克斯。
同樣位于西西里東岸，但基址偏北，位處墨西拿（Messina）與卡塔尼亞之間的陶爾米納（另譯塔奧明那，Taormina），比敘拉古的歷史還要早上一年。修昔底德所著《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》第六卷第一章《雅典人在西西里的野心。西西里概況》如此記載：“最早到西西里來(lái)的希臘人是優(yōu)卑亞的卡爾西斯人，其始創(chuàng)者是修克利斯，他們建立了那克索斯（公元前735年，其地址在塔奧明那，也即陶爾米納），并建立了一個(gè)保護(hù)神阿波羅的神壇，這個(gè)神壇位于城外，凡是往希臘去參加賽會(huì)的人，從西西里啟程的時(shí)候，首先在這個(gè)神壇前致祭。”
今日造訪西西里的旅行者，如果讀過(guò)18世紀(jì)的普魯士人約翰·喬基姆·溫克爾曼撰寫(xiě)的考古學(xué)著作，比如《希臘雕像繪畫(huà)沉思錄》、《古代藝術(shù)史》或《未經(jīng)發(fā)表的古物》等，對(duì)于“柔和與明潔”的天空下，所有指向“高貴的單純和靜穆的偉大”的遺跡或場(chǎng)景格外懷有興致，通常會(huì)首先向山城陶爾米納“致祭”，因?yàn)槟抢锎嬗幸惶幹摹肮糯鷦?chǎng)”（Teatro Antico），在許多研究者眼中，它甚至足以與雅典衛(wèi)城的阿迪庫(kù)斯劇場(chǎng)（Teatro Atticus）相提并論。
“古代劇場(chǎng)”由希臘人始建于公元前3世紀(jì)，羅馬人占據(jù)西西里之后，又將其重筑并繼續(xù)使用，后人遂以“古代劇場(chǎng)”名之，而非希臘劇場(chǎng)或羅馬劇場(chǎng)。陶爾米納的“古代劇場(chǎng)”選址絕佳，它高踞崖端，光燦而陡峭，位處大地與天空接壤的邊界。今日的觀瞻者需在山腰下車，步行向上，途徑棕櫚、九重葛、馬纓丹與金盞花掩映的古城方可抵達(dá)。主干道翁貝托一世街被希臘神話與本地傳說(shuō)的融合之物所覆蓋，那是鋪天蓋地挨挨擠擠色彩斑斕的陶瓷裝飾品，以三腳女神或“羅密歐與朱麗葉”式的愛(ài)情故事為題材。與壇壇罐罐花花朵朵比肩而立的，是眾多餐廳、酒店、咖啡館、冰淇淋店、時(shí)尚買(mǎi)手店與設(shè)計(jì)師品牌小店，它們傾向于將每一天都變成葡萄藤纏繞的慶典，所有游行皆由熱情的消費(fèi)踐行。然而，一旦抵達(dá)山頂，市聲褪去，氣氛立即“單純和靜穆”?！肮糯鷦?chǎng)”脫胎于山巖的半圓型露天空間，背倚坡勢(shì)，遠(yuǎn)眺奧德修斯曾經(jīng)揚(yáng)帆而來(lái)的伊奧尼亞海以及海岸內(nèi)側(cè)時(shí)不時(shí)煙塵滾滾的赫菲斯托斯的冶煉廠。山海之間，仿佛整個(gè)自然都在參與表演，無(wú)論是作為古典時(shí)期泛神的自然，基督教時(shí)期絕對(duì)唯一創(chuàng)造的自然，還是尼采之后祛魅的自然，它們始終都在那里，都是悲劇或喜劇的布景，遠(yuǎn)比變遷不息的人類心智更為恒久，鑲嵌于來(lái)來(lái)去去的觀瞻者視野之間。
三腳女神的形象在陶爾米納隨處可見(jiàn)，成為民居墻壁的尋常裝飾。就像人首獸身的陶爾米納女神一樣，她是一位本地化的女神，介入當(dāng)下而毫無(wú)違和之感。
古典時(shí)期，劇場(chǎng)之內(nèi)亦有人工砌筑的實(shí)景，多是城邦環(huán)境的展示，寓意公共的善舉與國(guó)家秩序之間的關(guān)系?！肮糯鷦?chǎng)”的長(zhǎng)方形舞臺(tái)后方，便有殘存的磚壁與柱廊。多數(shù)柱頭早已跌落，被后人陳設(shè)于低處。我湊近檢索，發(fā)現(xiàn)了清晰可辨的科林斯式整株忍冬草形象?？屏炙怪鹪从谙ＥD，盛行于羅馬，可謂共享型希臘-羅馬文明的典型標(biāo)志之一。它被生活在公元前1世紀(jì)的羅馬人維特魯威，歸納為“第三種柱式”——前兩種為凝重莊嚴(yán)的多立克柱式與秀逸纖巧的愛(ài)奧尼亞柱式——并記載于總結(jié)希臘、伊特魯里亞和羅馬早期營(yíng)造經(jīng)驗(yàn)的《建筑十書(shū)》之中?？屏炙怪虿_奔尼撒半島東北的城邦科林斯而得名，柏拉圖鐘情的敘拉古即由來(lái)自科林斯的殖民者所創(chuàng)建。作為科林斯柱標(biāo)識(shí)之物的忍冬草柱頭雕刻，據(jù)說(shuō)與這樣一個(gè)故事有關(guān)：一位科林斯少女臨近婚期卻抱病去世，她被埋葬之后，乳母將其生前最愛(ài)之物放入一只籃子，壓覆瓦片，置于墓碑之上。第二年春天來(lái)臨，被籃子壓住的忍冬草根催吐出新的葉片，但無(wú)力頂翻瓦片，被迫生成渦卷的造型?！督ㄖ畷?shū)》第四書(shū)第一節(jié)有言：一位杰出的雕刻家“偶然路過(guò)這座墓碑，發(fā)現(xiàn)了這只籃子和它邊上茂密的葉子，對(duì)這新鮮的樣式十分喜愛(ài)，就以它為原型在科林斯造了一些柱子，規(guī)定了它們的比例”，“從此開(kāi)始，建筑中就多了一種科林斯式”?？屏炙怪皆谙ＥD時(shí)代并未完全定型，它的檐部和基座仍沿用愛(ài)奧尼亞柱式的細(xì)節(jié)，需要等到“偉大的建設(shè)者”羅馬人統(tǒng)治地中海之后，才會(huì)最終將其完善，甚或?qū)⑵渑c多種柱式組合使用，疊入大型公共建筑的頂層，乃至化身為羅馬大斗獸場(chǎng)第四層的沒(méi)有重量感的方壁柱，深雕淺刻，充滿肉欲，被威廉·莎士比亞假正經(jīng)的同胞亨利·沃頓爵士隔空痛斥：“裝飾得像一個(gè)淫蕩的婊子?！?/p>
深受溫克爾曼影響的德國(guó)作家約翰·沃爾夫?qū)ゑT·歌德——他曾經(jīng)稱“溫克爾曼就像哥倫布，不僅發(fā)現(xiàn)了新世界，而且以預(yù)告未來(lái)鼓舞他人。人們讀了他的書(shū)，并沒(méi)有學(xué)到什么，但從此成為新的人”——曾在1789年寫(xiě)下的《意大利之旅》中，將陶爾米納“古代劇場(chǎng)”的舞臺(tái)背景稱作“最偉大的藝術(shù)與自然的作品”。對(duì)溫克爾曼或歌德而言，希臘古典風(fēng)格不是一種形式慣例，而是一種值得珍視的品質(zhì)達(dá)到巔峰的觀念。希臘人對(duì)于劇場(chǎng)的設(shè)計(jì)，體現(xiàn)的正是溫克爾曼所謂“通向普遍的美和對(duì)它加以理想塑造的道路”。“古代劇場(chǎng)”鑿取于自然，沐浴于地中海溫潤(rùn)的和風(fēng)以及使人“以一種超乎尋常的精確、深刻的目光來(lái)看待事物”的光線之中，它是城邦這艘船上的公民民主政治的產(chǎn)物，而半環(huán)形階梯式觀眾席的設(shè)計(jì)即是最好的明證——沒(méi)有正廳，沒(méi)有樓廳，沒(méi)有包廂，沒(méi)有邊座，折扇式次第升高的席位半環(huán)繞且簇?fù)碇枧_(tái)?；钴S于20世紀(jì)初期的美國(guó)舞蹈家伊莎朵拉·鄧肯，曾在1915年感嘆：“古希臘劇場(chǎng)不是為觀眾建造的，而是為藝術(shù)家建造的。”“建筑師對(duì)劇作家說(shuō)：‘你希望在怎樣的劇場(chǎng)里演出你的劇本？’劇作家回答說(shuō)：‘要這樣的劇場(chǎng)：大量的觀眾能在里面同時(shí)看、聽(tīng)和感受，他們的地位是平等的，產(chǎn)生的情緒也是相同的。’”“建筑師對(duì)舞蹈家說(shuō)：‘你需要怎樣的劇場(chǎng)？’舞蹈家展開(kāi)雙臂抱成一個(gè)大圓圈，回答說(shuō)：‘要這樣一種劇場(chǎng)：能使我把觀眾統(tǒng)統(tǒng)環(huán)抱在懷里，所有坐在里面的人都可以機(jī)會(huì)均等地看清楚表演，都能領(lǐng)悟每一個(gè)動(dòng)作的含義。’”“建筑師又問(wèn)演員：‘你需要怎樣的劇場(chǎng)？’演員回答說(shuō)：‘要這樣的劇場(chǎng)：在里面我發(fā)出的每一個(gè)聲音都能以它的聲波自然地傳播開(kāi)去，數(shù)不清的觀眾在我面前誰(shuí)也不覺(jué)得比誰(shuí)優(yōu)先，都能聽(tīng)清楚我的聲音而且為之而感動(dòng)；在這樣的劇場(chǎng)里，我的激情可以從一個(gè)人身上傳遞到另一個(gè)人身上，感情的波濤可以到處翻滾，到處激蕩，它從我心中涌向觀眾，又從觀眾心中流回我心中?！庇谑?，將自然與創(chuàng)造充沛結(jié)合，盡力催生出一種理想化的“完善的美”的希臘劇場(chǎng)誕生了。它是“完全民主的”，“因?yàn)樗囆g(shù)家就像宗教的祭司，凡拜倒在偉大藝術(shù)面前的人，都是一律平等的”。
（左）陶爾米納城中還藏有一座不為人知的小型希臘劇場(chǎng)，卻像是民居之間的一處天井。
（中）“古代劇場(chǎng)”的長(zhǎng)方形舞臺(tái)后方，有殘存的磚壁與柱廊。
（右）這座風(fēng)格混雜的建筑身后就是小型希臘劇場(chǎng)。
我登臨“古代劇場(chǎng)”之時(shí)，紅色罌粟花正像火苗一樣鉆出觀眾座椅下方的石縫，這是珀耳塞福涅重返故土的第二個(gè)季節(jié)，紅色地火正蔓延于西西里各地。她們就像是歐里庇得斯的悲劇《酒神女祭司》中由合唱隊(duì)扮演的酒神狄俄尼索斯，點(diǎn)燃了人類集體記憶深處的濃烈情緒。
我登臨“古代劇場(chǎng)”之時(shí)，紅色罌粟花正像火苗一樣鉆出觀眾座椅下方的石縫，這是珀耳塞福涅重返故土的第二個(gè)季節(jié)，紅色地火正蔓延于西西里各地。她們就像是歐里庇得斯的悲劇《酒神女祭司》中由合唱隊(duì)扮演的酒神狄俄尼索斯，點(diǎn)燃了人類集體記憶深處的濃烈情緒，“完善的美”并非現(xiàn)實(shí)的美，而是出于一種理想的比例。
除了“古代劇場(chǎng)”，陶爾米納城中還藏有一座不為人知的小型希臘劇場(chǎng)。一位當(dāng)?shù)厝巳绱烁嬷?，并帶我鉆入街巷。當(dāng)我從一處毫不起眼的窄小入口，下行至一個(gè)天井似的所在，明白了她指的“不為人知”只是不為游客所知，因?yàn)檫@座劇場(chǎng)早已成為當(dāng)?shù)厝粘Ｉ畹囊徊糠?，不僅被坡上的民居包圍，石頭臺(tái)階的角落間還積蓄著垃圾與尿騷的氣息。可以想見(jiàn)，一旦夜幕降臨，這里將會(huì)是年輕人的戀愛(ài)動(dòng)作片上演的重要場(chǎng)所，當(dāng)年阿里斯托芬的《馬蜂》嗡鳴的舞臺(tái)左近，如今只剩下活生生的荷爾蒙肥皂劇。
小劇場(chǎng)斜對(duì)面，佇立一座博物館式小型基督教堂，內(nèi)部陳列大木偶等本地民俗文物，外部立面則保留阿拉伯人的痕跡——好似皺著眉頭的弧形窗戶線條。而在陶爾米納大教堂，正門(mén)上方是典型的文藝復(fù)興風(fēng)格玫瑰花窗，天花板的雕刻卻又是哥特風(fēng)格混合阿拉伯元素。我在一片時(shí)間的混亂中等待陶爾米納市長(zhǎng)的到來(lái)。他上午托人帶話，聽(tīng)說(shuō)來(lái)了幾個(gè)中國(guó)人，很想見(jiàn)上一面。我們將地點(diǎn)約在全景主廣場(chǎng)——4月9日廣場(chǎng)旁邊的市政廳。然而，市長(zhǎng)好像在基督教與伊斯蘭教的時(shí)差中迷了路，甚至墜入了眾神起伏的古典時(shí)間，墜入了《馬蜂》的情節(jié)，化身為被斐狄庇得斯囚禁的斯瑞西阿得斯，直到兩小時(shí)之后，他才鉆出舞臺(tái)下方的水溝，衣著隨便地出現(xiàn)在議會(huì)大廳之中。我們站在人首獸身的陶爾米納女神像下拍攝合影，市長(zhǎng)的笑容真摯而燦爛，此情此景，即便插入電影《教父》亦毫無(wú)違和之感，而后者的外景地正是薩沃卡（Savoca），不遠(yuǎn)處的一座古鎮(zhèn)。
另一日，我們決定與狄俄尼索斯的恩賜走得更近。汽車?yán)@著葡萄園，盤(pán)旋至埃特納火山的腰際。如果說(shuō)狄俄尼索斯種下的葡萄天然承載著快樂(lè)之美的痕跡，人類的勞作——釀酒，則是借由心智的創(chuàng)造，順從自然的節(jié)奏，放大并強(qiáng)調(diào)那些文明之美的痕跡。
人首獸身的陶爾米納女神浮雕像，位于全景主廣場(chǎng)——4月9日廣場(chǎng)旁邊的市政廳入口處。類似的形象也出現(xiàn)在議會(huì)大廳之中的壁畫(huà)、掛毯與旗幟上。
西西里既是歐洲最古老的葡萄酒產(chǎn)區(qū)，亦可謂最新興的產(chǎn)區(qū)，古典世界的希臘人為這里帶來(lái)了栽培葡萄以及釀酒的傳統(tǒng)（他們甚至憑借以埃特納火山之雪冷卻酒的方式，創(chuàng)造出早期的冰淇淋），但這片存有歐洲最古老葡萄品種的土地（因?yàn)楹０屋^高，火山上的純種葡萄躲過(guò)了19世紀(jì)末期摧毀歐洲大部分葡萄園的根瘤芽之劫），真正成為國(guó)際公認(rèn)的不亞于法國(guó)勃艮第的頂級(jí)產(chǎn)區(qū)，卻不過(guò)是近二三十年的事。西西里葡萄酒產(chǎn)量巨大，幾乎與整個(gè)澳大利亞相等，其持續(xù)三個(gè)半月的漫長(zhǎng)采摘期收尾于埃特納火山，這里的葡萄因晚熟而在酒體中表現(xiàn)出特別的優(yōu)雅度。
“你知道嗎，奧德修斯造訪過(guò)這里，”圣靈農(nóng)莊（Palmento Santo Spirito）的女主人瓦萊里婭·阿葛斯塔（Valeria Agosta）對(duì)我說(shuō)，“以荷馬史詩(shī)為證?！痹谝獯罄?，尤其是西西里，談?wù)擄嬍臣凑務(wù)撐幕?，而且多是古典世界的文化。我很后悔沒(méi)有隨身攜帶作為落日的史詩(shī)。邂逅這位堅(jiān)持拉丁式種植法的遲暮美人之前，我只知道西西里東北部，與亞平寧半島隔海相望的墨西拿峽灣（Stretto di Messina），曾經(jīng)惹怒過(guò)那位身不由己的旅行者，而他留在家鄉(xiāng)的妻子珀涅羅珀終日被虛情假意的求婚者糾纏。關(guān)于埃特納火山，我也只知道它是恩培多克勒的人生終點(diǎn)，那位西西里島上的希臘殖民地阿克拉加斯的公民，前蘇格拉底哲學(xué)家之一，為了檢驗(yàn)靈魂的再生能力，途經(jīng)尚未種滿葡萄的此地時(shí)，一躍而入赫菲斯托斯的冶煉廠。恩培多克勒的實(shí)驗(yàn)并不算成功，火山口只吐送回一只涼鞋，那并不是靈魂再生的形狀。不過(guò)，不管怎么說(shuō)，這都不是一個(gè)笑話，如果借用蘇格拉底的學(xué)生柏拉圖的洞穴神話比擬，這位解開(kāi)鎖鏈的囚徒無(wú)非是在展開(kāi)一場(chǎng)“陡峭而崎嶇的攀登”，他試圖穿過(guò)火光與洞口之間的隧道，走向陽(yáng)光下可見(jiàn)可知的外部世界。正是那位恩培多克勒，他的若干觀點(diǎn)深深地影響了亞里士多德，比如“地球由火、土、空氣和水四種元素組成，這些元素經(jīng)常在愛(ài)欲沖突的矛盾張力下融合與分裂”的觀點(diǎn)，比如“心臟是血管系統(tǒng)的中心，所以也是生命的中樞”的觀點(diǎn)……那些觀點(diǎn)經(jīng)由柏拉圖的學(xué)生亞里士多德的整理與轉(zhuǎn)譯，也深深地影響了兩千年后圍坐在同一張餐桌旁的我們——當(dāng)我們就著狄俄尼索斯所賜的美酒，無(wú)數(shù)次提及“愛(ài)”與“心”，間或涉及“雄心”、“心碎”或“無(wú)心作為”的時(shí)候，我們知道，精于游歷的希臘人不僅種下了葡萄，也種下了見(jiàn)證世界的言語(yǔ)方式。
瓦萊里婭·阿葛斯塔青睞的拉丁式種植法，由希臘人引入，羅馬人繼承，是手工作業(yè)時(shí)代的產(chǎn)物。它與今日流行于新舊世界的適合機(jī)械化維護(hù)的法國(guó)式聯(lián)排種植法不同，拉丁式種植法雖然可以使葡萄植株從四面享受光照、通風(fēng)與精心維護(hù)，但人力成本極高，而產(chǎn)量卻不高。不過(guò)，在西西里，許多酒莊堅(jiān)持這種栽培方式，盡管每株葡萄藤每年的最終出產(chǎn)，常常不會(huì)超過(guò)釀制一瓶葡萄酒所需的果實(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于法國(guó)乃至新世界的平均產(chǎn)量。古菲酒莊的農(nóng)學(xué)家告訴我，他們之所以堅(jiān)持這么做，一方面是為了讓每一株葡萄得到更好的優(yōu)生優(yōu)育，從而提高葡萄酒的品質(zhì)，另一方面也是為了避免過(guò)分榨取土地，從而使土地與種植保持一種越來(lái)越好的關(guān)系。這里的土地世代相傳，土地的主人考慮的不是必須迅速盈利的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，也不是租約僅為二三十年的速生經(jīng)濟(jì)，他們關(guān)心的，是如何使土地在百年之后仍無(wú)愧于大地女神的允諾之物，仍可以保持極佳的作物出產(chǎn)。從某種意義上來(lái)說(shuō)，有什么樣的土地制度，就有什么樣的食物。在這一點(diǎn)上，說(shuō)著沒(méi)有將來(lái)時(shí)態(tài)的方言的西西里人，卻是食物的將來(lái)時(shí)態(tài)的稱職守護(hù)者。本地的年輕土地持有者，并不像法國(guó)的一些酒莊繼承人那樣，急于將手里的葡萄園出售以換取大都會(huì)的生活，他們依然像牡蠣依戀礁石一樣依戀自己的土地。而且，這種狀況并不局限于西西里，托斯卡納愛(ài)唯儂堡酒莊（Avignonesi）的男主人馬克西米利安（Maximiliano de Zarobe）就曾告訴我，血管里流淌著“土地欲望”的意大利年輕人，從大城市賺到錢(qián)之后，更愿意回到鄉(xiāng)村購(gòu)買(mǎi)一塊土地，因?yàn)槟遣乓馕吨嬲纳睢?/p>
當(dāng)我向圣靈農(nóng)莊的農(nóng)學(xué)家請(qǐng)教：如何防范埃特納山區(qū)常見(jiàn)的冰雹襲擊？那位穿著時(shí)髦，發(fā)型奔涌，配戴設(shè)計(jì)師品牌眼鏡的專業(yè)人士，驟然停下“如何通過(guò)高密度種植形成生物競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，從而降低產(chǎn)量，將代表地方特質(zhì)的風(fēng)味集中保持在少量葡萄中”的夸夸其談，冷靜地告訴我：祈禱，除此之外，別無(wú)他法。
山海之間，仿佛整個(gè)自然都在參與表演，無(wú)論是作為古典時(shí)期泛神的自然，基督教時(shí)期絕對(duì)唯一創(chuàng)造的自然，還是尼采之后祛魅的自然，都是悲劇或喜劇的布景，遠(yuǎn)比變遷不息的人類心智更為恒久。
他的回答讓我想起佩佩·巴羅內(nèi)那句輕描淡寫(xiě)的“我只是上帝的仆人”。但農(nóng)學(xué)家的祈禱顯然并非完全出于宗教的虔誠(chéng)，而是更多源自于對(duì)天地這座劇場(chǎng)的敬畏——人是有限的，人的表演更是有限的。古菲酒莊的主人馬竇·卡塔尼亞說(shuō)過(guò)，如果隨心所欲使用灌溉系統(tǒng)和化學(xué)肥料，幾乎任何土地都能種植葡萄，但那不屬于可持續(xù)性的農(nóng)業(yè)，因?yàn)橥恋睾芸炀蜁?huì)遭到毀壞——大自然早已做出了選擇，哪塊土地適合種植葡萄，哪塊不適合，希臘人是最早的試錯(cuò)者，他們到處種植葡萄，然后接受大地女神的選擇。
“羅馬人鐘情土地。”早在地中海文明初期，肥沃的拉丁平原已經(jīng)培養(yǎng)出羅馬人定居的習(xí)慣和技能，塑造出一個(gè)以地為本的社會(huì)。今日的托斯卡納，許多農(nóng)場(chǎng)依然主要種植小麥——這種起源于中東新月沃土的谷物，自羅馬時(shí)期就開(kāi)始馴化亞平寧半島。
800年前，熱衷于農(nóng)耕的米蘭人遇到了一件棘手事：倫巴第的土地由于被過(guò)度開(kāi)墾——當(dāng)人類安然度過(guò)第一個(gè)千禧年，關(guān)于世界末日的預(yù)言并未兌現(xiàn)，似乎已經(jīng)走出“黑暗時(shí)代”之中最黑暗時(shí)刻的歐洲人對(duì)于現(xiàn)世的興趣重新被激活——或?qū)⒚媾R缺水的窘境，大自然并未因基督教“強(qiáng)調(diào)人類超越其他造物，享有至高無(wú)上的地位”，而且作為上帝人間代理的教皇身處同一半島，便為那里眾多的農(nóng)場(chǎng)設(shè)計(jì)出充分的天然灌溉系統(tǒng)。
“羅馬人鐘情土地。”早在地中海文明初期，肥沃的拉丁平原已經(jīng)培養(yǎng)出羅馬人定居的習(xí)慣和技能，塑造出一個(gè)以地為本的社會(huì)。根深蒂固的“土地欲望”不僅催生出亞歐大陸西部第一種人工居住形式——鄉(xiāng)村，更是奠定了“農(nóng)耕”（cultus）與“文化”（culture）之間的親緣關(guān)系：今日英文之culture、德文之kultur，皆來(lái)源于拉丁文cultura，意謂耕作、培養(yǎng)、教育、發(fā)展、尊重，而cultura則由cultus演化而來(lái)，包含了“為敬神而耕作”以及“為生計(jì)而耕作”雙重涵義。
倫巴第的農(nóng)場(chǎng)主要種植小麥。這種起源于中東新月沃土的谷物，自羅馬時(shí)期開(kāi)始馴化亞平寧半島——雖然從耕種者的角度來(lái)看，似乎應(yīng)該是人類馴化小麥，但真相可能恰恰相反。唯有依附者被馴化，羅馬人及其身后的歐洲人深深依附于小麥，倫巴第的農(nóng)場(chǎng)缺水，便是這種依附關(guān)系的明證。亞平寧半島居民渴求越來(lái)越多的小麥，以維持像面團(tuán)一樣持續(xù)發(fā)酵的欲望，從這一角度來(lái)看，正是小麥馴化、塑造甚至奴役著宙斯誘拐歐羅巴所開(kāi)辟的疆土。被奴役者不得不絞盡腦汁尋覓突圍窘境的方式——人類歷史上諸多文化躍升，即來(lái)自于突圍的智識(shí)。
雖然“每日所需的面包”被絕對(duì)唯一的代理機(jī)構(gòu)闡釋為虔誠(chéng)信仰的結(jié)果，但是米蘭人覺(jué)得，除了低下頭去，動(dòng)手畫(huà)畫(huà)十字，還應(yīng)該做點(diǎn)別的什么，以便能夠繼續(xù)享用羅馬人澤被后世的遺產(chǎn)——古代異教神祇德墨忒爾賜予他們的花樣繁多的面包、蛋糕和水果撻。于是，米蘭人動(dòng)手開(kāi)鑿出一條整理水源的運(yùn)河，就像同一時(shí)代的神學(xué)家托馬斯·阿奎那調(diào)和亞里士多德哲學(xué)與基督教精神那樣，試圖在人類理性與自然造物之間調(diào)和出一種新的現(xiàn)實(shí)。運(yùn)河連接提挈諾河，穿越農(nóng)場(chǎng)，繞過(guò)群山，直至米蘭城內(nèi)，為麥芒搖曳的田地注入一片人工的生機(jī)。這條運(yùn)河于1269年得以拓寬，以利通航，遂有“大運(yùn)河”之稱，與米蘭護(hù)城河相與溝通，后者亦被加寬加深，成為“內(nèi)河”?！按筮\(yùn)河”不僅解決了倫巴第農(nóng)場(chǎng)土地的饑渴問(wèn)題，更是安然送來(lái)構(gòu)筑米蘭大教堂的石材，以及莎士比亞戲劇《維羅納二紳士》中四處游蕩的貴族子弟，它就像大地女神允諾西西里那樣，允諾這處曾經(jīng)被倫巴第人——遷入意大利的蠻族中最后一個(gè)部落集團(tuán)——夷為平地，幾乎沒(méi)有保留任何古代印跡的內(nèi)陸城市，借由溝通地中海的運(yùn)河走廊，躋身于新興的海運(yùn)城市；允諾水面上物質(zhì)與觀念的川流不息逐步推動(dòng)米蘭轉(zhuǎn)型，乃至終成一座瘋狂向古代致敬的希臘-羅馬化文藝復(fù)興城市。
除了“大運(yùn)河”與“內(nèi)河”，米蘭人又掘通一條“馬提薩那運(yùn)河”，溝通阿達(dá)河與波河，運(yùn)河中一處能令水面暫時(shí)拓寬以容納大型船只的水門(mén)，被稱作“王冠門(mén)”，由“意大利文藝復(fù)興三杰”之一，“完整的人”列奧納多·達(dá)·芬奇設(shè)計(jì)，至今仍被使用。“水發(fā)現(xiàn)自己在驕傲的海里——它正得其所的地方——時(shí)，產(chǎn)生了上升到空氣之上的愿望；它靠著火這個(gè)元素化作稀薄的水汽上升之后，仿佛是與空氣一樣稀薄了；它從天空降下來(lái)，于是被干渴的大地吸光，很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)就被囚禁在那里，為自己的罪惡苦修。”這一原罪視角的洞見(jiàn)出自達(dá)·芬奇的筆記，他為自我膨脹的水添出另一“苦修之地”。米蘭城中，文藝復(fù)興時(shí)期的女修道院圣瑪利亞感恩教堂餐廳里的壁畫(huà)《最后的晚餐》，同樣由達(dá)·芬奇繪制于1495至1497年，畫(huà)面捕捉到耶穌知會(huì)他的門(mén)徒自己即將被出賣(mài)的那一瞬間，長(zhǎng)條餐桌上零零散散擺放著小麥的饋贈(zèng)。那幅壁畫(huà)并未最終定稿，因?yàn)檫_(dá)·芬奇斷定自己并不具備完成刻畫(huà)耶穌形象的資格，藝術(shù)家承認(rèn)自己的有限性，但他卻又試圖跳脫出有限性——從受造物似乎完全可控的技術(shù)層面——他放棄了在濕石膏上繪制的傳統(tǒng)方式，轉(zhuǎn)而獨(dú)辟蹊徑，將畫(huà)面刻于干墻之上。結(jié)果實(shí)驗(yàn)失敗，顏料剝落嚴(yán)重，日后的修復(fù)工作亦極為困難，西方文明最重要的視覺(jué)圖像之一被囚禁在自己的“苦修之地”。
2015年，當(dāng)我坐在米蘭世博會(huì)園區(qū)內(nèi)的一家餐廳中，享用來(lái)自不同產(chǎn)區(qū)的性情迥異的葡萄酒，以及文藝復(fù)興式追慕高遠(yuǎn)的黃昏之時(shí)，米蘭運(yùn)河系統(tǒng)中的一條河道活生生地鋪陳于眼前，成為反射天光與歷史的鏡面?！稗r(nóng)耕”推動(dòng)了“文明”的多米諾骨牌，但工業(yè)革命之后的“文明”，似乎因?yàn)閷?duì)于受造物有限性的不斷突破，已與農(nóng)耕傳統(tǒng)充滿“矛盾”，而這，也正是米蘭世博會(huì)渴望探討的話題。
“給養(yǎng)地球：生命的能源。”“土地欲望”塑造的世博會(huì)策劃者對(duì)于社會(huì)達(dá)爾文主義式的口號(hào)不感興趣，面對(duì)數(shù)千年來(lái)“文明”發(fā)展的結(jié)果，他們更愿意回到人類社會(huì)必須面對(duì)的基本問(wèn)題。于是，第一次以食物為主題的世博會(huì)出現(xiàn)在歐洲食物的地中海故鄉(xiāng)——羅馬人的烹飪法由希臘人的明智傳統(tǒng)演變而來(lái)，但賦予其狂歡式的饕餮屬性，并啟發(fā)了日后的法國(guó)大餐。米蘭世博會(huì)的反思在于，強(qiáng)調(diào)人類超越其他造物的邏輯，無(wú)論基督教的還是社會(huì)達(dá)爾文主義的，雖然在歷史上支持了倫巴第運(yùn)河系統(tǒng)式的突圍，但啟蒙運(yùn)動(dòng)之后卻伴隨著人類所熱衷的“開(kāi)發(fā)利用”，伴隨著蒸汽機(jī)的鳴響，一步一步走向生存?zhèn)惱淼姆疵妗鸪跏谴直?duì)待可再生的動(dòng)植物資源，繼而毫無(wú)節(jié)制地消耗不可再生資源，尤其是煤炭和石油；而人類對(duì)于煤炭和石油的過(guò)度依賴，已經(jīng)使其反過(guò)來(lái)奴役整個(gè)人類社會(huì)，這幾乎是一種古典神話式的報(bào)復(fù)法則。工業(yè)革命提高了人類制造大規(guī)模生態(tài)創(chuàng)傷的能力，而激增的人口以及若干烏托邦制度的現(xiàn)代實(shí)踐，則激發(fā)出土地使用者的諸多短視行為，不僅損傷了食物的源頭，也使得人類與土地的關(guān)系走向惡性循環(huán)的境地，甚至?xí)l(fā)一場(chǎng)無(wú)法避免的生態(tài)危機(jī)——德墨忒爾或?qū)⒉ト鲆粓?chǎng)以繁榮為假象的枯萎病。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)