狄俄尼索斯的六種側(cè)影

韓博

沒有誰是一座孤島，文明更是如此。

起源于地中海的希臘-羅馬文明，本身即是一種亞非歐三塊大陸交匯形成的早期復(fù)合文明類型。而希臘-羅馬文明又影響了日后的歐洲乃至整個世界。我在多年的旅途中，揀選出自己最喜歡的六個目的地，它們的現(xiàn)世文化都是多元而復(fù)雜的，但不難看出各自的文明底色，那些底色就像是文藝復(fù)興時期的濕繪壁畫——白色的基底能夠為任何畫面帶來光亮之感，無論在上面敷設(shè)何種色彩。

我傾向于依照這樣的順序?qū)⒘鶄€目的地排列在一本書中，或者更確切地說，我傾向于依照這樣的文明底色來談?wù)撍鼈儯阂獯罄ü诺湮拿髋c文藝復(fù)興）、波蘭（羅馬天主教文明）、塞爾維亞（東正教文明）、英國（新教文明）、阿根廷（歐洲文明的“新世界”）、瑞士（“上帝死了”之后，以達達主義為代表的現(xiàn)代文明）。雖然每個目的地底色不同，但它們彼此之間絕非孤島，而是互有影響或依傍——這才是最耐人尋味之處。1980年摘取諾貝爾文學(xué)獎的波蘭詩人切斯瓦夫·米沃什曾經(jīng)說道：“許多歐洲國家的居民直到20世紀(jì)中葉才痛苦地意識到，復(fù)雜而又晦澀難懂的哲學(xué)著作對他們的命運有著直接的影響。”但第二次世界大戰(zhàn)之后幾十年的全球歷史已經(jīng)證實，那些哲學(xué)著作根本無法與基本的文明類型相抗衡，“以那些美麗的普遍性理念的名義殺人”，不僅屬于普遍人性的反面，而且畢竟屬于柏拉圖洞穴中的火燭之影。

我沿著貫穿這些文明類型的脊線行走，那就是源自希臘時期的酒神精神。酒神即狄俄尼索斯，希臘戲劇便發(fā)端于祭祀狄俄尼索斯的公共慶典。狄俄尼索斯乃宙斯與情人塞默勒之子，生于忒拜，母親故去之后，由牧神潘的兒子塞勒諾斯在森林中撫育長大。依據(jù)先于基督教的古典世界的闡釋，狄俄尼索斯是大地女神德墨忒耳的補充，他賜予了人類糧食作物之外的水果，尤其是葡萄，他不僅種植葡萄，還傳播美酒——獲取自葡萄的瓊漿，他試圖為人類帶來無憂無慮的生活。狄俄尼索斯每到一處即建立城邦，宣揚溫和的道德，喚醒藝術(shù)的熱情，他因此而被尊為繆斯的朋友與先驅(qū)，在某種意義上，他也是人類文明的“栽培”者。希臘擁有眾多以狄俄尼索斯為主題的節(jié)日，其中尤為重要的是在3月舉辦的大狄俄尼索斯節(jié)或城邦狄俄尼索斯節(jié)，活動的尾聲便是大型戲劇演出，新近創(chuàng)作的悲劇和喜劇都會被搬上舞臺。羅馬人沿襲這一傳統(tǒng)，只不過酒神的名字成了巴克斯，慶典活動更加突出縱欲狂歡的氣質(zhì)——費德里科·費里尼或丁度·巴拉斯的電影可以提供若干想象。

希臘-羅馬時代結(jié)束之后，酒神精神卻取得更為廣泛的領(lǐng)地，作為普遍存在的文化驅(qū)動力而繼續(xù)前行。我試圖追上酒神的步伐，從古典世界到現(xiàn)代社會，從舊大陸到新大陸，從烏托邦到異托邦，從絕對時間到相對時間，觀察多種文化樣式如何經(jīng)由戲劇、藝術(shù)、文學(xué)、音樂和電影構(gòu)建出值得依托的現(xiàn)實，那些更好的，可能的現(xiàn)實。這是我隨身攜帶的一冊速寫簿，雖然線條潦草，但可視作狄俄尼索斯的六種側(cè)影。

因為一再遠(yuǎn)行，本書的最終完成，離不開諸多友人的熱情相助，在此一并致謝。其中，意大利葡萄酒專家葉文先生與我一起規(guī)劃了前往古典世界與文藝復(fù)興世界的線路，并提供了極為優(yōu)美的意大利語人名與地名翻譯；著名的旅行編輯方園女士幫助我策劃并落實了前往波蘭與阿根廷的行程；波蘭旅游局的刑玳琪女士提供具體支持；波蘭漢學(xué)家Michal Maj則試圖完善那些拗口的譯名；阿根廷駐上?？傤I(lǐng)事館的Javier De Cicco先生與吳嫻敏女士不僅提供簽證支持，更贈送大量文學(xué)與旅行資料；塞爾維亞旅游局的李蔚女士與Aneta Uskokovic女士幫助我實現(xiàn)了巴爾干半島之旅；我的多次英國之行也離不開英國旅游局錢崗先生與馬倩倩女士、英國維珍航空公司邱婷婷女士與傅霜露女士、朗廷集團孫炎女士的支持；瑞士駐上海總領(lǐng)事館的張慧穎女士與瑞士旅游局的高鸝瑩女士更是長期合作伙伴，她們?yōu)槲业亩啻稳鹗恐刑峁┲С?，我曾在她們的幫助下出版一本德語區(qū)與意大利語區(qū)游記，而這次則是貫穿三座歷史文化城市的達達主義百年之行。此外，更要感謝浙江文藝出版社的曹元勇先生的出版策劃，以及胡遠(yuǎn)行先生與朱云雁女士的具體建議，辛?xí)早娤壬鷦t奮力從我崩潰的電腦中挽救出了這部書稿，而當(dāng)我需要一個信達雅的英文書名的時候，美國詩人與翻譯家顧愛玲（Eleanor Goodman）提供了一種最好的選擇。也許這就是狄俄尼索斯的力量，將不愿成為孤島的我們聯(lián)結(jié)在一起。

1. 編者注：本書希臘諸神譯名，除特殊情況外，均采用希臘系統(tǒng)，依據(jù)為魯剛《希臘羅馬神話詞典》（中國社會科學(xué)出版社，1984年）。