談娛樂

我不是清教徒，并不反對有娛樂。

明末謝在杭著《五雜俎》卷二有云：

大抵習(xí)俗所尚，不必強之，如競渡游春之類，小民多有衣食于是者，損富家之羨鏹以度貧民之糊口，非徒無益有損比也。

清初劉繼莊著《廣陽雜記》卷二云：

余觀世之小人未有不好唱歌、看戲者，此性天中之《詩》與《樂》也；未有不看小說、聽說書者，此性天中之《書》與《春秋》也；未有不信占卜、祀鬼神者，此性天中之《易》與《禮》也。圣人六經(jīng)之教原本人情，而后之儒者乃不能因其勢而利導(dǎo)之，百計禁止遏抑，務(wù)以成周之芻狗茅塞人心，是何異塞川使之不流，無怪具決裂潰敗也。夫今之儒者之心為芻狗之所塞也久矣，而以天下大器使之為之，爰以圖治，不亦難乎。

又清末徐仲可著《大受堂札記》卷五云：

兒童臾嫗皆有歷史觀念。于何征之？征之于吾家。光緒丙申居蕭山，吾子新六方七齡，自塾歸，老傭趙余慶于燈下告以戲劇所演古事如《三國志》《水滸傳》等，新六聞之手舞足蹈。乙丑居上海，孫大春八齡，女孫大慶九齡、大庚六齡，皆喜就楊媼、王媼聽談話，所語亦戲劇中事。楊，京兆人，謂之曰“講古今”；王，紹興人，謂之曰“說故事”。三孩端坐傾聽，樂以忘寢。珂于是知戲劇有啟牖社會之力，未可以淫盜之事導(dǎo)人入于歧途，且又知力足以延保姆者之尤有益于兒童也。

三人所說都有道理，徐君的話自然要算最淺，不過社會教育的普通話。劉君能看出六經(jīng)的本相來，卻是絕大見識，這一方面使人知道民俗之重要性，另一方面可以稍開儒者一流的茅塞，是很有意義的事。謝君談民間習(xí)俗而注意經(jīng)濟(jì)問題，也很可佩服，這與我不贊成禁止社戲的意思相似，雖然我并不著重消費的方面，只是覺得生活應(yīng)該有張弛，高攀一點也可以說不過是柳子厚《題毛穎傳》里的有些話而已。

我所謂娛樂的范圍頗廣，自競渡游者以至講古今，或坐茶店，站門口，嗑瓜子，抽旱煙之類，凡是生活上的轉(zhuǎn)換，非負(fù)擔(dān)而是一種享受者，都可算在里邊，為得要使生活與工作不疲敝而有效率，這種休養(yǎng)是必要的，不過這里似乎也不可不有個限制，正如在一切事上一樣，即是這必須是自由的，不，自己要自由，還要以他人的自由為界。娛樂也有自由，似乎有點可笑，其實卻并不然。娛樂原來也是嗜好，本應(yīng)各有所偏愛，不會統(tǒng)一，所以正當(dāng)?shù)膴蕵讽毷歉魅怂钚膼鄣氖?，我們不能干涉人家，但人家亦不該來強迫我們非附和不可。我是不反對人家聽?wèi)虻模m然這在我自己是素所厭惡的東西之一。這個態(tài)度，至少在最近二十年中，一點沒有改變。其實就是說好唱歌、看戲是性天中之《詩》與《樂》的劉繼莊，他的態(tài)度也未嘗不如此，如《廣陽雜記》卷二有云：

飯后益冷，沽酒群飲，人各二三杯而止，亦皆醺然矣。飲訖，某某者忽然不見，詢之則知往東塔街觀劇矣。噫，優(yōu)人如鬼，村歌如哭，衣服如乞兒之破絮，科諢如潑婦之罵街，猶有人焉沖寒而久立以觀之，則聲色之移人固有不關(guān)美好者矣。

又卷三云：

亦舟以優(yōu)觴款予，劇演《玉連環(huán)》，楚人強作吳歈，丑拙至不可忍。予向極苦觀劇，今值此酷暑如焚，村優(yōu)如鬼，兼之惡釀如藥，而主人之意則極誠且敬，必不能不終席，此生平之一劫也。

劉君所厭棄者，初看似是如鬼之優(yōu)人，或者有上等聲色亦所不棄，但又云向極苦觀劇，則是性所不喜歡也。有人沖寒久立以觀潑婦之罵街，亦有人以優(yōu)觴相款為生平一劫，于此可見物性不齊，不可勉強，務(wù)在處分得宜，趨避有道，皆能自得，斯為善耳。不佞對于廣陽子甚有同情，故多引用其語，差不多也就可以替我說話。不過他的運氣還比較的要好一點，因為那時只有人請他吃酒、看戲，這也不會是常有的事，為敷衍主人計忍耐一下，或者還不很難，幾年里碰見一兩件不如意事，豈不是人生所不能免的么。優(yōu)觴我不曾遇著過，被邀往戲園里去看當(dāng)然是可能的，但我們可以謝謝不去，這就是上文所說還有避的自由也。譬如古今書籍浩如煙海，任人取讀，有些不中意的，如卑鄙的應(yīng)制宣傳文，荒謬的果報錄，看不懂的詩文等，便可干脆拋開不看，并沒人送到眼前來，逼著非讀不可。戲文是在戲園里邊，正如鴉片是在某種國貨店里，白面在某種洋行里一樣，喜歡的人可以跑去買，若是閉門家里坐，這些貨色是不會從頂棚上自己掉下來的?，F(xiàn)在的世界進(jìn)了步了，我們的運氣便要比劉繼莊壞得多，蓋無線電盛行，幾乎隨時隨地把戲文及其他擅自放進(jìn)入家里來，吵鬧得著實難過，有時真使人感到道地的絕望。去年五月間，我寫過一篇《北平的好壞》，曾講到這件事，有云：

我反對舊劇的意見不始于今日，不過這只是我個人的意見，自己避開戲園就是了，本不必大聲疾呼，想去警世傳道，因為如上文所說，趣味感覺各人不同，往往非人力所能改變，固不特鴉片小腳為然也。但是現(xiàn)在情形有點不同了，自從無線電廣播發(fā)達(dá)以來，出門一望，但見四面多是歪斜碎裂的竹竿，街頭巷尾充滿著非人世的怪聲，而其中以戲文為最多，簡直使人無所逃于天地之間，非硬聽京戲不可，此種壓迫實在比苛捐雜稅還要難受。

我這里只舉戲劇為例，事實上還有大鼓書，也為我所同樣地深惡痛絕的東西。本來我只在友人處聽過一回大鼓書，留聲機片也有兩張劉寶全的，并不覺得怎么可厭。這一兩個月里比鄰整夜地點電燈，并開無線電，白天則全是大鼓書，我的耳朵里充滿了野卑的聲音與單調(diào)的歌詞，猶如在頭皮上不斷地滴水，使我對于這有名的清口大鼓感覺十分的厭惡，只要聽到那“崩崩”的鼓聲，就覺得滿身不愉快。我真?zhèn)€服這種強迫的力量，能夠使一個人這樣確實地從中立轉(zhuǎn)到反對的方面去。這里我得到兩個教訓(xùn)的結(jié)論。宋季雅曰：“一百萬買宅，千萬買鄰?！边@的確是一句有經(jīng)驗的話。孔仲尼曰：“己所不欲，勿施于人?！边@句話雖好，卻還只有一半——己之所欲，勿妄加諸人，也是同樣的重要，我愿世人于此等處稍為吝嗇點，不要隨意以鐘鼓享爰居，庶幾亦是一種忠恕之道也。

二十六年六月二十三日，于北平