本講涉及詞話

詞以境界為最上。有境界，則自成高格，自有名句。五代、北宋之詞所以獨(dú)絕者在此。

有造境，有寫境，此理想與寫實(shí)二派之所由分。然二者頗難分別。因大詩人所造之境，必合乎自然，所寫之境，亦必鄰于理想故也。

有有我之境，有無我之境?！皽I眼問花花不語，亂紅飛過秋千去”、“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”，有我之境也。“采菊東籬下，悠然見南山”、“寒波澹澹起，白鳥悠悠下”，無我之境也。有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩。無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。古人為詞，寫有我之境者為多，然未始不能寫無我之境，此在豪杰之士能自樹立耳。

無我之境，人惟于靜中得之。有我之境，于由動(dòng)之靜時(shí)得之。故一優(yōu)美，一宏壯也。

自然中之物，互相關(guān)系，互相限制。然其寫之于文學(xué)及美術(shù)中也，必遺其關(guān)系、限制之處。故雖寫實(shí)家，亦理想家也。又雖如何虛構(gòu)之境，其材料必求之于自然，而其構(gòu)造，亦必從自然之法則。故雖理想家，亦寫實(shí)家也。

境非獨(dú)謂景物也。喜怒哀樂，亦人心中之一境界。故能寫真景物、真感情者，謂之有境界，否則謂之無境界。

“紅杏枝頭春意鬧”，著一“鬧”字，而境界全出?！霸破圃聛砘ㄅ啊?，著一“弄”字，而境界全出矣。

境界有大小，不以是而分優(yōu)劣?！凹?xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜”，何遽不若“落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭”?！皩毢熼e掛小銀鉤”，何遽不若“霧失樓臺(tái)，月迷津渡”也。

嚴(yán)滄浪《詩話》謂：“盛唐諸公，唯在興趣，羚羊掛角，無跡可求。故其妙處，透澈玲瓏，不可湊拍，如空中之音、相中之色、水中之影、鏡中之象，言有盡而意無窮?！庇嘀^北宋以前之詞亦復(fù)如是。然滄浪所謂“興趣”，阮亭所謂“神韻”，猶不過道其面目，不若鄙人拈出“境界”二字為探其本也。

王國維先生是一位很了不起的學(xué)者。他之偉大，他之了不起，他之所以得到很多人的尊敬，是因?yàn)樗非蟮臇|西跟我們當(dāng)前一般所謂的“學(xué)者”所追求的東西有所不同——當(dāng)前很多人之研究學(xué)問其實(shí)是出于一種功利的目的。像現(xiàn)在大學(xué)博士班里的有些學(xué)生，他們的目的是要得到一個(gè)博士學(xué)位，然后就可以得到比較好的工作、比較高的等級(jí)和比較高的待遇。所以，現(xiàn)在有很多人讀書其實(shí)完全是出于功利的目的，這在中國內(nèi)地的教育界、學(xué)術(shù)界，是很普遍的現(xiàn)象。而且現(xiàn)在很多讀書人所追求的，其實(shí)還不是真正的學(xué)問，而只是一個(gè)學(xué)問的外表。但王國維先生是真正追求學(xué)問的，而且他所追求的還不僅僅是一般的學(xué)問，我曾寫過一本書叫《王國維及其文學(xué)批評》，我在那里邊曾經(jīng)提到：王國維先生所追求的是真理。

王國維先生所追求的，怎么說是真理呢？這個(gè)是陳寅恪先生在給王國維寫的碑文里首先指出的。清華大學(xué)有王國維先生的一座衣冠冢，冢前有一個(gè)“海寧王靜安先生紀(jì)念碑”，上邊就刻有陳寅恪寫的這篇碑文。碑文比較長，我只節(jié)錄里邊的兩段話讀給大家聽：

士之讀書治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由，毋寧死耳。

先生之著述，或有時(shí)而不彰。先生之學(xué)說，或有時(shí)而可商。惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。

什么是“士”？士就是讀書人。在我們中國古代的“士農(nóng)工商”中，“士”是排在第一位的。《論語》上曾提到過“士志于道”。士的理想是什么？他們的理想是追求一個(gè)真正的道理、一個(gè)做人的基本原則。所以，士之讀書治學(xué)的最高目的，不應(yīng)該是為了一個(gè)學(xué)位，也不應(yīng)該是為了以學(xué)問當(dāng)作工具來求得私人的利益。那么應(yīng)該為了什么呢？這就是陳寅恪先生所說的王國維讀書治學(xué)的目的了，他是“蓋將以脫心志于俗諦之桎梏”。讀書治學(xué)的目的是要把我們的心思、理想解放出來。從哪里解放出來？從俗諦里邊解放出來。俗，就是世俗；諦，就是道理；桎梏，是枷鎖。那什么是世俗道理的枷鎖呢？除了剛才說的要得到一個(gè)高的學(xué)位，得到一個(gè)高職的工作之外，還有像中國古代所說的“揚(yáng)名聲顯父母”，說你要成為一個(gè)有名的人就可以使你的父母因?yàn)槟愣玫阶饦s，這同樣也是世俗的目的。陳寅恪先生說，我們真正的讀書人讀書治學(xué)的目的是為了追求真理。也就是說，讀書是為了明理，是在追求真理。所以“思想而不自由，毋寧死耳”，如果不能夠自由地追求真理，那么生活就成為一種痛苦。這就是陳寅恪先生所認(rèn)為的王國維為什么自殺的原因了。

王國維生于1877年，死于1927年，死的時(shí)候只有50歲。50歲對于一個(gè)學(xué)者來說，正是研究學(xué)問的黃金時(shí)代，是思想最成熟精力最飽滿的時(shí)代，是會(huì)有很大收獲的時(shí)代，而王國維居然就自殺了。在頤和園里有一個(gè)地方叫魚藻軒，他就是在那里跳進(jìn)昆明湖自殺的。王國維為什么自殺??？那我們就須要講一講時(shí)代的背景了。孟子說得好，“頌其詩，讀其書，不知其人可乎？”這是一個(gè)提示：讀一個(gè)人的作品，你如果對他的時(shí)代并不了解，不知道他為什么成為這樣一個(gè)人，你怎么能夠明白他的作品呢？

沒有一個(gè)人能脫離他生活的時(shí)代。所以我要講一講王國維身處的時(shí)代。王國維生活的時(shí)代，是我們中國最后一個(gè)王朝清政權(quán)正在走向衰亡的時(shí)代。晚清時(shí)代訂立了很多割地賠款的不平等條約，當(dāng)時(shí)中國的土地，是列強(qiáng)急于想要瓜分的一片土地。1840年第一次鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)，1842年就訂立了《南京條約》。1860年（咸豐十年）英法聯(lián)軍占領(lǐng)北京，又簽訂了《北京條約》。而王國維就出生在那樣的一個(gè)時(shí)代背景之下，他是1877年12月3日（舊歷十月廿九）在浙江海寧出生的。

參考材料中，除了我在清華大學(xué)王國維先生紀(jì)念碑前的照片之外，還有一張照片，那是1987年王國維先生最小的兒子王登明約我去海寧拜訪王國維先生故居時(shí)照的。因?yàn)?981香港出版了我的《王國維及其文學(xué)批評》，然后中國大陸的廣東人民出版社、河北教育出版社、北京大學(xué)出版社先后重印了這本書。王登明先生看了我這本書，特別約我到他的老家去訪問。那張照片，就是我在他們的海寧故居跟王國維先生銅像的合影。然后還有一張，那是1988年我到臺(tái)灣講學(xué)，王國維先生的女兒王東明女士約我到她家里去，我們訪談的時(shí)候拍下來的合影。

我剛才所說的，是王國維出生以前的時(shí)代背景。那么，王國維出生以后呢？王國維18歲的時(shí)候，就是1894年，光緒二十年，那一年發(fā)生了中日甲午戰(zhàn)爭，中國海軍完全失敗，然后1895年中日簽訂了《馬關(guān)條約》。1898年（光緒二十四年），歷史上又發(fā)生了一件大事，在座的朋友們有誰知道？那是一件非常有名的大事。戊戌變法就是在1898年王國維22歲的時(shí)候發(fā)生的。而這一次試圖挽救國家的變法，不幸失敗了。

在列強(qiáng)的侵略之下，國家雖然貧弱，政府雖然墮落，可是中華民族這個(gè)民族，卻也有不少有血性有理想的年輕人在尋求辦法挽救我們的國家。當(dāng)時(shí)有一個(gè)人叫羅振玉，在上海辦了個(gè)農(nóng)學(xué)會(huì)。為什么辦農(nóng)學(xué)會(huì)呢？因?yàn)檗r(nóng)業(yè)是一個(gè)國家立國的根本?？鬃釉凇墩撜Z》上說過，要治理好一個(gè)國家必須“足食、足兵，民信之矣”。是你先要有足夠的糧食使老百姓吃飽了，還要有足夠的軍事力量抵御外寇，然后還要使老百姓對你這個(gè)政府有信心。所以，糧食的生產(chǎn)是非常重要的事情。而中國過去的舊社會(huì)，饑荒、戰(zhàn)亂、土匪頻起，老百姓常常是吃不飽的。我是1924年出生，今年實(shí)歲85，虛歲86。在我小的時(shí)候，常常在報(bào)紙上看到某某省市發(fā)生了饑荒，有的是蝗蟲的蝗災(zāi)，有的是雨水的澇災(zāi)，有的是天旱的旱災(zāi)。老百姓那時(shí)候真是流離失所。沒有糧食吃就吃草根，吃樹皮，吃泥土——他們管那個(gè)叫作“觀音土”，吃了以后會(huì)得“臌脹”，很多人都死去了。所以為了振興農(nóng)業(yè)，讓老百姓吃飽，羅振玉就成立了農(nóng)學(xué)會(huì)。——其實(shí)那個(gè)時(shí)代的年輕人，有很多人都在尋求如何使我們的國家富強(qiáng)起來的辦法。像我的伯父也曾到日本去留學(xué)，我的父親考入北大的外文系，后來又學(xué)了航空。他們的選擇，都是要學(xué)習(xí)新的學(xué)問來為國家效力。

子貢問政。子曰：足食，足兵，民信之矣。子貢曰：必不得已而去，于斯三者何先？曰：去兵。子貢曰：必不得已而去，于斯二者何先？曰：去食。自古皆有死，民無信不立。

——《論語》顏淵第十二

1898年戊戌變法之時(shí)，維新派在上海辦了一個(gè)報(bào)紙叫《時(shí)務(wù)報(bào)》。王國維先生就在這一年他22歲的時(shí)候從海寧這樣一個(gè)比較偏僻的地方來到了上海這樣一個(gè)熱鬧的都會(huì)，進(jìn)入《時(shí)務(wù)報(bào)》的報(bào)館做校對的工作。

（1898年）2月，先生進(jìn)入上海《時(shí)務(wù)報(bào)》館任書記。同學(xué)許默齋原任《時(shí)務(wù)報(bào)》書記，以事返家，請先生代為之，遂于夏歷正月二十六日，在父親陪同下至上海，擔(dān)任《時(shí)務(wù)報(bào)》書記，在經(jīng)濟(jì)方面雖所得甚微，但接任此職卻是先生一生事業(yè)的開端。

——《王國維年譜長編（1877—1927）》，袁英光、劉寅生編，天津人民出版社1996年版

而這個(gè)時(shí)候的羅振玉呢？他在上海辦了農(nóng)學(xué)會(huì)。農(nóng)學(xué)會(huì)本來是提倡農(nóng)業(yè)的，可是當(dāng)時(shí)我們中國科學(xué)落后，需要向西方和日本學(xué)習(xí)，而想要向西方和日本學(xué)習(xí)，首先不就得翻譯人家的書嗎？——其實(shí)這也是我父親之所以當(dāng)年進(jìn)外文系學(xué)習(xí)翻譯航空書籍的緣故——要翻譯人家的書，就要培養(yǎng)翻譯人才。所以羅振玉就配合著他的農(nóng)學(xué)會(huì)，又成立了一個(gè)學(xué)社，叫作東文學(xué)社?！皷|文”是東方的語文，當(dāng)時(shí)這個(gè)是指日文。因?yàn)槿毡久髦尉S新以后比較進(jìn)步，學(xué)了很多西方新的科學(xué)知識(shí)。羅振玉成立了東文學(xué)社，聘請了一些日本人來做教授。那么當(dāng)時(shí)的王國維先生就跟《時(shí)務(wù)報(bào)》報(bào)館的領(lǐng)導(dǎo)汪康年要求說：我除了校對的工作以外，也需要自己進(jìn)修，我要學(xué)一點(diǎn)新學(xué)科的知識(shí)，你能不能允許我每天下午用兩個(gè)小時(shí)到羅振玉的東文學(xué)社去學(xué)習(xí)？汪康年答應(yīng)了。于是王國維就進(jìn)了羅振玉主辦的東文學(xué)社，開始研習(xí)西方近代文化。

祖父因翻譯農(nóng)書、《農(nóng)報(bào)》，需要招聘翻譯人員。丁酉（光緒二十三年，公元1897年）聘來日本文學(xué)士藤田劍峰（豐八）。劍峰畢業(yè)于東京文科大學(xué)漢文科，嫻習(xí)中國語文。這時(shí)畢業(yè)未久，得了學(xué)位，任教于東京專門學(xué)校及哲學(xué)館。為了獻(xiàn)身中日友好事業(yè)，翻然就聘……認(rèn)為宜先溝通語言，語言不隔，意志才能相通。于是第二年戊戌（光緒二十四年，公元1898年）五月朔創(chuàng)設(shè)東文學(xué)社于上海新馬路的梅福里，招生入學(xué)。

——《我的祖父羅振玉》，羅繼祖著，百花文藝出版社2002年版

剛才我說了，是日本先翻譯介紹的西方文化。日本的明治維新就是向西方學(xué)習(xí)，我們是再透過日本來學(xué)習(xí)西方文化的。當(dāng)時(shí)東文學(xué)社有兩個(gè)日本教師，一個(gè)叫藤田豐八，一個(gè)叫田岡佐代治。日本的這位田岡佐代治先生是研究德國的康德、叔本華哲學(xué)的。王國維本來是因?yàn)榭吹絿业姆e弱而來尋求新學(xué)，誰知他進(jìn)了東文學(xué)社之后，接觸了這位日本教師，讀到了康德、叔本華的哲學(xué)，從此就對西方哲學(xué)發(fā)生了興趣。

哲學(xué)所要解決的是人生的問題。一個(gè)人來到這個(gè)世界幾十年，活著的意義和價(jià)值是什么呢？發(fā)財(cái)享樂難道就是活著的目的和意義了嗎？何況發(fā)財(cái)享樂的人也不一定都是快樂的，有了錢以后也仍然會(huì)有很多煩惱。歐陽修的《秋聲賦》說：“人為動(dòng)物，惟物之靈。”在所有的動(dòng)物之中，只有我們?nèi)耸亲钣徐`性的。貓、狗，你養(yǎng)的寵物，對你可能有感情，但是它們有思想嗎？它們會(huì)不會(huì)想到人生的種種問題？這我還真是不知道。但孟子說“人之所以異于禽獸者幾?！?，如果你只有飲食男女的欲望，你跟動(dòng)物相差多少？所以，人生的意義和價(jià)值是一個(gè)大問題。王國維就這樣一下子被哲學(xué)給吸引了，就開始對于康德、叔本華的哲學(xué)產(chǎn)生興趣了。

人之所以異于禽獸者幾希。庶民去之，君子存之。

——《孟子·離婁下》

王國維在他的《靜安文集》里面講了很多關(guān)于叔本華的哲學(xué)，我的《王國維及其文學(xué)批評》對此有詳細(xì)的剖析。那么王國維他受了叔本華哲學(xué)的什么影響呢？我現(xiàn)在要念王國維引叔本華的一段話，給大家做參考：

一切俗子……彼等自己之價(jià)值，但存于其一身一家之福祉，而不存于真理故也。惟知力之最高者，其真正之價(jià)值不存于實(shí)際而存于理論，不存于主觀而存于客觀，端端焉力索宇宙之真理而再現(xiàn)之。……彼犧牲一生之福祉，以殉其客觀上之目的，雖欲少改焉而不能。（王國維《靜安文集·叔本華與尼采》）

“俗子”就是一般世俗的人，這些人所追求的是個(gè)人一身的幸福，或者再推廣一下是他自己一家的幸福，他們追求的不是真理。只有真正有智慧的人，他追求的是真理，而不是眼前物質(zhì)上的利益，他不是說我要怎么樣我要怎么樣，他的目的是要探尋宇宙間真正的真理是什么。一個(gè)追求真理的人，他對現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)享受是不會(huì)很重視的?？鬃诱f他的學(xué)生顏回“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”，那是孔顏之樂?？鬃雍皖伝厮麄兯鶚返氖鞘裁礀|西呢？就是他們的“道”。真正有智慧有理想的人，是絕不會(huì)對物欲孜孜以求的，為了“道”的理想，他們甚至可以放棄那些一般人孜孜以求的東西。

顏回（前521—前481），字子淵，名回?？鬃幼畹靡獾牡茏樱瑯O富學(xué)問?？鬃訉λQ贊最多，不僅贊其“好學(xué)”，而且還以“仁人”相許。自漢代起，顏回被列為七十二賢之首。自漢高帝劉邦以顏回配享孔子、祀以太牢以來，歷代統(tǒng)冶者封贈(zèng)有加，尊奉其為顏?zhàn)印Ｎ娜藢W(xué)士對他也極為推尊，尋求孔顏之樂甚至成為宋明理學(xué)的一段公案。

王國維后來在《哲學(xué)叢刊》的序文中還說過一段話：

余正告天下曰：“學(xué)無新、舊也，無中、西也，無有用、無用也。凡立此名者，均不學(xué)之徒，即學(xué)焉而未嘗知學(xué)者也?！?/p>

又說：

事無大小，無遠(yuǎn)近，茍思之得其真，紀(jì)之得其實(shí)，極其會(huì)歸，皆有裨于人類之生存福祉。

王國維先生對于學(xué)術(shù)并沒有什么中外古今之區(qū)分的狹隘成見，而且他認(rèn)為，無論你所做的事情是大是小，是遠(yuǎn)是近，只要你真是追求一個(gè)真理，就一定要忠實(shí)于你所追求的真理。什么是“思之得其真，紀(jì)之得其實(shí)”??？這就是我以前常常引我的老師所說的，“余雖不敏，然余誠矣”。我不是一個(gè)有學(xué)問的人，我的文章也不見得好，但至少我說的話是真實(shí)的，都是發(fā)自我內(nèi)心的話。一個(gè)人，不要總是欺世盜名，不要總是說好聽的話。欺人欺己不但得不到真理，自己內(nèi)心也不會(huì)平安。只要你忠實(shí)于真理，忠實(shí)于你自己，最后都會(huì)對人類的幸福有好處的。

現(xiàn)在我們返回來接著講陳寅恪先生所認(rèn)識(shí)到的王國維，在碑文的最后一段他說：“先生之著述，或有時(shí)而不彰。先生之學(xué)說，或有時(shí)而可商?！爆F(xiàn)在有很多人不知道王國維，不知道王國維的學(xué)說是什么，不知道王國維《人間詞話》的好處和缺點(diǎn)是什么，更何況，王國維先生的說法有的時(shí)候也不見得是完全正確的。我剛才說了，我說的話也不見得完全是對的，但至少我說的時(shí)候很誠實(shí)，并沒有想要欺世盜名，說謊話去騙人。王國維先生也是同樣。他的其他的學(xué)問是不是可商，我沒有資格說，但王國維的《人間詞話》我認(rèn)為可商之處甚多。就是說，王國維的《人間詞話》不一定是完全正確的，他可以有他的缺點(diǎn)和可以商討的地方。但是王國維他說詞的時(shí)候是非常真誠的，他寫的完全是他自己的見解，不像現(xiàn)在有些人寫的那些書，常常是拿來騙人的。所以陳寅恪先生說：“惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。”他認(rèn)為王國維先生這種追求真理的、忠實(shí)于自己也忠實(shí)于學(xué)問的這種精神，可以與天地同期長久，可以和日月星三光永遠(yuǎn)地共明。以上我們所說的是王國維的時(shí)代與王國維先生這個(gè)人。下面我們就要說王國維的《人間詞話》了。

王國維的《人間詞話》，是在什么時(shí)候發(fā)表的呢？《人間詞話》最初是在1908年11月，在《國粹學(xué)報(bào)》上發(fā)表的第一批，然后在1909年的1月和1909年的2月，發(fā)表了第二批和第三批。我們現(xiàn)在是2009年，距離王國維最初發(fā)表《人間詞話》，整整一百年之久。

王國維在《宋元戲曲史》里邊有這樣一段話，他說：“凡一代有一代之文學(xué)：楚之騷、漢之賦、六朝之駢語、唐之詩、宋之詞，皆所謂一代之文學(xué)，而后世莫能繼焉者也?！泵恳粋€(gè)時(shí)代都有它表現(xiàn)得特別有光彩的文學(xué)成就，其實(shí)我還要說，人總是受時(shí)代的影響，不僅不同的時(shí)代有不同的文學(xué)作品，而且一個(gè)時(shí)代也要有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)批評啊。如果你生活在2009年，卻沒有2009年這個(gè)時(shí)代所應(yīng)有的眼光和見解，那你就對不起這2009年！

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，一個(gè)時(shí)代也應(yīng)該有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)批評。王國維生在1877年，死在1927年，所以他的《人間詞話》受到了時(shí)代的局限，有很多我們現(xiàn)在可以看到的和我們現(xiàn)在可以說明的，王國維先生當(dāng)時(shí)沒有看到，沒有說明。那么對于這種時(shí)代的局限，我們今天就應(yīng)該有一個(gè)反思——王國維《人間詞話》問世百年的詞學(xué)反思。但這樣一個(gè)反思，講起來實(shí)在是很復(fù)雜的題目，為什么呢？因?yàn)闆]有詞哪里有詞學(xué)？沒有詞哪里有詞話？如果你對什么是詞還不認(rèn)識(shí)呢，那么對詞學(xué)你能夠反思到哪里去？所以，在講王國維的《人間詞話》以前，我們一定先要對詞和詞話有一個(gè)基本的認(rèn)識(shí)。

所謂“詞話”，就是談?wù)撛u說詞的著作。評論詩的叫詩話，評論詞的叫詞話。我們中國一向缺少有系統(tǒng)的、有邏輯的理論性著作，古人常常是點(diǎn)到為止。所以有人說，我們中國的學(xué)問，是為利根人——就是思想非常敏銳的人——所說，你只要點(diǎn)到，他就明白了。所以古人談詩論詞常常沒有一種邏輯的、思辨的模式，寫出來的都是比較零亂的詩話、詞話。

《法華經(jīng)·妙音菩薩品》：“精進(jìn)勇猛攝諸善法，利根智慧善答問難?！崩?，佛教用語，指有慧性。

你說我喜歡一首詩，這首詩“高古”，那首詩“自然”。什么是“高古”？什么是“自然”？什么是“神韻”？這都太抽象了，這是什么東西嘛？更何況，中國的詞學(xué)又是非常容易引起人們困惑的一門學(xué)問。你要問為什么？那現(xiàn)在我們就不得不回頭來先講一講詞。

中國的各種文學(xué)體式之中，最讓人困惑的就是詞。比較一下就知道，中國的文，有一個(gè)悠久的歷史，上古的《書經(jīng)》，就是散文的記述，是當(dāng)時(shí)商周時(shí)代的那些個(gè)政府的公文、公告、典章的整理。中國的詩呢，我們有《詩經(jīng)》，那是一個(gè)把各地的歌謠都編輯在一起的collection。而且，它被編輯的時(shí)候有一個(gè)目的，在周朝的時(shí)候有采詩之官，他們采集各地的歌謠，以觀民風(fēng)。就是說，透過各地的歌謠來知道當(dāng)?shù)厝藗兊娘L(fēng)俗習(xí)慣，用來給周天子的政府作參考。這個(gè)詩集里的詩歌有三百篇上下，所以叫作“詩三百篇”?？墒菑臐h朝開始，詩三百篇就變成《詩經(jīng)》了。就是說它被尊稱為經(jīng)，被當(dāng)作一個(gè)有法度的、可以模仿可以尊崇的一部典籍、一部經(jīng)書。而這就給詩抬高了地位。

《書經(jīng)》，儒家經(jīng)典之一。主要記載虞夏商周時(shí)一些帝王的言行，是我國最古老的歷史文獻(xiàn)。戰(zhàn)國時(shí)期稱為《書》，漢代改稱《尚書》，即“上古之書”。戰(zhàn)國時(shí)儒家經(jīng)典即有“六經(jīng)”之稱，但《樂》已亡佚，漢武帝時(shí)便以《易》《詩》《書》《禮》《春秋》“五經(jīng)”立于學(xué)官，獨(dú)尊儒術(shù)。因此，《尚書》又稱《書經(jīng)》。

我們說詩是怎么樣？詩是“情動(dòng)于中而形于言”。你內(nèi)心的情意有所感動(dòng)，但是你沒有寫下來，那不是詩，那只是你內(nèi)心有一點(diǎn)兒詩意就是了。要“情動(dòng)于中而形于言”，你把它用言語寫出來，那就是詩了。

讀了這些個(gè)詩，就可以知道你那個(gè)地方的人生活是快樂還是不快樂，是幸福還是不幸福，還可以知道你為什么快樂為什么不快樂，為什么幸福為什么不幸福。你的這些感情都在詩里邊反應(yīng)出來了嘛！而且《詩經(jīng)》里面所編輯的還不只是各地方的民歌，《詩經(jīng)》里邊還有雅，還有頌。雅和頌，就與國風(fēng)不同了，它不是各地老百姓的作品，而是政府官員的作品，是士大夫的作品。他們作一首詩是為了什么目的？有的是為了歌頌這個(gè)王朝而作的，有的是為了諷刺這個(gè)王朝而作的，是因?yàn)閲页隽思樨c小人而作的。所以詩就有了一些基本的功能，首先當(dāng)然是要表達(dá)你自己內(nèi)心的情意，那么另外呢？詩還有教化的目的。所以《毛詩·大序》說：“感天地、動(dòng)鬼神，莫尚于詩也?！蹦軌蚋袆?dòng)天地，能夠感動(dòng)鬼神，這詩歌的作用，真的是了不起的。

所以，詩與文都有很悠久的歷史傳統(tǒng)，文章可以用于載道，詩可以用于言志。

可是，詞就很奇妙了。詞，它師出無名，你找不到它的價(jià)值跟意義在哪里。好的詩我們會(huì)分辨：杜甫的忠愛纏綿，那是好詩；陶淵明的任真固窮，那是好詩。可是大家不知道什么是好的詞，什么是壞的詞。

我以前其實(shí)講過多次了。詞本來沒有什么了不起的意思，它就是歌唱的歌詞。在隋唐之間有一種popular music，就是當(dāng)時(shí)流行的音樂，叫作燕樂。大家都按燕樂的曲調(diào)來歌唱，但是每個(gè)人都可以寫自己的歌詞。你喜歡哪個(gè)曲子，你就自己給那個(gè)曲子作一首歌詞；他喜歡哪個(gè)曲子，他也可以作一首歌詞。販夫走卒、各行各業(yè)的人都可以寫歌詞。而這些個(gè)最早的歌詞呢，它們沒有被印刷，沒有被搜集整理，所以大家都不知道有這個(gè)東西。一直到晚清時(shí)代，才從敦煌那個(gè)洞窟的墻壁里邊發(fā)現(xiàn)了這些手抄的歌詞。那么在這之前所流傳的最早的歌詞是什么呢？是晚唐五代的《花間集》。西方譯為songs among the flowers——在花叢里唱的歌。《花間集》是什么時(shí)候編的？它是在五代的后蜀廣政三年編訂的。廣政三年，是公元的940年，而王國維的《人間詞話》最早發(fā)表的時(shí)間是1908年，這差不多相距有一千年之久了。因此我們要把《人間詞話》做一個(gè)反思的回顧，就要知道自從《花間集》出現(xiàn)以后，直到王國維以前，都發(fā)生了什么事。比如說在王國維以前有沒有人評論《花間集》啊，王國維的評論跟他們有什么不同啊等等。而且，在一千年之久的時(shí)間里，僅以詞這種文學(xué)體式的本身來說，就發(fā)生了很多的變化。

最初的那些個(gè)歌詞，本來是社會(huì)大眾、販夫走卒，什么人都可以寫的。可是《花間集》里的歌詞就不是那些人寫的，而是有文化的士大夫們創(chuàng)作的了。而且《花間集》的編訂是有目的的，這在這本詞集的序言里邊說得很清楚，《花間集》的序言說：

因集近來詩客曲子詞……庶使西園英哲，用資羽蓋之歡；南國嬋娟，休唱蓮舟之引。

說是我們編訂這些個(gè)歌詞，是為了使詩人文士飲酒聚會(huì)的時(shí)候，有美麗的歌詞給歌女們唱，有了這些歌詞，就不必再唱以前那些庸俗的粗淺的歌詞了。這本書里所編輯的，是詩客的曲子詞。在詩人文士們聚會(huì)的時(shí)候，他們可以親自為燕樂的曲子填寫歌詞，然后就給那些年輕美麗的歌女拿去演唱。即所謂“遞葉葉之花箋，文抽麗錦；舉纖纖之玉指，拍按香檀”（歐陽炯《花間集序》）。所以你們看，這就是最早的文人詞，它們是詩人文士在歌酒筵席上給歌女寫的歌詞。而在歌酒筵席上，你能夠?qū)懚鸥Φ摹爸扉T酒肉臭，路有凍死骨”嗎？那當(dāng)然不能，所以早期的文人詞寫的都是美女跟愛情，整個(gè)《花間集》中五百首歌詞，大都是寫美女跟愛情。

而有一件很微妙的事情，那就是一般情況下中國人對男女的事情是避諱不談的，對愛情、情欲的事情是避諱不談的。雖然也許他滿心都是情欲，但是作為一個(gè)士大夫應(yīng)該道貌岸然，嘴巴上是不能夠談這些的。詩要言志，文要載道，詩文里邊當(dāng)然不方便談愛情。那么現(xiàn)在，由于出現(xiàn)了歌詞這種體裁，它以美女愛情為主要抒寫對象，所以士大夫們就可以大膽地把自己內(nèi)心中對于美女跟愛情的向往都寫出來了。而正因?yàn)槿绱耍蠹覍υ~這種體裁的意義和價(jià)值就產(chǎn)生了困惑，很多人認(rèn)為，小詞是沒有意義也沒有價(jià)值的。在很長一段時(shí)間里，小詞是被輕視的。宋朝人編集子，很多人不把自己寫的詞編到里邊去。陸放翁編進(jìn)去了，但是他說：我小的時(shí)候年輕不懂事，所以就寫了這些歌詞，我現(xiàn)在非常后悔?？梢娝膊灰詾檫@些歌詞有什么意義和價(jià)值。我有一個(gè)很有才華的學(xué)生，從小就喜歡詩詞，可是他報(bào)考大學(xué)的時(shí)候，考哲學(xué)系不考文學(xué)系。他說：“我雖然喜歡詩詞，但是我不學(xué)它。尤其詞，詞是小道，這東西都寫美女和愛情，沒有價(jià)值，沒有什么意義?！彼髞碜隽宋业牟┦可龅牡谝槐緯顷P(guān)于詞學(xué)的，因?yàn)楝F(xiàn)在他忽然間覺悟改變了，他提出來說：“詞是圣賢之學(xué)?！边@又把詞抬得太高了，詞怎么從愛情歌曲的小道又變成圣賢之學(xué)了？他有點(diǎn)好為大言。

予少時(shí)汩于世俗，頗有所為，晚而悔之。然漁歌菱唱，猶不能止。今絕筆已數(shù)年，念舊作終不可掩，因書其首，以識(shí)吾過。

——陸游《渭南文集》

卷一四《長短句序》

楚襄王與唐勒、景差、宋玉游于陽云之臺(tái)。王曰：“能為寡人大言者上座?！蓖跻蜻裨唬骸安偈翘円皇?，流血沖天，車不可以厲?！敝撂评眨唬骸皦咽繎嵸饨^天維，北斗戾兮太山夷。”至景差，曰：“校士猛毅皋陶嘻，大笑至兮摧覆思。鋸牙云，晞甚大，吐舌萬里唾一世?！敝了斡?，曰：“方地為車，圓天為蓋，長劍耿耿倚天外?！蓖踉唬骸拔匆??！庇裨唬骸安⑼趟囊模嬁莺雍?；跋越九州，無所容止；身大四塞，愁不可長。據(jù)地分天，迫不得仰?！?/p>

——宋玉《大言賦》

但是詞里面果然有一種很微妙的東西，就是說，你本來沒有心寫什么圣賢的學(xué)問，你本來寫的就是男女的愛情，可是，居然就有了圣賢的意思了！這就是其所以微妙的地方了，那為什么呢？王國維的《人間詞話》說了一段話：

宋人詩不如詞，以其寫之于詩者，不若寫之于詞者之真也。

你看，宋代人自己都看不起詞。像陸放翁之類的，連蘇東坡都算上，蘇東坡把詞放在他的集子的最后作為附錄，他前面長篇大論的都是載道的文章和言志的詩篇，詞是不放在正經(jīng)的卷數(shù)里的。宋朝只有一個(gè)人專力寫詞，那就是我在兩個(gè)禮拜前講的辛稼軒。

詞人里邊，如果說有一個(gè)人可以和詩人中的陶淵明、杜子美、屈原相媲美的，那就只有辛稼軒。辛稼軒是專力來寫詞的，他當(dāng)然也寫美女和愛情，但并非僅僅是美女和愛情。

我那次關(guān)于辛棄疾的講演，是從西方的意識(shí)批評（Criticism of Consciousness）談起的，意識(shí)批評曾經(jīng)受近代西方哲學(xué)中的現(xiàn)象學(xué)（Phenomenology）的影響。西方的意識(shí)批評提出說：每個(gè)人都有意識(shí)，但并不是每個(gè)詩人都有一個(gè)意識(shí)的pattern。也就是說，并不是每個(gè)詩人都有一個(gè)意識(shí)的基本形態(tài)。

文學(xué)批評，在西方經(jīng)過了幾個(gè)不同的階段。就以二十世紀(jì)這百年來說，從十九世紀(jì)后期到二十世紀(jì)初期，歐美所流行的是New Criticism，就是新批評。新批評是承認(rèn)作品，否認(rèn)作者，認(rèn)為作品的好壞與作者為人的好壞沒有關(guān)系。杜甫的詩好，不是因?yàn)樗闹覑鄄藕?，是因?yàn)樗脑姷谋旧砗?。新批評主張，你一定要從詩歌本身的藝術(shù)來評定詩的好壞，而藝術(shù)與作者的人品無關(guān)。

可是后來，西方的文學(xué)批評，就有現(xiàn)象學(xué)出現(xiàn)了?，F(xiàn)象學(xué)認(rèn)為，是我們的意識(shí)跟外界的現(xiàn)象接觸了以后，我們從這些種種的活動(dòng)認(rèn)識(shí)了世界。世界沒有我們的意識(shí)，就不成其為世界。因此這一派就重視到意識(shí)的活動(dòng)。好，那當(dāng)然，我們的詩歌都是consciousness（意識(shí)）的活動(dòng)，情動(dòng)于中而形于言嘛！可是，你的意識(shí)的活動(dòng)不一定有一個(gè)pattern——一個(gè)基本的形態(tài)呀。我認(rèn)識(shí)兩個(gè)很會(huì)寫詩歌的小朋友，是姐妹兩個(gè)人，一個(gè)11歲，一個(gè)9歲，已經(jīng)出了詩集了，寫得非常好。她們看見什么就說什么，看見花開就說花開了，看見葉落就說葉落了，聽見鳥叫就寫鳥叫了。每個(gè)人接觸了現(xiàn)象就一定會(huì)有意識(shí)活動(dòng)。但這里邊有沒有一個(gè)pattern？沒有一個(gè)pattern。

而意識(shí)批評就說了，說每個(gè)詩人都有consciousness，每個(gè)人都情動(dòng)于中就形于言了，但只有偉大的作者有一個(gè)pattern of consciousness。杜甫的忠愛與纏綿，這是杜甫的pattern。陶淵明的任真固窮，這是陶淵明的pattern。這些偉大的詩人，每個(gè)人都有他的pattern。

而在詞人里面呢？詞人寫的好像都是美女跟愛情。他們今天看見小蓮，說小蓮很漂亮，明天看見小蘋，說小蘋也很漂亮；今天跟你喝酒，覺得很快樂，明天跟他喝酒，也覺得很快樂；今天看見這朵花開，說它很美麗，明天看見那朵花開，說它也很美麗。他們見什么就說什么，見人說人，見物說物，見花說花，見草說草。但是，雖然沒有一個(gè)pattern，你也可以是詩人，也可以寫不錯(cuò)的詩，但你不會(huì)是一個(gè)偉大的詩人，偉大的詩人是有一個(gè)pattern的。屈原有一個(gè)pattern，陶淵明有一個(gè)pattern，杜甫有一個(gè)pattern。而在詞人里邊，只有辛稼軒是有pattern的。

詞和詩大有不同，詞人和詩人也大有不同。當(dāng)然，我們現(xiàn)在不能把野馬跑得那么遠(yuǎn)。我剛才說到，詞就是寫美女跟愛情的，為什么有人居然說詞里面有圣賢的道理，而且王國維還說宋人的詩不如宋人的詞？要知道，詞本來是不正經(jīng)的，是作者聽歌看舞時(shí)給美女寫的歌詞；詩才是言志載道，是作者的理想、作者的道德、作者的志意。為什么王國維認(rèn)為宋人的那些個(gè)內(nèi)容很正經(jīng)的詩反而不如詞呢？

王國維說得非常好，他說：“以其寫之于詩者，不若寫之于詞者之真也?！币?yàn)樗稳怂麄儗懺谠姼枥镞叺牟幌駥懺谠~里邊的真誠。在寫詩的時(shí)候，詩要言志嘛，一定要端起一個(gè)架子來，一定要說得很好，要說得冠冕堂皇的。每當(dāng)有一個(gè)政治上的大題目，或者社會(huì)上的大事件，你也寫一首詩，他也寫一首詩，所說的話都是冠冕堂皇的，但是，他們內(nèi)心中最真實(shí)的、最底層的那種活動(dòng)，是不肯暴露出來的。王國維說，宋人寫在詞里邊的比寫在詩里邊的更真誠，為什么？就是因?yàn)樵~脫去了“言志”的約束——我就是給歌女填一個(gè)歌詞，它不代表我的“志”嘛！

法云秀關(guān)西鐵面嚴(yán)冷，能以理折人。魯直（黃庭堅(jiān)）名重天下，詩詞一出，人爭傳之。師嘗謂魯直曰：“詩多作無害，艷歌小詞可罷之。”魯直笑曰：“空中語耳，非殺非偷，終不至坐此墮惡道?！?/p>

——釋惠洪《冷齋夜話》

我屢次講過一個(gè)故事，說黃山谷常常寫美女跟愛情的歌詞，有一個(gè)學(xué)道的人法云秀跟黃山谷說：黃山谷先生啊，你多作點(diǎn)詩多么好呀，這詞都是寫美女和愛情的，你就不要寫了。因?yàn)橹袊鴤鹘y(tǒng)向來認(rèn)為寫這些東西是不正經(jīng)的。可是黃山谷怎么回答？他說，這是“空中語耳”。什么叫“空中語”？空中語就是沒有事實(shí)根據(jù)的話。我寫我跟一個(gè)美女有愛情，并不代表我黃山谷在現(xiàn)實(shí)中真的做了這樣的事，我之所以這么寫，不就是為了在歌酒筵席上飲酒作樂嗎？

可是，你要知道，正是由于你一心飲酒作樂，正是由于你不必寫那些冠冕堂皇的言志的話，所以你的內(nèi)心松弛下來。你寫美女跟愛情，雖然你不見得有美女跟愛情的真正的故事，但你內(nèi)心深處對于美女跟愛情的向往，那可是真實(shí)的?。∵@正是詞的第一個(gè)微妙的價(jià)值之所在：因?yàn)樽髡呙摮送庠诘募s束跟限制，所以在詞里反而常常能夠把內(nèi)心中最真誠的本色表現(xiàn)出來。

可是，美女跟愛情，怎么會(huì)讓后來的詞學(xué)家看到了圣賢的意思呢？這是更奇妙的一件事情，更微妙的一種作用。誰看出來了？王國維他就看出來了，所以他說，宋人的詩不如詞。

當(dāng)然王國維沒有說圣賢，王國維從來都不說詞里邊有圣賢。說圣賢的是我的一個(gè)學(xué)生，他喜歡夸大其詞。但是，詞里面確實(shí)有一種非常微妙的東西。那東西是什么？我的學(xué)生說它是圣賢，這太夸大了。王國維也體會(huì)到了那個(gè)東西，王國維都沒有敢說是圣賢，王國維說詞里面有一種“境界”。

可是呢，王國維的“境界”這兩個(gè)字用得太模糊了。什么是境界，王國維自己說得不清楚。不但他沒有把它說明白，而且他把它弄得非常混亂。這是王國維的缺點(diǎn)。王國維是忠實(shí)于他自己的，“茍思之得其真”——他確實(shí)體會(huì)到詞里邊有一種東西。這個(gè)東西他為什么要用“境界”來說？因?yàn)樗麤]有找到一個(gè)更合適的詞語來描述那個(gè)東西，他是不得已，才用了“境界”兩個(gè)字。

王國維提出來說，詞里邊有個(gè)東西，他管那個(gè)叫作“境界”。好，現(xiàn)在我們就開始看他在《人間詞話》里是怎么說的。大家看講義提綱。我選了《人間詞話》里一些比較重要的條目，把它們歸為四類：第一部分是關(guān)于詞之境界的九則詞話；第二部分是關(guān)于詞之特質(zhì)的五則詞話；第三部分是論溫、韋、馮、李四家詞的十二則詞話；第四部分是論代字及隔與不隔的四則詞話?，F(xiàn)在我們先看關(guān)于詞之境界的九則詞話，這其實(shí)也就是通行本《人間詞話》的開頭九則。

我們看第一則：

詞以境界為最上。有境界，則自成高格，自有名句。五代、北宋之詞所以獨(dú)絕者在此。

他說詞里邊要有境界，有了境界你的品格就自然高了，有了境界你的句子自然就好了。五代的詞跟北宋的詞為什么特別好呢？就是因?yàn)樗芯辰?。這是王國維說的。好，我們姑且不管他的“境界”到底是什么意思，但他的這句話我們是可以接受的。他說，詞里邊有一種境界，而且好的詞如五代、北宋的詞就有這種境界。

王國維畢竟是曾跟那些日本老師學(xué)了很多西方哲學(xué)、文學(xué)的理論，所以下面第二則詞話他又說了：

有造境，有寫境，此理想與寫實(shí)二派之所由分。然二者頗難分別。因大詩人所造之境，必合乎自然，所寫之境，亦必鄰于理想故也。

所謂“造境”，就是說詞里邊那個(gè)境界呀，有的是你假造出來的，它根本不存在。我從前年輕的時(shí)候很喜歡看卡夫卡的小說?？ǚ蚩ǖ男≌f沒有一個(gè)是真的、現(xiàn)實(shí)的，都是他自己編造想象出來的。一個(gè)人，早上起來，變成了一只大甲蟲。哪兒有這樣的事情？人怎么能變成蟲子？還有一個(gè)絕食的藝術(shù)家，這個(gè)人從來不吃飯，不吃東西。一個(gè)人不吃東西怎么能活？但這個(gè)人就是不吃東西，要是勉強(qiáng)吃，他就會(huì)嘔吐。于是，這個(gè)人被馬戲團(tuán)請去了，當(dāng)作一個(gè)怪物，關(guān)在一個(gè)籠子里，并告訴大家：“這個(gè)人是不吃飯的。”沒有一個(gè)觀眾相信這種事情，都說他一定是白天關(guān)在籠子里面不吃東西，晚上就會(huì)有人偷偷給他送飯吃?？墒?，小說上說他確實(shí)就是不能吃東西，只要一吃東西就會(huì)嘔吐。但沒有一個(gè)人相信他。這個(gè)世界上有這樣的事情嗎？不可能的啦。所以，這個(gè)卡夫卡所寫的小說，就都是“造境”，這個(gè)故事里的環(huán)境啊、事件啊，都是他造出來的。那什么是“寫境”呢？就是現(xiàn)實(shí)中真的有這個(gè)境界，是我真的寫出來的。像杜甫的詩“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，那是杜甫從長安回奉先去，在驪山的路上看見有凍死餓死的人。那就是“寫境”了。王國維說這是“理想與寫實(shí)二派之所由分”。但是他又說了，“然二者頗難分別”，因?yàn)椤按笤娙怂熘?，必合乎自然，所寫之境，亦必鄰于理想故也”。他說哪一個(gè)是純粹的“理想”，哪一個(gè)是純粹的“寫實(shí)”，這個(gè)其實(shí)很難分辨的。因?yàn)榇笤娙怂斐鰜淼木辰?，一定合乎自然?？ǚ蚩ā蹲冃斡洝穼懸粋€(gè)人變成一個(gè)大甲蟲，早晨怎么樣不能夠翻身起床，后來有一只蘋果打中他，他躲在墻角里又怎么樣怎么樣的。那墻角啊，蘋果啊，床啊，都是現(xiàn)實(shí)的。他假造的東西，其實(shí)都是根據(jù)他現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)編造出來的。你盡管寫理想，但你是根據(jù)自然的現(xiàn)實(shí)造出來的，所以“所造之境，必合乎自然”。至于“所寫之境，亦必鄰于理想”，那是因?yàn)槟闼鶎懙倪@個(gè)東西，雖然是寫實(shí)的，但是也含有理想。杜甫的“朱門酒肉臭”是寫實(shí)，“路有凍死骨”也是寫實(shí)，但兩個(gè)形象一對比，就有他的理想在里邊了，他是在講這個(gè)時(shí)代的災(zāi)難，講那些個(gè)帝王和貴族們不顧老百姓的死活。所以，寫實(shí)之中也有理想，理想之中也有寫實(shí)，這兩個(gè)是很難分別的。那么王國維說詞里邊有境界，這境界里邊又有“造境”有“寫境”，造境和寫境很難分別，他說的這個(gè)我們也可以接受。

下面再看第三則詞話：

有有我之境，有無我之境。“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去”、“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”，有我之境也?！安删諙|籬下，悠然見南山”、“寒波澹澹起，白鳥悠悠下”，無我之境也。有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩。無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。古人為詞，寫有我之境者為多，然未始不能寫無我之境，此在豪杰之士能自樹立耳。

“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去”，誰的句子？歐陽修的《蝶戀花》?！翱煽肮吗^閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”，誰的句子？秦少游的《踏莎行》。王國維說像這樣的句子，就是“有我之境”。那“有我之境”是怎樣的呢？他后面就說了，有我之境，是從我的主觀感情來看萬物，所以萬物都帶著我自己主觀的感情色彩。因?yàn)槲冶?，所以我看花也是悲哀的；因?yàn)槲夜陋?dú)寂寞，所以我覺得這孤館斜陽的景色中也都有孤獨(dú)寂寞。王國維說這就是“有我之境”，是“以我觀物，故物皆著我之色彩”。那么后面還有“采菊東籬下，悠然見南山”，這是誰的句子??？陶淵明的句子。陶淵明沒有說他的感情，他說我在東籬之下采菊，一抬頭就看到了南山?！昂ㄥｅＦ穑坐B悠悠下”是誰的句子呢？這是元遺山的句子。元遺山他看見秋天寒冷的水波澹澹地在那里起伏，空中有白色的鷗鳥慢慢地飛下來。陶淵明和元遺山，他們都沒有寫自己的悲歡喜樂，都沒有寫主觀的、強(qiáng)烈的感情。王國維說這就是“無我之境”，是“以物觀物，故不知何者為我，何者為物”。什么叫“以物觀物”？就是說：白鳥就是白鳥，寒波就是寒波，我沒有說寒波就是悲哀，也沒有說白鳥就是悲哀。所以你看不出來哪個(gè)是我，哪個(gè)是物。王國維又說：“古人為詞，寫有我之境者為多，然未始不能寫無我之境，此在豪杰之士能自樹立耳?！彼f古人寫詞大半都是有我，大半都是主觀感情表現(xiàn)得很明顯的?？墒枪湃艘膊皇遣荒軐憻o我之境啊，像陶淵明、元好問都寫出了無我之境嘛。所以，豪杰之士是什么境界都可以寫出來的。

庭院深深深幾許？楊柳堆煙，簾幕無重?cái)?shù)。玉勒雕鞍游冶處，樓高不見章臺(tái)路。雨橫風(fēng)狂三月暮。門掩黃昏，無計(jì)留春住。淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去。

——?dú)W陽修《蝶戀花》

霧失樓臺(tái)，月迷津渡。桃源望斷無尋處?？煽肮吗^閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。驛寄梅花，魚傳尺素。砌成此恨無重?cái)?shù)。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去。

——秦觀《踏莎行》

結(jié)廬在人境，而無車馬喧。

問君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏。

采菊東籬下，悠然見南山。

山氣日夕佳，飛鳥相與還。

此中有真意，欲辨已忘言。

——陶潛《飲酒》其五

故人重分?jǐn)y，臨流駐歸駕。

乾坤展清眺，萬景若相借。

北風(fēng)三日雪，太素秉元化。

九山郁崢嶸，了不受陵跨。

寒波澹澹起，白鳥悠悠下。

懷歸人自急，物態(tài)本閑暇。

壺觴負(fù)吟嘯，塵土足悲咤。

回首亭中人，平林淡如畫。

——元好問《穎亭留別》

那接下來王國維又講了：

無我之境，人惟于靜中得之。有我之境，于由動(dòng)之靜時(shí)得之。故一優(yōu)美，一宏壯也。

“無我之境”，你內(nèi)心是平靜的，所以才看見這“寒波澹澹起，白鳥悠悠下”。其實(shí)，我們還可以舉王維為例，王維有很多詩真是無我之境。就是說，你內(nèi)心里沒有你自己強(qiáng)烈的悲歡喜樂的感情，你現(xiàn)在完全是客觀的，所以你能看到那“人閑桂花落”，能看到那“白鷺驚復(fù)下”。那什么是“由動(dòng)之靜”呢？這個(gè)就比較復(fù)雜了。由動(dòng)之靜中間那個(gè)“之”字是個(gè)動(dòng)詞，是“往”的意思?！爸笔峭峭抢锶?。

人閑桂花落，夜靜春山空。

月出驚山鳥，時(shí)鳴春澗中。

——王維《鳥鳴澗》

颯颯秋雨中，淺淺石溜瀉。

跳波自相濺，白鷺驚復(fù)下。

——王維《欒家瀨》

我給小孩子講詩時(shí)，還寫過這個(gè)象形字“”字，古人造出這個(gè)“之”字表示用腳行走的意思。在“之”字下邊加上個(gè)象形字的“心”字，就成了“”字。這個(gè)字是會(huì)意的字，是“心之所之”，就是說，你的心往那里去，那就是你的“志”。

我問小孩子：“你的心會(huì)走路嗎？”一個(gè)孩子回答說：“心不走路，我的腳才會(huì)走路呢?！蔽艺f：“你從哪里來？”他說：“我從臺(tái)北來。”我說：“你住哪里呀？”他說：“我住潮州街?！蔽艺f：“你記得潮州街嗎？”他說：“記得?！蔽艺f：“潮州街家里有什么人？”他說：“有我爺爺奶奶?！蔽艺f：“你想他們嗎？”小朋友說：“想啊。”我說：“現(xiàn)在，你的心就在走路了，你都走到潮州街去了啊！”

而這個(gè)“由動(dòng)之靜”呢，就是由動(dòng)轉(zhuǎn)到靜的時(shí)候。這就很奇怪了，為什么“有我之境”是要由動(dòng)轉(zhuǎn)到靜呢？其實(shí)這也不難理解。比如說我小的時(shí)候，十幾歲我母親就去世了，我就寫了幾首哭我母親的詩；在我50歲左右的時(shí)候，我女兒和女婿去世了，我又寫了幾首哭我女兒和女婿的詩。我當(dāng)時(shí)內(nèi)心是非常激動(dòng)、非常悲哀的，但這詩的奇妙的地方，就是說，盡管你是悲哀的，可是當(dāng)你寫詩的時(shí)候，你就把你的感情當(dāng)成了一個(gè)客體的東西，和它有了一個(gè)藝術(shù)的距離。你本來的感情是激動(dòng)的，可是當(dāng)你坐下來要寫詩的時(shí)候，你就把這個(gè)悲哀的感情，變成一個(gè)對象去寫它了，而且中間有了一個(gè)藝術(shù)上的距離了。這個(gè)時(shí)候就是你“由動(dòng)之靜”的時(shí)候，這時(shí)你才能夠?qū)懗鰜怼坝形摇钡木辰纭Ｈ绻阒皇羌?dòng)，一直在那里慟哭，你沒有辦法靜下來，那就沒有詩了。而當(dāng)你能坐下來寫詩的時(shí)候，這已經(jīng)是由動(dòng)到靜，你已經(jīng)把悲痛當(dāng)作一個(gè)客體來觀察它描寫它了。王國維還說，這“無我之境”和“有我之境”，它們一個(gè)是優(yōu)美，一個(gè)是宏壯。這當(dāng)然是王國維受了西方康德他們那些哲學(xué)家的影響。所謂優(yōu)美，就是你能夠很平靜很客觀地觀賞它；所謂宏壯，就是在巨大的強(qiáng)烈的刺激之下，而你也能夠來觀賞它。

好，以上這個(gè)還都不是王國維特別有見解的好處之所在，而只是他受了西方哲學(xué)的影響。只是他借用了一些別人的話來分析我們中國的詩詞而已。下面我們看第五則詞話，他說：

自然中之物，互相關(guān)系，互相限制。然其寫之于文學(xué)及美術(shù)中也，必遺其關(guān)系、限制之處。故雖寫實(shí)家，亦理想家也。又雖如何虛構(gòu)之境，其材料必求之于自然，而其構(gòu)造，亦必從自然之法則。故雖理想家，亦寫實(shí)家也。

他說，自然里的東西，都是互相有關(guān)系的，都是互相有限制的，可是你寫到文學(xué)中和表現(xiàn)在美術(shù)中的時(shí)候，你要把它獨(dú)立出來，把它原來與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系擺脫掉。到那個(gè)時(shí)候，你雖然是寫實(shí)家，但同時(shí)也就是理想家了。所以寫實(shí)都是會(huì)接近理想的。就是說當(dāng)你把現(xiàn)實(shí)寫到藝術(shù)里邊去，它就成了一個(gè)單獨(dú)的藝術(shù)的東西。你寫那個(gè)“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，你把它獨(dú)立出來，畫成一個(gè)悲慘的饑民的圖畫，你就創(chuàng)造了一個(gè)藝術(shù)品，它就擺脫了現(xiàn)實(shí)的具體的限制，而反映了一個(gè)戰(zhàn)亂的時(shí)代，于是寫實(shí)家也就變成理想家了。

“又雖如何虛構(gòu)之境，其材料必求之于自然，而其構(gòu)造，亦必從自然之法則。故雖理想家，亦寫實(shí)家也?！边@就是剛才我所說的像卡夫卡的小說，他寫人變成了蟲子，這是不可能的?？墒撬麑懩莻€(gè)蟲子所看見的一切，生活上所感受到的一切，都是在現(xiàn)實(shí)中存在的。所以他的材料都是求之于自然的，而且他的構(gòu)造也符合自然的法則。因此他雖然是理想家，但也是寫實(shí)家。那么這一段，也不能算是王國維特別的長處，也只是他接觸了西方的哲學(xué)，用一些西方哲學(xué)的理論來分析和談?wù)撛娫~的創(chuàng)作而已。

我們再看下邊的一則：

境非獨(dú)謂景物也。喜怒哀樂，亦人心中之一境界。故能寫真景物、真感情者，謂之有境界，否則謂之無境界。

“境界”兩個(gè)字，大家容易弄誤會(huì)，以為只有現(xiàn)實(shí)中的景物才是境界。王國維說，你不要只以為一個(gè)教室、一個(gè)花園才是一個(gè)境界。其實(shí)喜怒哀樂，也是人心之中的一個(gè)一個(gè)的境界。只要是你能夠?qū)懗稣娴木拔铮蛘呤菍懗稣娴母星?，都叫作有境界，否則就是無境界。詞，要有境界才是好的。但是，你寫喜怒哀樂是境界，你寫大自然的風(fēng)花雪月也是境界，到底什么是“境界”呢？他其實(shí)還是沒有說明白。

我們接著看第七則：

“紅杏枝頭春意鬧”，著一“鬧”字，而境界全出?！霸破圃聛砘ㄅ啊?，著一“弄”字，而境界全出矣。

王國維他的意思是說，如果你只說“紅杏枝頭有春意”，就不好，“紅杏枝頭春意鬧”，用了一個(gè)“鬧”字，這個(gè)境界就活動(dòng)起來了。如果你說“云破月來花有影”，這是廢話，云破月來，花當(dāng)然有影了。但是“云破月來花弄影”，一個(gè)“弄”字，那個(gè)感受、那種意味就跑出來了。這就是說，在詩詞里面，你要能夠真切而且生動(dòng)地把你的感受傳達(dá)表述出來；只須有那樣的一個(gè)活潑的字，整個(gè)句子就有了境界了。這是王國維說的。

下面我們再看第八則：

境界有大小，不以是而分優(yōu)劣?！凹?xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜”，何遽不若“落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭”?！皩毢熼e掛小銀鉤”，何遽不若“霧失樓臺(tái)，月迷津渡”也。

他說，可以寫大的境界，場面很大；也可以寫小的境界，場面很小。但詩詞的好壞，并不因?yàn)槟銓懘蟮木辰缇褪呛?，也不因?yàn)槟銓懶〉木辰缇褪遣缓?。比如杜甫有兩句詩：“?xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜?！倍鸥λ苡崎e地坐在那里，看見魚在細(xì)雨之中倏地跳出水面；在春天的微風(fēng)之中，有一只燕子斜斜地飛下來了。這當(dāng)然是小的境界。可是杜甫還寫過兩句詩：“落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭?！边@是戰(zhàn)場上的景色，是非常廣大的場面。落日斜暉，照在大旗上，北風(fēng)吹過來，聽見那蕭蕭馬鳴的聲音，他說，境界不因?yàn)閷懙么缶秃?，也不因?yàn)閷懙眯【蛪模凹?xì)雨”兩句和“落日”兩句同樣都是好詩。在這里他的意思說得也很明白，我們也能夠接受。但是你要注意，他舉的例證是詞嗎？不是呀，他舉的例證是詩呀！還有剛才他說“無我之境”的時(shí)候所舉的“采菊東籬下”兩句和“寒波澹澹起”兩句，也是詩而不是詞啊。所以從一開始，王國維他就給大家?guī)砘靵y了。因?yàn)樵凇度碎g詞話》的第一條里他就說：“詞以境界為最上?！蹦敲丛娔兀吭娭胁皇且灿芯辰鐔?？你為什么說只有詞以境界為最上呢？所以這是王國維從一開始定義的時(shí)候就沒有說清楚的地方。請大家注意：我是說王國維沒有說清楚，我并不是說王國維沒有弄清楚。王國維他看到了，他確實(shí)是了不起的，他果然體會(huì)到詞里面有一個(gè)東西?？墒悄莻€(gè)東西是什么呢？他找不到一個(gè)合適的詞語來說明那個(gè)東西，因?yàn)樵谥袊鴤鹘y(tǒng)的文學(xué)批評里面，沒有一個(gè)字是合適的，所以，他就借用了“境界”這兩個(gè)字。但“境界”這個(gè)詞太寬泛了，什么都可以說，詩也可以，詞也可以，所以就造成了混亂。

去郭軒楹敞，無村眺望賒。

澄江平少岸，幽樹晚多花。

細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜。

城中十萬戶，此地兩三家。

——杜甫《水檻遣心》其一

朝進(jìn)東門營，暮上河陽橋。

落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭。

平沙列萬幕，部伍各見招。

中天懸明月，令嚴(yán)夜寂寥。

悲笳數(shù)聲動(dòng)，壯士慘不驕。

借問大將誰，恐是霍嫖姚。

——杜甫《后出塞》其二

那么我就要來“添字注經(jīng)”了。什么是添字注經(jīng)啊？你看那《十三經(jīng)注疏》，經(jīng)書里邊的句子才有十個(gè)字，注解就有一百個(gè)字，那就是添字注經(jīng)嘛。而現(xiàn)在我要把“境界”這兩個(gè)字說明白，我的說明就也是添字注經(jīng)，就是想辦法把王國維所領(lǐng)悟到的那個(gè)東西表達(dá)清楚，如果我說清楚了，我們這個(gè)系列講座的目的也就達(dá)到了。不過現(xiàn)在，我們還是先把這第八則看完。

后面他又舉了一組例證，這一回舉的是詞了。“寶簾閑掛小銀鉤”是秦少游的《浣溪沙》，“霧失樓臺(tái)，月迷津渡”是秦少游的《踏莎行》。你看，前者寫得是多么清淡閑靜，后者寫得是多么蒼茫凄慘，但這兩個(gè)都是有境界的，這兩個(gè)都是好詞。所以說，不管是詩是詞，你只要能夠把你的感受生動(dòng)真切地表述傳達(dá)出來，就是好的作品。

漠漠輕寒上小樓，曉陰無賴似窮秋，淡煙流水畫屏幽。自在飛花輕似夢，無邊絲雨細(xì)如愁，寶簾閑掛小銀鉤。

——秦觀《浣溪沙》

可是如果你回頭再看他的第一則詞話，就發(fā)現(xiàn)不對了啊。詞有境界，詩也有境界；詞有有我的和無我的境界，詩也有有我的和無我的境界；詞有大境界小境界，詩也有大境界小境界。你干嘛說“詞以境界為最上”呢？這是王國維第一點(diǎn)說得不清楚的，引起了很多人的爭議。后面第九則提及嚴(yán)滄浪的這段詩話涉及對歷代詞學(xué)家說法的比較，我們到最后再看?，F(xiàn)在我還是要談王國維所說的“境界”到底是什么。

劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。

卻看妻子愁何在？漫卷詩書喜欲狂。

白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。

即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。

——杜甫《聞官軍收河南河北》

剛才我們說了，詩是言志的。杜甫寫詩說“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳”。他有一個(gè)題目《聞官軍收河南河北》。他說，我聽見說我們政府的軍隊(duì)已經(jīng)把那些個(gè)被亂賊所占據(jù)的地方都收復(fù)回來了，所以我很高興，高興得淚流滿面。這個(gè)我們從題目就已能知道他寫的是什么。可是詞沒有題目，詞里面都寫美女和愛情，而且那美女跟愛情還不見得是真的，他就只是給歌女寫個(gè)歌詞而已。然而真正好的詞它里面就有一個(gè)“境界”，一個(gè)讓你很難說清楚的東西，因此王國維他才說“詞以境界為最上”。

（張怡菊整理）