親愛的朋友，當(dāng)你把痰吐在一位路人的身上，幾天后才寫信道歉，并向他暗示，因?yàn)橐殉墒聦?shí)，所以請(qǐng)求他忘記一切。這表明，你并不想修復(fù)你們之間的關(guān)系。

你希望在發(fā)生這一切之后，我們之間不存在任何芥蒂。那么，我只能說，你所做的事情對(duì)我已構(gòu)成一種傷害。我不想以牙還牙，進(jìn)行報(bào)復(fù)，而且如果將來有機(jī)會(huì)能為你做些善事，我定會(huì)義不容辭。要是聽說你受到不公平的待遇，我一定會(huì)為你挺身而出。但如果你讓我說，自己沒有感到一絲的委屈，還像以往一樣想與你交往，一如既往地信任你，我只能說抱歉，我無法說出這樣的話，因?yàn)檫@是徹頭徹尾的違心之言。

我當(dāng)然知道，塞翁失馬焉知非福的道理。我想，如果沒有對(duì)個(gè)人隱私的侵犯，就不會(huì)誕生心理小說了。你一向鼓勵(lì)朋友要相信你，向你敞開心扉，可你卻在書中把他描繪得像個(gè)小丑，所以他有足夠的理由鄙視你。對(duì)此，你也不必感到驚訝。聽說你的新作取得了巨大的成功，你一定會(huì)為自己的坦率直言而沾沾自喜吧。請(qǐng)不必再為此事過于計(jì)較，非得弄出個(gè)水落石出。我將努力忘記這件事，如若成功，定讓君知。

你真誠(chéng)的朋友

這種信會(huì)毀掉你的生活，讓人生變得索然無趣好一陣子。盡管知道自己無任何背叛朋友之意，可卻已然成為背叛朋友的小人。遇到這種情形，可能有人會(huì)發(fā)誓不再動(dòng)筆，可我卻無法做到。過了不久，我忍氣吞聲地寫了封回信。我也曾嘗試忘記此事，但它畢竟已成為長(zhǎng)久友誼的尷尬結(jié)局。

我又轉(zhuǎn)過頭看了書評(píng)。書評(píng)寫得優(yōu)美典雅，充滿敬意及溢美之詞。當(dāng)然，我對(duì)此并不全然在意。一位熱情洋溢的書評(píng)人，甚至認(rèn)為我已躋身當(dāng)代一流作家的行列。對(duì)此評(píng)價(jià)，我雖未忘乎所以，但難免有些沾沾自喜。小說的布局構(gòu)思、寫作風(fēng)格、人物刻畫，都大受褒獎(jiǎng)。毫無疑問，這本書取得了前所未有的成功。即便自己有時(shí)也產(chǎn)生過懷疑，但編輯和出版商源源不斷的訂書單以及他們提供的豐厚條款，都讓我的疑慮跑到了九霄云外。