1911年（辛亥年）10月10日，武昌中和門(mén)一聲槍響，中國(guó)兩千年封建帝制就此落下帷幕。與此同時(shí)，中華民國(guó)這出大戲的序幕也驟然打開(kāi)，各色人等閃亮登場(chǎng)。金戈鐵馬，烽火連天，血雨腥風(fēng)……隨著劇情的推進(jìn)，這出大戲的中央舞臺(tái)遂定格在六朝古都南京。一如明城墻上風(fēng)雨漫漶的字跡記錄了古老皇城的輝煌那樣，總統(tǒng)府門(mén)樓上的大旗變換，也見(jiàn)證了民國(guó)的興衰和朝代的更替。

余生也晚，無(wú)緣目睹民國(guó)的風(fēng)云；余生有幸，身為南京人，且家居于前中央大學(xué)（今東南大學(xué)）舊址的成賢街?？偨y(tǒng)府近在咫尺，民國(guó)公館遍布四周。推窗北望，可見(jiàn)昔日中央大學(xué)教學(xué)樓人影憧憧；回首西顧，可聞故時(shí)中央圖書(shū)館（今南京圖書(shū)館）淡淡書(shū)香。

上世紀(jì)80年代，余每日上班沿前中央大學(xué)東圍墻徐步五分鐘左拐，十字路口中央研究院（今江蘇省科學(xué)技術(shù)廳）宮殿式大屋頂上的金黃色琉璃瓦熠熠閃光；上鼓樓崗，過(guò)大鐘亭至玄武門(mén)向左轉(zhuǎn)，在梧桐構(gòu)建的綠色隧道中穿行三五百步，即到湖南路十號(hào)（原丁家橋十六號(hào)）。那是中華民國(guó)臨時(shí)政府參議院舊址（后為國(guó)民黨中央黨部，現(xiàn)為江蘇省軍區(qū)司令部）。余謀飯的原單位曾一度租借于此（副樓）。上樓、下樓，便見(jiàn)巍峨主樓的黃色鐘樓在眼簾晃動(dòng)……如今，馬路兩側(cè)的法國(guó)梧桐部分被斫，中央大學(xué)、中研院、參議院這些“民國(guó)風(fēng)景”雕欄玉砌今猶在，未見(jiàn)朱顏改。

歲歲月月，朝朝暮暮。此情此景，于不經(jīng)意中受此等風(fēng)物引誘而滋生了“民國(guó)情結(jié)”也未可知。確切地說(shuō)，我是對(duì)那些曾經(jīng)生活在老房子里的民國(guó)文化人產(chǎn)生了濃厚的興趣：中央大學(xué)的大禮堂，最初由張乃燕校長(zhǎng)1930年施建，因財(cái)力匱乏，剛上馬即下馬；朱家驊接掌中大（1930—1931）后，利用自己在國(guó)民政府中的地位和影響，以召開(kāi)國(guó)代會(huì)議的名義，“巧取豪奪”，獲得國(guó)民政府的撥款而竣工。羅家倫長(zhǎng)中央大學(xué)十年，中大有了長(zhǎng)足的發(fā)展。抗戰(zhàn)歲月，日機(jī)頻頻濫炸中大，羅家倫次次在場(chǎng)，或坐鎮(zhèn)指揮躲避敵機(jī)，或打包搶運(yùn)圖書(shū)、儀器以備西遷。他在大禮堂前表示“誓與中大共存亡”！戰(zhàn)火中，他最后一個(gè)撤離中大，匆匆回到家中，案頭的古玩一件都來(lái)不及拿，僅拎只裝著換洗衣服的小皮箱，急急上了趕赴蕪湖機(jī)場(chǎng)的吉普車(chē)。不過(guò)，他拿了北大友人送的喝剩的半瓶香檳酒，對(duì)司機(jī)說(shuō)：“等抗戰(zhàn)勝利回來(lái)干掉它！”再說(shuō)中研院，“曾經(jīng)風(fēng)雅”的首任院長(zhǎng)蔡元培是酒仙，居此時(shí)光，每日中、晚要攜一錫制方形小酒壺（中間圓形，可盛熱水溫酒）到大食堂方桌上自斟自飲。酷暑炎夏，火爐南京，傅斯年穿背心揮著大蒲扇讀敦煌卷子。他堅(jiān)持不開(kāi)電扇、不抽煙，怕有損文物。再表那端莊、肅穆、簡(jiǎn)潔、明快的西洋建筑風(fēng)格的中華民國(guó)臨時(shí)政府參議院，1911年12月29日，孫中山先生被推舉為臨時(shí)大總統(tǒng)于斯，1929年他的奉安大典時(shí)的靈堂也設(shè)于斯……這一幢幢建筑固體里曾流淌著多少鮮活靈動(dòng)的生命故事！

上世紀(jì)90年代末，因工作關(guān)系，我有幸結(jié)識(shí)到一些“民國(guó)遺老”，并曾不揣拙陋試撰文略談蘇雪林等人。當(dāng)時(shí)只側(cè)重于敘述編者與作者之間的過(guò)從而已，順便提及了他們的點(diǎn)滴往事，并非嚴(yán)格的傳記文字，沒(méi)想到有讀者覺(jué)得新鮮，給予肯定。這期間《人物》雜志編輯陳淑梅所給予的策勵(lì)尤為重要，自此一發(fā)而不可收。千禧年，我嘗試放寬視角，寫(xiě)了傅斯年和葉公超，反應(yīng)尚不俗，才算找到了“方向”。