可用以彰顯托克維爾這些傾向的最好例子出現(xiàn)在這本書第一部分中所作的一個比較,這本書的第一部分出版于1834年,1840年在出版第二部分時,第一部分作為第一和第二卷出現(xiàn),隨同出版。托克維爾在第一部分密切跟從他觀察到的那些事實(shí)。即便他一直行進(jìn)在一條先驗(yàn)的道路上,他通常也能夠迅捷地以美國現(xiàn)象來檢驗(yàn)他的理論:這些事實(shí)賦予他的理論以實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容(或者如果可以這樣說的話)并平衡他的理論,而理論則聯(lián)結(jié)并闡明這些現(xiàn)象。但是在第二部分(也就是第三卷),托克維爾則遠(yuǎn)離地面,翱翔在天空,并經(jīng)常迷失在他高妙沉思的云霧當(dāng)中。托克維爾在寫作這一部分時,穿越大西洋之旅給他造成的諸多直接印象已經(jīng)開始褪色。盡管他雅致而多產(chǎn),但他卻不具備足夠深刻的思考,也沒能從廣闊的歷史當(dāng)中擷取足夠的事實(shí)儲備,以便給他的反思賦予身體和內(nèi)容,而這些反思恰恰關(guān)系到他當(dāng)時正在應(yīng)對的那些晦暗的問題。圣伯夫曾這樣談?wù)撍骸八趦A聽之前就開始玄想,這使得他的思考有時候顯得空洞無物。”梯也爾曾經(jīng)在國會中感嘆:“我何時能像托克維爾先生說的那樣充滿洞見地使用直覺去思考!”因此,這本書的第二部分并非對美國民主的研究,相反,卻是對平等之于現(xiàn)代社會和現(xiàn)代思想造就的特性及其產(chǎn)生的影響而進(jìn)行的一系列抽象反思,盡管這些反思都是敏銳的和精心編織起來的;這些反思在一些判斷力卓越之士看來,總是有值得說道和仰慕之處,但對大多數(shù)讀者來說,卻只能稱得上是玄想而已。在這些沉思當(dāng)中蘊(yùn)藏著過度的自信,仿佛真的可以構(gòu)造一種普遍的理論來解釋人類社會當(dāng)中無限多樣化的事實(shí),這些沉思還時常重復(fù)一些沒有差別感的區(qū)分,或者給出一些過于模糊的范式,這一切都過于空泛而無緣于實(shí)際應(yīng)用。
托克維爾這部作品中的這些缺陷在多大程度上影響到了它的價值呢?就我們當(dāng)前的目的來說,所謂的價值意味著從他的作品中發(fā)現(xiàn)1833年合眾國的實(shí)際狀況,包括政治狀況、社會狀況和智識狀況在內(nèi),并且從他的作品中發(fā)現(xiàn)究竟是哪些力量在那個時代運(yùn)行著,并決定了這個民族的道路和制度的發(fā)展。
實(shí)際上,這些缺陷只是在很小的程度上傷害到這本書作為事實(shí)記錄者的價值。托克維爾作為一個觀察者是如此審慎、如此不具偏見,以致我懷疑是否能找出一項單獨(dú)的評論是完全錯誤的,因而是可以棄之不顧的。他所作的每項陳述多少都會具備某種基礎(chǔ)。但是,這種基礎(chǔ)對于推論、沉思和預(yù)言構(gòu)造起來的上層建筑來說卻常常過于弱小了,而這個上層建筑卻又必須依托這個基礎(chǔ)才得以建造。不妨借用化學(xué)當(dāng)中的一個比喻,他的分析通常只是在質(zhì)的方面是正確的,一旦問題涉及量的方面,這些分析卻總是錯誤的。事實(shí)就擺在那里,但是此一事實(shí)也許并不如托克維爾認(rèn)為的那樣意義重大,或者不過是一種瞬間即逝的事實(shí),或者說,此一事實(shí)的重要性會在或者很快將在其他事實(shí)面前遭到削弱,而這些另外的事實(shí)卻是托克維爾并沒有充分認(rèn)識到的。