胡適

程美寶教授認(rèn)為，牛津是在劍橋未聘請(qǐng)的情況下，結(jié)合從劍橋轉(zhuǎn)來(lái)的材料，作出了聘請(qǐng)陳寅恪的決定。劍橋?yàn)槭裁礇](méi)有選定陳，至今未見(jiàn)相關(guān)材料。后來(lái)的歷史是捷克漢學(xué)家夏倫（Gustav Haloun，1898-1951）于1938年走馬上任劍橋第四任漢學(xué)教授。季羨林在回憶錄中多次提到這位對(duì)他青睞有加的老師。

胡適在推薦信中沒(méi)有提到蘇慧廉，其實(shí)胡適與蘇慧廉很熟。1925年成立的中英庚款咨詢(xún)委員會(huì)，蘇是英方委員，胡是中方委員，兩人合作共事多年。1926年胡適訪問(wèn)牛津，兩人交往更密。

牛津大學(xué)1938年正式聘請(qǐng)陳寅恪，1939年夏，陳帶著全家由昆明到達(dá)香港，當(dāng)他們準(zhǔn)備轉(zhuǎn)乘輪船赴英時(shí)，德國(guó)開(kāi)始入侵波蘭，二戰(zhàn)爆發(fā)了。戰(zhàn)爭(zhēng)打亂了全世界的計(jì)劃，陳寅恪只能返回昆明。翌年夏天，陳再次來(lái)到香港，準(zhǔn)備再赴英倫。不過(guò)，這次他又沒(méi)有成行。其女陳流求記錄：“父親原準(zhǔn)備全家一同赴英，后因母親不能勞累，決定一人前往。在香港候船，值歐戰(zhàn)起，地中海不能通航，父親只能暫在香港大學(xué)任課，為客座教授?！? 二戰(zhàn)的炮火在1945年終告停熄，但命運(yùn)好像對(duì)陳寅恪特別不公。據(jù)其年譜記載：“乙酉（一九四五），正月，因生活困難，營(yíng)養(yǎng)很差，左眼視網(wǎng)膜剝離加重，終致失明。” 1945年秋，“英國(guó)牛津大學(xué)約先生赴倫敦療治目疾。希能痊復(fù)，仍留牛津講學(xué)。于是由成都搭機(jī)去昆明，再經(jīng)印度乘水上飛機(jī)去倫敦。抵英倫后，由于第二次大戰(zhàn)方結(jié)束，國(guó)外生活亦不好，營(yíng)養(yǎng)較差，雖經(jīng)用電針貼合視網(wǎng)膜，由于網(wǎng)膜皺在一起，無(wú)法復(fù)原?！?/p>

雙目失明的陳寅恪，這時(shí)不得不放棄牛津的職位。他的辭呈是通過(guò)當(dāng)時(shí)在倫敦的聯(lián)合國(guó)教科文組織中國(guó)代表、武漢大學(xué)教授陳源轉(zhuǎn)達(dá)的。這封寫(xiě)于1945年最末一天的信至今還保存在牛津大學(xué)的檔案中。1946年1月21日，牛津大學(xué)正式公布陳寅恪因健康不佳辭職。第四任漢學(xué)教授，在陳身上“空轉(zhuǎn)”了八年。

1946年春天，雙目失明的陳寅恪乘輪船歸國(guó)。牛津大學(xué)另聘美國(guó)漢學(xué)家德效騫（Homer Hasenpflug Dubs）為第五任漢學(xué)講座教授。德效騫也是傳教士出身，早年在中國(guó)傳教，譯有《前漢書(shū)·本紀(jì)》英文本三卷。繼德氏之后，霍克斯（David Hawkes）、龍彼德（Plet van der Loon）、杜德橋（Glen Dudbridge）相繼擔(dān)任牛津大學(xué)漢學(xué)教授。

2011年9月30日于溫哥華寓齋

（原刊《悅讀（Mook）》第 25 卷，2012年）