希爾特楊

一

我高中的同桌是我們班的語(yǔ)文課代表，她是個(gè)短頭發(fā)的姑娘，戴著眼鏡。干凈秀氣的她是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的好學(xué)生，說(shuō)話總是輕聲輕語(yǔ)。我們學(xué)校規(guī)定學(xué)生都要穿校服，所以高中時(shí)我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)她穿別的衣服的樣子。

她說(shuō)她很愛(ài)看書(shū)，我也很愛(ài)看書(shū)，我總在上課的時(shí)候偷偷看《誅仙》、《紫川》這樣的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。有一天我問(wèn)她平時(shí)都看什么，她說(shuō)比較喜歡《紅樓夢(mèng)》，我問(wèn)她有沒(méi)有現(xiàn)代一點(diǎn)比如《那小子真帥》之類的，她抬頭看著天花板想了很久，問(wèn)我《邊城》算么？此后我就沒(méi)再和她討論書(shū)籍的事。

她那時(shí)數(shù)學(xué)不好，我語(yǔ)文很爛，我跟她說(shuō)要不我們互相抄作業(yè)吧，我把我的數(shù)學(xué)借給你，你把你的語(yǔ)文讓我抄。

她當(dāng)時(shí)想了想，說(shuō)：“這樣不太好，語(yǔ)文要是寫的一樣老師一眼就看出來(lái)是抄的了，我還是把思路都講給你聽(tīng)吧。”

于是她教了我怎么去做閱讀理解題，怎么分析作者的思路，還教了我寫議論文的幾種速成開(kāi)頭，以及引用例證要古今中外形成排比等作文技巧。而我都是直接把自己的數(shù)學(xué)作業(yè)甩給她。

我的數(shù)學(xué)雖好但作業(yè)寫得比較潦草，為了偷懶中間會(huì)省略很多步驟，后來(lái)有一天，我發(fā)現(xiàn)了她照著我作業(yè)演算的草稿紙自己再做一遍，此后寫作業(yè)的時(shí)候我寫步驟會(huì)故意寫詳細(xì)許多。

高三那年的元月十五，我們那舉行了盛大的煙火晚會(huì)，但高三要晚自習(xí)。我看著她頻頻望向窗外的樣子，就問(wèn)她想不想看，她猶豫了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

晚自習(xí)第一節(jié)下課后我拖著她跑到了教學(xué)樓頂，手表的指針指向八點(diǎn)的時(shí)候，煙花在遠(yuǎn)處的河邊綻開(kāi)，然后再過(guò)一瞬才有聲音傳來(lái)，她看著河邊的煙花又轉(zhuǎn)頭看看我，忽然笑得很開(kāi)心。

高考后，我們?cè)贈(zèng)]見(jiàn)過(guò)。

有一天我在大學(xué)收到一張明信片，沒(méi)有署名也沒(méi)有留言，只有一個(gè)來(lái)自澳大利亞的郵戳。明信片的正面是用彩鉛手繪的，花花綠綠的相當(dāng)好看，上面畫了一座中式的拱橋，畫了漫天的云霞，還畫了兩個(gè)倒在地上的酒壇，似乎有兩個(gè)人剛剛在橋邊飲酒，此刻已留下空壇而去。

旁邊是一首手抄的詞，是蘇軾的《玉樓春·次馬中玉韻》，我收到后一時(shí)想不起來(lái)有什么友人在國(guó)外，就隨手放到了抽屜里。