謀殺，打老婆，強(qiáng)暴。為什么會(huì)發(fā)生這樣的事情？因?yàn)橛行┬坌员痪芙^了還想胡來。

親愛的塔蒂亞娜博士：

盡管我是一只獨(dú)居蜂（solitary bee），但我總是被騷擾。無論什么時(shí)候，只要我一離開蜂巢，就有一群除了招人討厭以外就什么都不會(huì)干的家伙跟著我。他們認(rèn)為在我干家務(wù)活兒的時(shí)候和我調(diào)情是一件有趣的事情。其實(shí)這不僅無趣，還讓人生氣。怎樣才能讓他們離我遠(yuǎn)點(diǎn)兒呢？

——一個(gè)總不得安寧的蜂姑娘

來自牛津

雄性蜜蜂和雄性黃蜂是出了名的懶漢子。看看那些群居的物種，比如蜜蜂或者大黃蜂，他們居住在一個(gè)由蜂王統(tǒng)治的大蜂窩里。雄蜂無所事事地混日子，而他們的姐妹工蜂卻做著苦工，忙著采集食物、打掃蜂巢，以及哺育后代。有時(shí)，工蜂也會(huì)奮起反抗。在造紙胡蜂（拉丁文學(xué)名為Polistes dominulus，它們用吮吸的樹漿建造極薄的蜂巢）群中，辛勤的工蜂會(huì)對(duì)雄蜂玩一種“填鴨”游戲，這是一種非常殘忍的消遣。當(dāng)一只雄蜂被選為游戲?qū)ο蟮臅r(shí)候，他會(huì)被工蜂又咬又踢，她們還把他的頭部向前塞進(jìn)蜂巢中的一個(gè)空蜂房。填鴨者不停地把他向蜂房里面推，而且還咬他的尾部，以防止他反抗。一般是在工蜂帶著食物回到蜂巢之后，她們最喜歡找雄蜂玩“填鴨”游戲。在他好不容易把自己從蜂房里面弄出來后，食物已經(jīng)分發(fā)給了蜂巢中應(yīng)得到它們的成員，比如說幼蜂。

盡管那些群居的、有著鬧哄哄蜂房的蜂種，是最受歡迎的媒介，然而，絕大多數(shù)的蜜蜂和黃蜂都跟你一樣，屬于獨(dú)居的物種。在獨(dú)居的物種中，每個(gè)雌性都要生育，而且沒有工蜂幫她們。但仍然存在著一些懶鬼。一般說來，雌性卻是超級(jí)媽媽，她們要建筑巢穴、產(chǎn)卵，在孵化的時(shí)候還要為每個(gè)寶寶準(zhǔn)備食物，而雄性則在旁邊游手好閑。這樣問題就來了。比如說你遇到的情況，也就是說，一只雄蜂在早上飽食了花蜜之后，他有一整天的時(shí)間無所事事，只知道追逐雌性。

是的，真是無聊。你這個(gè)物種中的雄性真是蠢得不行，他們追逐雌性的方式竟然是直截了當(dāng)。如果一只雄蜂在你飛翔的時(shí)候撲向你，很可能會(huì)把你撞到地上去。如果你被一群雄蜂追逐，你可能每三秒鐘就會(huì)被撞到地上一次。在這種情況下，你還得去采集花粉和花蜜，這可真是一項(xiàng)高難度的工作。不過，你應(yīng)該謝謝你的幸運(yùn)星。在其他物種中，當(dāng)游手好閑的年輕之輩成群結(jié)隊(duì)四處游蕩的時(shí)候，可能惹出更糟糕的麻煩。

一只母山區(qū)野羊（mountain sheep）可能會(huì)被一群猴急的年輕公羊追逐幾英里。這不僅讓母羊疲憊不堪，而且還可能存在危險(xiǎn)：為了擺脫那些公羊，她經(jīng)常要跳過峭壁上的巖石。盡管如此，我敢打賭，她還是會(huì)為她是一只山區(qū)野羊而感到高興。凱爾蓋朗群島是南極圈以北的石島群，在其中最大的島嶼長島上面，生活著一群被人類棄養(yǎng)的羊，他們?cè)谶@個(gè)島上自生自滅生活了30多年。結(jié)果呢？實(shí)際的場(chǎng)景讓《蠅王》（Lord of the Flies）這部文學(xué)作品中描述的場(chǎng)景相形失色。母羊不僅會(huì)被一群公羊追逐，而且還會(huì)被他們蹂躪致死。受害者被公羊追逐，直到她無力奔跑為止，然后公羊會(huì)試圖與之交配，但鮮有成功，因?yàn)橐恢还騽傄袆?dòng)，就會(huì)被其他的公羊給踢下來，誰也占不到便宜。這個(gè)過程可能會(huì)持續(xù)好幾個(gè)小時(shí)，母羊在這個(gè)過程中受到越來越多的沖撞。如果她因精疲力竭而摔倒在地的話，公羊會(huì)對(duì)她又踢又撞，直到她爬起來為止。如果經(jīng)過這番折磨她仍然活著的話，母羊的苦難將因大海燕（giant petrel）而終結(jié)。這種巨大的海鳥翅膀張開可以達(dá)到2米多的長度，他們有一個(gè)有失體面的習(xí)慣：用自己巨大的鉤狀喙猛啄垂死動(dòng)物的肛門，直到將他們的內(nèi)臟取出。