有時(shí)也會(huì)毫無(wú)成果。我缺少耐心,不懂謙恭,不想放手。可是,畢竟還有要去做的事情。在項(xiàng)目沒(méi)有完成時(shí),人們往往選擇等待——等著去回信,等著去做文書工作,等著去趕飛機(jī)。而一個(gè)男人可以浪費(fèi)如此多的時(shí)間去等待靈感的出現(xiàn),實(shí)屬不易。
但是,我必須等待,等待并且聆聽(tīng)。讓內(nèi)心平靜是找到這些我們所有人都擁有的內(nèi)在奇跡的唯一方法,并且,當(dāng)真我被發(fā)現(xiàn)時(shí),那耀眼的光芒告訴我,每一個(gè)作家都是這么做的。如果要寫出真我,那么你必須首先成為你的真我。
這一切的玄機(jī)就是,我必須被動(dòng)地等待它的到來(lái)。如果我主動(dòng)去尋找,它就不會(huì)出現(xiàn);如果我急切地想去抓住它,它就會(huì)逃跑。只有在完全沒(méi)有功利心的情況下,我才能找到它。在那里,真我會(huì)是驕傲和美麗的,會(huì)是暖暖于心、盈盈于淚的,也會(huì)是喜悅和幸福的。這些等待也一樣。
當(dāng)然,所有這些都是不符合邏輯的,但生活就是這樣。我們活著,不完美地詮釋著世界。有時(shí)——可能我表達(dá)的不夠準(zhǔn)確,跑步確實(shí)帶給我單詞、短語(yǔ)和句子上的靈感,并且恰到好處。有時(shí),當(dāng)我在路上構(gòu)思時(shí),就好像拉動(dòng)了自動(dòng)售貨機(jī)的拉手:“砰”的一聲,第一個(gè)句子出現(xiàn)了;“砰”的一聲,第二個(gè)句子也到手了。接著,整個(gè)段落都鋪展開(kāi)了。之后,“BINGO”!文章完成了,并且它是完整的、真實(shí)的、優(yōu)美的。
但是,寫作不是一件容易的事情,并且無(wú)論作何努力,也無(wú)法讓人完全滿意。怪不得人們形容寫作的過(guò)程會(huì)說(shuō)成是“嘔心瀝血”。但無(wú)論如何,艱苦的工作對(duì)于我這樣的作家和跑者來(lái)說(shuō)都無(wú)比自然,看上去毫無(wú)違和感。
因此,當(dāng)一個(gè)人既是作家又是跑者時(shí),也并不讓人意外。