回想小時(shí)候我們家吃飯，若是我爸看到新聞，有感而發(fā)，要批評(píng)當(dāng)局或是蔣介石，一提到政治，他和我媽媽談話聲音就會(huì)自然放低，不曉得墻的另一邊是不是貼著一只耳朵。

因?yàn)榘咨植篮罄m(xù)這些麻煩事，我父親不希望連累到兒子，1972年，我十一歲時(shí)，他就送我出國(guó)。當(dāng)初原本要去歐洲，但先去美國(guó)找大姊，準(zhǔn)備辦手續(xù)轉(zhuǎn)機(jī)到歐洲時(shí)，在耶魯大學(xué)遇到了我的老師鄂爾（Broadus Erle），他建議我留在美國(guó)。沒(méi)想到，后來(lái)我就在美國(guó)學(xué)音樂(lè)了。

三年多以后，爸爸也離開(kāi)臺(tái)灣，原本出國(guó)理由只是探親，但后來(lái)他風(fēng)聞?dòng)锌赡軙?huì)有另一波的逮捕行動(dòng)，于是到美國(guó)看小孩子之后，就轉(zhuǎn)到日本定居。我們?nèi)曳稚⒃诤Ｍ?，他跟母親在東京，我和兩個(gè)姊姊在美國(guó)。

從小到大，我有時(shí)候好奇地問(wèn)他綠島的事，他都不愿講，因?yàn)橐v就得回想，他總是回答：“要回憶太痛苦了。”他在國(guó)外待了二十多年，直到1990年代才回來(lái)臺(tái)灣，我還陪伴他和母親一起去拜會(huì)李登輝，一見(jiàn)面就很開(kāi)心地講日語(yǔ)。我想父親這樣一位曾為政治思想被逮捕的人，居然有一天能走進(jìn)“總統(tǒng)府”，心里一定有說(shuō)不出的滋味。

政治原來(lái)是他的理想，但理想受挫之后，他把熱情轉(zhuǎn)移到語(yǔ)言研究上，從我小時(shí)候家里都是各國(guó)語(yǔ)言的書(shū)，除了日文、中文、英文外，他還廣泛涉獵了德語(yǔ)、法語(yǔ)、意大利語(yǔ)，甚至有點(diǎn)難度的俄文、希臘文、土耳其文等。他住在東京時(shí)，看病之余，還花了十幾年時(shí)間投入閩南話研究。我曾看到他費(fèi)盡心力一張字卡、一張字卡整理編寫(xiě)厚達(dá)三冊(cè)的閩南語(yǔ)字典，后由自立報(bào)系出版。他對(duì)語(yǔ)言的興趣實(shí)在濃厚，還鉆研具有打破國(guó)際語(yǔ)言障礙、具有進(jìn)步文化意涵的“世界語(yǔ)”（Esperanto），還曾和世界語(yǔ)組織的人通信、聯(lián)絡(luò)。學(xué)世界語(yǔ)，可以說(shuō)是他在現(xiàn)實(shí)上無(wú)法實(shí)現(xiàn)的左派理想在語(yǔ)言上的轉(zhuǎn)化、延伸。

我父親是醫(yī)生，又拉大提琴，看起來(lái)不像是會(huì)拿鋤頭、斧頭，更不會(huì)是帶槍的人。他之所以信仰左派是認(rèn)為左派的理想，像是人對(duì)人的平等、無(wú)產(chǎn)階級(jí)的勞動(dòng)，才是人類(lèi)最終極的理想。他總覺(jué)得共產(chǎn)革命一定比在臺(tái)灣所看到的高壓獨(dú)裁統(tǒng)治要好，聽(tīng)到毛澤東要跟著平民百姓吃苦，內(nèi)心對(duì)毛澤東充滿崇拜。

那一輩的青年對(duì)政治太敏感，對(duì)理想又太純粹，結(jié)果幻滅也最大。他晚年很高興終于踏上心目中祖國(guó)的土地，深入了解現(xiàn)實(shí)后，不得不承認(rèn)毛澤東不是完人，“文革”傷害也很大，他確實(shí)覺(jué)得失望，內(nèi)心沖擊非常大。但要他去評(píng)判毛澤東是個(gè)壞蛋，他說(shuō)不出來(lái)。

你想想，他為這個(gè)理想付上年輕的大好青春，甚至差點(diǎn)被槍決；從綠島坐了牢出來(lái)，朋友不敢靠近，他也沒(méi)有怨言，但理想一旦落空了之后，對(duì)他有很大的打擊。而更大的痛苦就是……那么明顯的失望卻不能說(shuō)出來(lái)，內(nèi)心更是苦。

這種失落的感傷，一直到他七十九歲時(shí)過(guò)世才停止。他過(guò)世前，跟我談過(guò)一次，他一定看到了祖國(guó)并沒(méi)有理想中的那么理想，而且毛澤東也沒(méi)有那么偉大……他沒(méi)有直接講他的失落，但你從他的話里，很明顯會(huì)感覺(jué)到他的悲傷。