二次大戰(zhàn)末期、國(guó)民黨遷臺(tái)前后，一批中共地下工作人員，以各種方式滲透進(jìn)臺(tái)灣，在臺(tái)灣進(jìn)行情報(bào)搜集工作，這些人到底有多少？怎么潛入臺(tái)灣？最后有什么下場(chǎng)？……仍是一個(gè)謎團(tuán)。

20世紀(jì)50年代朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)之下，臺(tái)灣被編整成為美國(guó)反共的一環(huán)，臺(tái)灣當(dāng)局仿佛得到美國(guó)默許般，更加肆無忌憚地逮捕、掃蕩政治異議分子。

1950年秋天，任職臺(tái)中某派出所的巡佐楊蔚，因“匪諜”案遭到逮捕。時(shí)年二十四歲的楊蔚堅(jiān)不認(rèn)罪，送綠島感化三年；繼又因不服感化，策劃暴動(dòng)，又被轉(zhuǎn)送土城、琉球前后管訓(xùn)七年，出獄時(shí)已三十三歲，以一手好文筆，慢慢成為一名記者。

六年后，這個(gè)神秘的男子成為作家季季的丈夫，不僅徹底改變季季的一生，也卷入了以陳映真為首的“民主臺(tái)灣聯(lián)盟”一案，讓這個(gè)以讀書會(huì)形式發(fā)展的左翼組織曝光，引發(fā)大逮捕事件。一舉牽連十多位前途似錦的知識(shí)分子、藝文精英，包括蔣緯國(guó)的妻舅丘延亮、陳映真及其親弟弟、好友吳耀忠等人，更波及了黃春明、老兵紀(jì)錄片《劉必稼》導(dǎo)演陳耀圻等人。

陳映真多年后回顧事件說，他們“讓一個(gè)被布建為文教記者的偵探所出賣，陸續(xù)被捕” 。他所謂的文教記者，暗指當(dāng)時(shí)《聯(lián)合報(bào)》名記者楊蔚，也就是作家季季的前夫。

事件中唯一未被捕的楊蔚，終其一生深受創(chuàng)傷折磨，道德破碎、行為錯(cuò)亂，他先為共產(chǎn)黨工作，后被迫為國(guó)民黨效力，結(jié)果自己處于尷尬的兩難境地。

在那個(gè)我以為既純真又奔放的青春年代，政治好像我們身后的“背景”，我看不見它、忽略它，但其實(shí)它一直存在。我們?cè)谒媲氨M興地演出，忘了它在我們身后，在我們頭頂籠罩。

我們沒有察覺，當(dāng)自以為找到幸福時(shí)，這個(gè)背景慢慢、慢慢降到我們頭上，最后降到我們面前。等它降到我們面前時(shí)，就是撲面而來，我們只能面對(duì)它，被打成臉紅脖子粗，不可能錯(cuò)身而過。

嫁給這個(gè)謎一樣的外省人

我很喜歡寫作，讀虎尾女中高二時(shí)獲《亞洲文學(xué)》小說征文第一名，高三畢業(yè)時(shí)，竟為了參加文藝營(yíng)而放棄了剛好撞期的大學(xué)聯(lián)考，結(jié)果，文藝營(yíng)結(jié)業(yè)時(shí)獲得小說創(chuàng)作第一名。

一個(gè)女生，不讀書不工作，每天窩在家寫小說，在那個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)下是很奇異的事。十九歲，我受不了說媒的壓力，一個(gè)人坐著慢車從云林二侖鄉(xiāng)永定村來到臺(tái)北，開始我的新人生。

那時(shí)我一個(gè)人住在永和竹林路，開始職業(yè)寫作生涯，在報(bào)紙上發(fā)表一些小說，被平鑫濤先生注意到，后來成為《皇冠》雜志社簽約的“基本作家”。

剛來臺(tái)北的第一年，我就認(rèn)識(shí)了楊蔚，他大我十七歲。初次見面，看他平頭、寬臉、高個(gè)兒、戴眼鏡、穿著白襯衫，我被他豪邁但略帶憂郁的氣質(zhì)吸引。那時(shí)他已出獄六年，在《聯(lián)合報(bào)》新藝版撰寫“這一代的旋律”、“為現(xiàn)代畫搖旗”兩個(gè)專欄，叫好又叫座，是當(dāng)時(shí)的名記者。

他開始約我吃飯，聊說他母親是日本福岡人，他在哈爾濱出生，也會(huì)日文，讀完初一就跟父親到處打游擊，十七歲便四處闖蕩，1949年輾轉(zhuǎn)來到臺(tái)灣。才認(rèn)識(shí)一個(gè)月，他就向我求婚。五個(gè)月后，我們結(jié)婚了。

1965年5月9日，擔(dān)任介紹人的平鑫濤先生，熱心邀請(qǐng)二十多位皇冠基本作家，參加我和楊蔚的婚禮。記得那天，我們坐了兩個(gè)多小時(shí)公路局汽車，來到新店北勢(shì)溪上游的鷺鷥潭，會(huì)游泳的人光著身，穿一條內(nèi)褲，咚就跳入了溪里游泳。其他的人在岸邊鋪上塑膠布，擺上各種吃的、喝的，坐在河灘上唱歌聊天。

清澄的溪水在陽(yáng)光里綠得發(fā)亮，雪白的鷺鷥?cè)谒闪珠g悠閑飛舞。大家快樂喧鬧一陣，之后游泳的人被平先生喊上岸，內(nèi)褲還滴著水。文友們慎重點(diǎn)上紅燭，在朱西寧、瓊瑤的主婚下，我赤著腳，捧著路邊剛摘的馬櫻丹，跟楊蔚喝了交杯酒，就這樣結(jié)婚了。