荷馬無從將希臘聯(lián)軍的所有戰(zhàn)士一個(gè)一個(gè)點(diǎn)名,同理,但丁(Dante)沒有辦法將天國的所有天使一個(gè)一個(gè)點(diǎn)名,所以如此,并非因?yàn)樗粫缘盟麄兊拿郑且驗(yàn)樗恢浪麄兊臄?shù)目。因此,在《天國篇》(Paradise)第二十九篇,我們又碰到難以言喻的申論法,因?yàn)樘焓沟臄?shù)目超過人類心智所能掌握。
不過,但丁面對(duì)難以言說的困境,在嘗試表達(dá)他的狂喜之際,倒沒有訴諸清單。描述天使不可勝數(shù),為幾何式的前進(jìn)而陶醉暈眩之際,他提到一個(gè)傳奇。那個(gè)傳奇說,發(fā)明西洋棋的人為此發(fā)明向波斯國王祈求賞賜,棋盤上的第一格賞一粒麥,第二格賞兩粒,第三格賞四粒,一直到第六十四格,麥粒達(dá)到天文數(shù)字(《天國篇》,28, 91—93)。但是,一邊是訴苦說舌頭和嘴不夠多,因此說不出一件東西(然后干脆不說,而在難以言喻的建構(gòu)上尋求變通,例如但丁別具匠心的做法),一邊是嘗試開列清單,雖然是不完整的清單,而且是出以示例,像荷馬和維吉爾,或奧索尼烏斯(Ausonius)在《莫塞爾河》(La Mosella)里開列魚單。上述兩種做法是有差別的。
有論者觀察說,舌頭和嘴巴不夠的建構(gòu)法,是口傳詩歌(oralpoetry)的典型現(xiàn)象,因此,荷馬式的吟游詩人,一口氣要非常長(zhǎng),才有辦法以穩(wěn)定的節(jié)奏吟唱船只的清單(他們并且必須具備很好的記性,才叫得出赫西奧德所有神話角色的名字)。不過,這種建構(gòu)法也見于文本以書寫形式流通的時(shí)代(例如切科·安杰奧列里[Cecco Angiolieri]第一○三首十四行詩《如果我嘴里有一千條舌頭》[If I had a thousand tongues in my mouth])。到了相當(dāng)階段,有人認(rèn)為這個(gè)說法太老掉牙,于是加以充滿反諷的運(yùn)用,最先是波阿多(Boiardo),然后是阿里奧斯托(Ariosto),他在《瘋狂的羅蘭》(Orlando furioso)里寫道,戀人“嘴巴里經(jīng)常有不止一條舌頭”,并且以多舌為樂。