盧浮宮邀請我挑選一個主題來籌辦一系列會議、展覽、公開朗讀、音樂會、電影，我毫不猶豫，提出清單（也包括目錄、枚舉）這個主題。

這念頭是怎么來的呢？

讀過我小說的人都會發(fā)覺，那些作品里有很多清單。我的這個偏好有兩個起源，這兩個起源都可以追溯到我年輕時所做的研究：中世紀文本和詹姆斯· 喬伊斯（James Joyce）。中世紀儀式和文本對喬伊斯的影響是不容否認的。不過，中世紀的連禱文和《尤利西斯》倒數(shù)第二章布盧姆（Leopold Bloom）廚房抽屜里那張清單之間，也相隔好多個世紀。從中世紀的種種清單，再往回推同樣多個世紀，可以推到古今清單的開山原型：《荷馬史詩· 伊利亞特》里的船名表。荷馬這份點船錄就是我靈感的源頭。

荷馬史詩里，還有一個描述事物方式的原型，那就是“阿喀琉斯（Achilles）之盾”。阿喀琉斯的這面盾牌意喻著一種完滿的和諧。換句話說，在荷馬的作品里，我們已經(jīng)可以看到，它依違于“無所不包”和“不及備載”之間。

凡此種種，我都早有所見，不過，我從來不曾著手做這件需要很詳盡細密功夫的事，也就是將文學史上（從荷馬到喬伊斯，再到今天）數(shù)不清的清單例子記錄下來。一提起這事，我又馬上想到佩雷克（Perec）、普萊維爾（Prévert）、惠特曼（Whitman）、博爾赫斯（Borges）。這場追蹤，成果驚人，足以令你暈頭轉向，而且我現(xiàn)在就知道，會有許許多多人寫信問我，這本書怎么沒提這個或那個例子。老實說，我并非全知全能，一大堆作品里都有清單，而我不知道；再說，即使我有心將我在探索過程中碰到的所有清單收進來，結果也將是這本書至少會有一千頁的篇幅，甚至不止千頁。

其次，是具象清單的問題。談清單的書很少，而且為了審慎起見，它們都限制自己只處理以文字開列的清單，原因是，你非常不容易解釋一張圖像如何既呈現(xiàn)事物，又暗示所謂的“不及備載”，好像這圖像承認自己由于畫框所限，無法處理那么多其他事物似的。此外，在盧浮宮，以及在這本書里，我的研究都必須像我像之前的《美的歷史》和《丑的歷史》那樣附圖呈現(xiàn)事物，然而研究的性質是視覺上的不及備載，和研究美、丑有其差異。關于這些新研究，我還要感謝安娜· 馬莉亞· 洛魯索（Anna Maria Lorusso）和馬里歐· 安德利歐塞（Mario Andreose）的大力幫忙。

最后我要說，尋找清單是一場極有意思的經(jīng)驗，不只是為了能夠收入本書的清單，也為了我們不得不割愛的那些材料。換句話說，我的意思是，這本書不得不以“不及備載”收尾。