我非常佩服老百姓的幻想力，非常欣賞他們對(duì)地獄的描繪。我原以為這些幻想力和這些描繪已經(jīng)是至矣盡矣，蔑以復(fù)加矣。然而，我在牛棚里呆過(guò)以后，才恍然大悟，“革命小將”在東勝神洲大地上，在光天化日之下建造起來(lái)的牛棚，以及對(duì)牛棚的管理措施，還有在牛棚里制造的恐怖氣氛，同佛教的地獄比較起來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)印度的原版。西方的地獄更是瞠乎后矣，有如小巫見(jiàn)大巫了。

我懷疑，造牛棚的小將中有跟我學(xué)習(xí)佛教的學(xué)生。我懷疑，他們不但學(xué)習(xí)了佛教史和佛教教義，也學(xué)習(xí)了地獄學(xué)。而且理論聯(lián)系實(shí)際，他們?cè)诮ㄔ毂贝蟮暮趲痛笤簳r(shí)，由遠(yuǎn)及近，由里及表，加以應(yīng)用，一時(shí)成為全國(guó)各大學(xué)學(xué)習(xí)的樣板。他們真正是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。僅此一點(diǎn)，就足以證明，我在北大四十年的教學(xué)活動(dòng)，沒(méi)有白費(fèi)力量。我雖然自己被請(qǐng)入甕中，但衷心欣慰，不能自已了。

猶有進(jìn)者，這一群革命小將還充分發(fā)揮了創(chuàng)新能力。在這個(gè)牛棚里確實(shí)沒(méi)有刀山、油鍋、牛頭、馬面等等?？墒?，在沒(méi)有這樣的必需的道具下而能制造出遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)佛教地獄的恐怖氣氛，誰(shuí)還能吝惜自己的贊賞呢？在舊地獄里，牛頭馬面不過(guò)根據(jù)閻羅王的命令把罪犯用鋼叉叉入油鍋，叉上刀山而已。這最多只能折磨犯人的肉體，決沒(méi)有“觸及靈魂”的措施，決沒(méi)有“斗私批修”、“狠斗活思想”等等的辦法。我們北大的革命小將，卻在他們的“老佛爺”的領(lǐng)導(dǎo)下在大院中開(kāi)展了背語(yǔ)錄的活動(dòng)。這是嶄新的創(chuàng)造，從來(lái)也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)牛頭馬面會(huì)讓犯人背誦什么佛典，什么“揭謫，掲諦，波羅揭諦”，背錯(cuò)一個(gè)字，立即一記耳光。在每天晚上的訓(xùn)話，也是舊地獄中決不會(huì)有的。每當(dāng)夜幕降臨，犯人們列隊(duì)候訓(xùn)。惡狠狠的訓(xùn)斥聲，清脆的耳光聲，互相應(yīng)答，融入夜空。院外小土山上，在薄暗中，人影晃動(dòng)。我低頭斜眼一瞥，知道是“自由人”在欣賞院內(nèi)這難得的景觀，宛如英國(guó)白金漢宮前面廣場(chǎng)上欣賞御林軍換崗的盛況。此時(shí)我的心情實(shí)在不足為外人道也。

季羨林在校園內(nèi)散步

簡(jiǎn)短截說(shuō)，牛棚中有很多新的創(chuàng)造發(fā)明。里面的生活既豐富多彩，又陰森刺骨。我們住在里面的人，日日夜夜，分分秒秒，都讓神經(jīng)緊張到最高限度，讓五官的本能發(fā)揮到最高限度，處處有荊棘坑坎，時(shí)時(shí)有橫禍飛來(lái)。這種生活，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是絕對(duì)空前的。對(duì)門外人來(lái)說(shuō)，是無(wú)法想象的。當(dāng)時(shí)在全國(guó)進(jìn)入牛棚的人雖然沒(méi)有確切統(tǒng)計(jì)，但一定是成千累萬(wàn)?？墒峭珖?guó)人口一比，仍然相形見(jiàn)絀，只不過(guò)是小數(shù)一端而已。換句話說(shuō)，能進(jìn)入牛棚并不容易，是一個(gè)非常難得的機(jī)會(huì)。人們不是常常號(hào)召作家在創(chuàng)作之前要深入生活嗎？但是有哪一個(gè)作家心甘情愿地到黑幫大院里來(lái)呢？成為黑幫一員，也并不容易，需要具備的條件還是非?？量痰摹?/p>