要回答上述問題,有必要在切入正式文本所構(gòu)成的思想脈絡(luò)之前,大致回顧并描述出19世紀(jì)中晚期歐洲歷史—政治思維所發(fā)生變遷的總體圖景,在這一圖景中,認(rèn)識(shí)論以及方法論方面的變遷將占據(jù)突出的和核心的地位,發(fā)生在19世紀(jì)中晚期和20世紀(jì)初的方法論論戰(zhàn),不但迫使歐洲各國最杰出的頭腦參與其中,而且這一論戰(zhàn)的范圍之廣、涉及問題之深刻,也直接關(guān)系到歐洲各國的歷史—政治神經(jīng)。更為重要的是,這一論戰(zhàn)的諸多結(jié)果經(jīng)過兩次世界大戰(zhàn)的沉重洗禮已經(jīng)由當(dāng)初的理智形態(tài)沉淀為隨后各個(gè)時(shí)代的情感和習(xí)慣,在對(duì)資本主義的生活方式進(jìn)行可能的改變的同時(shí),也拱衛(wèi)著資本主義的生活方式。
格雷厄姆·沃拉斯(Graham Wallas)的《政治中的人性》一書即誕生在這一思想轉(zhuǎn)折的時(shí)代,并且也成為這轉(zhuǎn)折的標(biāo)志。沃拉斯在總結(jié)19世紀(jì)中后期的歐洲政治生活狀況時(shí),首先給出了告誡式的評(píng)論:“任何人要想以重新檢查人性的作用當(dāng)做他的政治思想的根據(jù),必須首先克服他自己夸大人類理智的傾向?!蔽掷箯柠溈既R對(duì)詹姆斯?穆勒(James Mill)的批評(píng)中獲得了他的思想靈感。麥考萊在抨擊功利主義者的思維方式時(shí),著重指出了功利主義者過分看重人類理智的傾向,并指出,對(duì)人類理智的倚重往往會(huì)激發(fā)人類過多的改革愿望和熱情,在麥考萊看來,這樣的改革愿望和熱情通常是不切實(shí)際的;生活的沉重給這些改革留下多少空間,在麥考萊看來,這是個(gè)僅憑人類理智無法定奪的問題,因此這個(gè)問題本身是危險(xiǎn)的。于此,沃拉斯從對(duì)功利主義者的批評(píng)中,催促人們尊重政治生活中的那些非理性的因素,諸如情感、習(xí)慣以及已有的等級(jí)和秩序。值得強(qiáng)調(diào)的是,邊沁將此種非理性的神秘主義政治思維方式視為“無政府主義”,在《無政府主義的謬論》中,邊沁嚴(yán)厲而明確地指出:“所有政治和道德問題都必須建立在事實(shí)基礎(chǔ)上?!惫髁x的核心要義便在于敦促人們放棄虛幻而無異的有關(guān)價(jià)值和道德的哲學(xué)討論,將精力轉(zhuǎn)向以事實(shí)和科學(xué)原則為基礎(chǔ)的政治立法和行動(dòng),以此來探明并遏制造成人類痛苦的原因。在19世紀(jì)中后期,此種邊沁主義者的理智態(tài)度毫無疑問超越了純粹社會(huì)立法的范圍,正如它在18世紀(jì)同樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了單純的議會(huì)立法領(lǐng)域一樣;實(shí)際上,它意味著一種看待世界及其變革可能性的嶄新觀念。正如弗萊施哈克爾(S.Fleischacker)評(píng)論的那樣:“我們不應(yīng)該想當(dāng)然地看待這種態(tài)度,雖然在過去兩個(gè)世紀(jì)它可能非常普遍。亞里士多德、西塞羅、奧古斯丁和阿奎那等,都并沒有把主要精力放在人類長期存在的問題的解決辦法上。他們并不認(rèn)為自己的著作或者任何人類自身的努力能夠解決這些問題,相反,他們假設(shè)生活在多多少少處于靜止?fàn)顟B(tài)的世界里,或者上帝自己可以做改善人類狀況所需要的重大變革。道德哲學(xué)的目的與其說讓充實(shí)哲學(xué)思考的人改變自身的社會(huì)環(huán)境,倒不如說是獲得了某種自我理解而已。道德哲學(xué)的這個(gè)觀點(diǎn)繼續(xù)主宰了更現(xiàn)代的哲學(xué)家,包括哈奇森、巴特勒、休謨和康德等人的著作??档麓_實(shí)相信道德哲學(xué)能夠幫助減少或者終止國際沖突,洛克確實(shí)認(rèn)為道德哲學(xué)能夠幫助人們知道什么時(shí)候反抗政府是合理的,但是,認(rèn)為世界將發(fā)生天翻地覆的變化,任何人類實(shí)際問題可以通過足夠的智慧和善意得到解決的觀點(diǎn),確實(shí)是新鮮的……”