為什么這么多人參與《美國(guó)偶像》票選，甚至比投票選舉美國(guó)總統(tǒng)的人數(shù)還多？很明顯，過(guò)去一百年，大家對(duì)政治越來(lái)越冷淡。但這未必能解釋為什么真人秀節(jié)目有這么多死忠的粉絲。為什么有好幾百萬(wàn)人會(huì)看節(jié)目、投票、落淚，或者更進(jìn)一步去報(bào)名參加？剛才看起來(lái)還十分快樂(lè)的影迷，是什么原因讓他們?yōu)楦邩菈嬒碌拇笮尚煽奁?，而這些人未必想成為大猩猩、猩猩掌上的女子，或是負(fù)責(zé)指導(dǎo)猩猩演出的人？

為了找出真人秀觀眾之所以被吸引的原因，我前往田納西州納什維爾市的雷迪森飯店參加第二屆真人秀節(jié)目年會(huì)。請(qǐng)想象有一撮真人秀節(jié)目人物在幫影迷簽名，跟影迷親切交談──然后還有一小群死忠影迷，仍然記得《我要活下去》第九季和《老大哥》第三季的節(jié)目?jī)?nèi)容。我所謂的一小群，遠(yuǎn)比主辦單位號(hào)稱的幾千名《誰(shuí)是接班人》影迷少很多。而我所謂的一撮，則是年會(huì)網(wǎng)站宣傳“明星”數(shù)量的一半左右。

然而還是有認(rèn)真的影迷大老遠(yuǎn)跑來(lái)看他們的真人秀偶像。丹尼斯·榮尼維奇（Denise Runevitch）在克里夫蘭一家市場(chǎng)研究公司上班。我在年會(huì)上找到她時(shí)，她剛和她的英雄──《老大哥》的“明星”凱瑟·瑞達(dá)（KaysarRidha）見(jiàn)面。丹尼斯連停下來(lái)喘口氣都不肯，興奮地告訴我，她以前會(huì)整夜不睡看瑞達(dá)的實(shí)況轉(zhuǎn)播。丹尼斯跟我解釋，觀眾可以另外付月費(fèi)，選擇實(shí)況或在線觀看《老大哥》人物住在攝影棚環(huán)境的情況，看他們?nèi)绾喂葱亩方?、相戀或欺騙?！澳憧梢钥吹剿麄冋鎸?shí)的一面，”她告訴我，“你在電視上看到的都不是真正發(fā)生的事。”這是年會(huì)中一再出現(xiàn)的主題──影迷們都同意觀眾看到的“真實(shí)”不是真的。但在此同時(shí)，觀眾們學(xué)會(huì)找到方法挖掘所謂的“真實(shí)”經(jīng)驗(yàn)。他們會(huì)另外付費(fèi)去看實(shí)況直播，在網(wǎng)絡(luò)聊天室努力不懈地討論發(fā)生的事，連最小的八卦趣聞都不放過(guò)。影迷們對(duì)制作單位的作假或操縱不是那么在意，唯一困擾他們的，是制作單位有時(shí)候?qū)嵲诩庸さ锰玖?。丹尼斯告訴我，有一次她看到實(shí)況直播的內(nèi)容和最后出現(xiàn)在節(jié)目上的內(nèi)容有非常明顯的差異。

所以只要表面上的一致性維持良好，真人秀節(jié)目感覺(jué)上就是（雖然未必是）真的。這些節(jié)目讓人感覺(jué)最真實(shí)的，就是參加者都是像你我一樣的普通人，所以我們當(dāng)中的任何人，都可能是下一個(gè)在小屏幕中出現(xiàn)的從麻雀搖身變成鳳凰的人。這才是影迷持續(xù)收看的真正原因。2001 年一份心理學(xué)研究的結(jié)論指出：“真人秀節(jié)目固定收看者的態(tài)度，和其他電視觀眾最大的不同，就是他們對(duì)地位的渴望。”很顯然，真人秀節(jié)目的固定影迷更容易同意下列陳述：“名聲對(duì)我很重要”以及“我對(duì)設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的服飾很著迷”。該項(xiàng)研究的作者繼續(xù)指出：“真人秀節(jié)目讓美國(guó)人能夠幻想自己通過(guò)成名的方式獲得地位。普通人觀看這些節(jié)目，看到類似自己的人，想象自己也可以上電視成為名人。觀眾不在乎參賽者經(jīng)常被負(fù)面性地描述，重點(diǎn)是參賽者吸引幾百萬(wàn)名美國(guó)民眾的注意，這表示他們是重要人物?！?/p>

我們從真人秀節(jié)目學(xué)到重要的另一課，并因此進(jìn)入窺視文化更寬闊的世界：當(dāng)我們?cè)谟^看，不管看的是什么，似乎永遠(yuǎn)都是在看我們自己。我們說(shuō)的、做的可能是一套，但在內(nèi)心深處，我們都在尋找屬于自己的救贖──被所有人不斷的注意所創(chuàng)造的不朽。