約翰·勒卡雷

三十歲時(shí)，我在一種極端秘密的狀態(tài)下寫(xiě)出了《柏林諜影》，我當(dāng)時(shí)身處一種強(qiáng)烈的個(gè)人重壓之下，那種重壓他人根本無(wú)法分擔(dān)。作為一名在英國(guó)駐聯(lián)邦德國(guó)（西德）首都波恩使館里冒充為初級(jí)外交官的情報(bào)官，我在同事眼中是一個(gè)秘密，而對(duì)我自己而言，大多數(shù)時(shí)間里我也是個(gè)秘密。在此之前，我已經(jīng)寫(xiě)了兩部小說(shuō)，都是以筆名發(fā)表的，而且出版之前都經(jīng)過(guò)了我所供職的機(jī)構(gòu)的許可。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)而深入的審查后，《柏林諜影》也被許可出版。直到今天，我都不知道如果這部作品未能獲得出版許可的話，我之后會(huì)做些什么。

以當(dāng)時(shí)的情況來(lái)看，審查這部作品的人即使有些勉強(qiáng)，但最終還是正確地認(rèn)定，這部書(shū)從始至終都是虛構(gòu)的，與個(gè)人經(jīng)歷無(wú)關(guān)，而且相應(yīng)地，也不會(huì)造成安全問(wèn)題。然而，世界范圍內(nèi)的輿論可不是這么認(rèn)為，他們異口同聲地判定，這部書(shū)中的故事不僅是真實(shí)事件，還更傳遞來(lái)自另一個(gè)“冷戰(zhàn)”陣營(yíng)的信息。被這一論斷嚇壞了的我懷著敬畏觀察事態(tài)的發(fā)展，隨著一個(gè)接一個(gè)的專家宣稱這部書(shū)里講的是一個(gè)真實(shí)事件，這部書(shū)逐漸登上了暢銷榜，并在榜單上停留了很長(zhǎng)時(shí)間。而隨著時(shí)間的流逝，我的敬畏逐漸演變?yōu)榱艘环N無(wú)力的憤怒感。

憤怒，是因?yàn)樽詮奈业倪@部小說(shuō)出版那天起，我就意識(shí)到我會(huì)永遠(yuǎn)被看作一名間諜出身的作家，而不是一名僅僅在那個(gè)秘密的世界里做過(guò)一丁點(diǎn)事情并把這些寫(xiě)下來(lái)的正常作家。但當(dāng)時(shí)的記者對(duì)此完全不知情。對(duì)他們而言，我是一名憑空冒出來(lái)的英國(guó)間諜，講述著間諜世界的真實(shí)景象，我越否認(rèn)就越是增加了其中的謎團(tuán)。

偏偏我的小說(shuō)讀者們都深深地迷戀著“007”系列，正迫切渴望著來(lái)點(diǎn)兒007以外的新鮮故事，于是這個(gè)謎團(tuán)便吸引了越來(lái)越多的注意力。這時(shí)我受到所有作家夢(mèng)寐以求的關(guān)注，可唯一的問(wèn)題在于，我壓根兒就不相信那套讓我獲得關(guān)注的宣傳說(shuō)辭。雖然我未作任何反對(duì)，但我仍然不喜歡?？杉幢阄蚁敕磳?duì)，我也說(shuō)不出什么能改變這一趨勢(shì)的東西。而且我也不確定自己是真的想反對(duì)。

在1960年代—而且直至今天—英國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)成員的身份一直是國(guó)家機(jī)密，這絕對(duì)無(wú)可指摘。任何泄露情報(bào)人員身份的行為都是犯罪。而情報(bào)機(jī)構(gòu)則可能會(huì)在他們認(rèn)為合適時(shí)選擇泄露出一個(gè)名字。他們或許會(huì)展示一兩個(gè)情報(bào)巨頭來(lái)讓我們小小見(jiàn)識(shí)下他們的無(wú)所不知和開(kāi)放度—他們要的就是這個(gè)效果。但前情報(bào)機(jī)構(gòu)成員的身份被泄露出來(lái)對(duì)他們而言只能意味著災(zāi)難。

不管怎樣，我都有我自己的顧慮。我和之前的雇主沒(méi)有任何過(guò)節(jié)，事實(shí)上我們相處得頗為融洽。這本小說(shuō)在美國(guó)揚(yáng)名幾個(gè)月后，我現(xiàn)身于在紐約舉行的新聞發(fā)布會(huì)。在發(fā)布會(huì)上，我雖然很緊張，但一直在誠(chéng)實(shí)地否認(rèn)著：不，不，我從來(lái)沒(méi)當(dāng)過(guò)間諜。但是，那次經(jīng)歷卻是一場(chǎng)噩夢(mèng)，毫無(wú)疑問(wèn)。當(dāng)一位有消息來(lái)源的美國(guó)記者嘲諷地告訴我說(shuō)，一位目前在任的英國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)上層對(duì)中央情報(bào)局的前任官員透露說(shuō)，我一直是在職的英國(guó)情報(bào)人員，這讓原本的謎團(tuán)更加說(shuō)不清了。而且這位記者還把這個(gè)消息分享給了眾多參加此次新聞發(fā)布會(huì)的同行好友，這樣一來(lái)，現(xiàn)場(chǎng)的所有人就都知道我是在撒謊。

五十年來(lái)，自此之后的每一次采訪似乎都是為刺穿我的偽裝、找到那個(gè)并不存在的真相而進(jìn)行的努力，也許這便是為何我這么討厭采訪的原因吧。