“我聽(tīng)過(guò)他（小崔）提起過(guò)一個(gè)夢(mèng)。

‘我做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到像白洋淀一樣的地方，和朋友們?cè)诖希苈?tīng)見(jiàn)船槳?jiǎng)澾^(guò)水波的聲音，還有水鳥(niǎo)從耳邊掠過(guò)?！?/p>

然后他醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己睡了三分鐘。

他是一個(gè)在這個(gè)時(shí)代里，在這樣的夜里，一直醒著的人。

我只希望他能擁有那個(gè)只有水波和飛鳥(niǎo)的、寧?kù)o的內(nèi)心世界。”

——柴靜寫小崔的文章《孤獨(dú)是一個(gè)人的骨頭》

一、年會(huì)“福利”

評(píng)論部每年的年會(huì)，最大的“福利”，其實(shí)是他。

他主持的聯(lián)歡環(huán)節(jié)，不是億萬(wàn)觀眾的共享，而是給幾百個(gè)南院兄妹開(kāi)的“小灶”。

“我們”的小崔，比其他場(chǎng)合放松、喜悅、盡興。

什么“病人崔永元”，外界厚厚的粉刷，在此時(shí)紛紛飄落。

在這里，他就是一臉壞笑、沒(méi)有壞心眼的同事。

他是解壓閥，是黏合劑，為南院?jiǎn)T工撐腰，奚落調(diào)侃領(lǐng)導(dǎo)，舉重若輕，話中帶刺，領(lǐng)導(dǎo)也不慍怒，甚至殷勤地配合著。

年會(huì)如果沒(méi)了他，就失魂落魄，只剩下了瘦削的骨架。

還好，這幾年的年會(huì)，他從不錯(cuò)過(guò)。

年會(huì)上誕生的“崔式幽默”，常常余音繞梁。

記得一次我和幾個(gè)同事吃飯，大家聊得最歡的話題是小崔。每個(gè)人講了一段小崔的年會(huì)段子，大家前仰后合。

每講一段都會(huì)由衷地感慨一下他幾乎不過(guò)腦子卻又鞭辟入里的幽默。

大家是由衷稱嘆，然后又感慨一番為什么抑郁癥與幽默天賦可以如影隨形，為什么憤世嫉俗與深得人心也可以并行不悖。

一年年會(huì)，某領(lǐng)導(dǎo)獻(xiàn)歌一首《菊花臺(tái)》，小崔說(shuō)：“我現(xiàn)在終于知道為啥人家看那么多遍《黃金甲》了，原來(lái)以為是看電影里肥碩的那個(gè)（小崔用眼神指胸部），現(xiàn)在才知道誤會(huì)了，領(lǐng)導(dǎo)敢情是去學(xué)歌了……”

還是年會(huì)，小崔張口說(shuō)某女領(lǐng)導(dǎo)是“豆腐嘴”，下面人面面相覷，心想小崔別真接著說(shuō)“刀子心了”讓女領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)面子，沒(méi)想到小崔不慌不忙說(shuō)：“凍豆腐心?！?/p>

還有某欄目獻(xiàn)了一場(chǎng)有點(diǎn)東倒西歪的舞蹈，小崔說(shuō)：“一看就知道這個(gè)欄目的領(lǐng)導(dǎo)不關(guān)心同志，同志們有了中風(fēng)癥前兆也不關(guān)心關(guān)心?！?/p>

年會(huì)的歡騰中，也有真性情的瞬間流露。

有一年年會(huì)，他請(qǐng)來(lái)羅大佑，大家一起唱《光陰的故事》。

羅大佑對(duì)著話筒說(shuō)：“小崔，不怕，我也抑郁過(guò)，不是我們有病，是這個(gè)時(shí)代有病?！?/p>

我們盯著臺(tái)上羅大佑晶光閃爍的雙眼，有人說(shuō)，看到小崔熱淚盈眶。

那一刻，大家在心中彼此擁抱。