常滋味因?yàn)闀r(shí)長(zhǎng)沒(méi)剪進(jìn)去,我心里老有一點(diǎn)遺憾。 還有兩個(gè)細(xì)節(jié),看到小表妹阿滿(mǎn)的照片,是采訪(fǎng)開(kāi)始前的偶爾所見(jiàn),吃桂圓,是采訪(fǎng)結(jié)束后偶爾所得,但我采訪(fǎng)完就完了,沒(méi)有再去想著找找阿滿(mǎn)的下落,或者拍拍那株桂圓樹(shù)。 可以推托說(shuō)我的任務(wù)只是采訪(fǎng),不負(fù)責(zé)拍攝鏡頭。但看片子的時(shí)候自己也知道,人們問(wèn)的是,片子里有沒(méi)有?沒(méi)有,你就要承擔(dān)那一點(diǎn)失落。對(duì)人生經(jīng)驗(yàn)和想象不豐沛敏感的人,心里又平又硬,不知道一頭牛,一畝田,一棵桂圓樹(shù)的意味,滴在心上了,也浸不開(kāi)。 3 老人讓女兒摘棵桂圓含在嘴里,我問(wèn)“桂圓全世界都有,跟這個(gè)不是一樣的嗎?” 老人搖頭,說(shuō)“不一樣”。 “有什么不一樣?”我問(wèn)了一個(gè)傻問(wèn)題。回來(lái)趕緊讓編導(dǎo)剪了。愚蠢就在于一個(gè)記者,對(duì)著人生問(wèn)出一個(gè)不可回答,不需回答,又非要強(qiáng)以為知的問(wèn)題。 4 梁振奮家連只空調(diào)也沒(méi),兩夫婦結(jié)婚時(shí)中年已過(guò),沒(méi)有子女,只有一個(gè)破風(fēng)扇,養(yǎng)只小狗,夫婦兩個(gè)身體不行,只好送人,大哭一場(chǎng)。 來(lái)照顧他的志愿者,她的父親是四野的軍人,與梁曾經(jīng)在內(nèi)戰(zhàn)中交戰(zhàn)。我們采訪(fǎng)梁振奮,她躲在廚房,燠熱里做好幾杯茶和老人的午餐,老人揮著煙,用廣東話(huà)喊“女”,眼睛笑得一彎。大姐四十多歲,說(shuō)“他曾經(jīng)為這個(gè)國(guó)家戰(zhàn)斗,我們也是他的后代” 他說(shuō)“我們這一代受的苦,你們這一代,你們的下一代不用受了” 一句話(huà)說(shuō)得我低了頭。至此為止就好了,結(jié)果,千不該,萬(wàn)不該,還是問(wèn)了個(gè)笨問(wèn)題“有這樣的后人照顧你,應(yīng)該也是一種安慰吧?” “你說(shuō) 而她這一階段性的蛻變,在2012年4月20日北大召開(kāi)的《看見(jiàn)》探討會(huì)上,被很多專(zhuān)家學(xué)者敏銳捕捉。
中山大學(xué)的張志安教授認(rèn)為,柴靜和中國(guó)其他記者最大的不同在于她的反思精神。
在前《新聞?wù){(diào)查》制片人夏駿眼中,“現(xiàn)在的柴靜是跟以往不一樣的柴靜。十年前的她還是小姑娘,而現(xiàn)在再看她,她的眼睛里已經(jīng)刪除了女孩子的虛榮等等很多東西,不再考慮‘鏡頭里的我是什么樣子的’。 現(xiàn)在的她已經(jīng)長(zhǎng)大,眼睛里有了忘我。一個(gè)老惦記自己形象的人,你的形象不會(huì)好。 當(dāng)你把注意力貫穿到了節(jié)目上,就不一樣了。當(dāng)把自己忘卻的時(shí)候你就很好了?!?/p>
曾經(jīng)有段時(shí)間,柴靜把MSN后綴設(shè)置成“轉(zhuǎn)圓石于千仞之山”,這是孫子的話(huà),圓石傾瀉而下,形成的是“勢(shì)”。如今,也許孫子的另一句話(huà)更契合她,“若決積水于千仞之溪者,形也”,那是積水之靜的“形”。
積水之靜,是一種穿透的力量。
2012年10月,采訪(fǎng)李娜前,柴靜做足功課,發(fā)現(xiàn)李娜說(shuō)話(huà)率真敏感,面對(duì)挑釁,一定激起水花?!斑@個(gè)水花看上去好看,但有時(shí)會(huì)把一個(gè)人的實(shí)質(zhì)掩蓋了,人們消費(fèi)這個(gè)水花,只為像看噴泉一樣刺激,悅目。”