四、解脫

我唯一一次，撞見過她的“脆弱”。

2010年4月，南院西配樓四樓，柴靜被李倫老師邀請在《24小時》辦公室業(yè)務座談。

我慕名來聆聽。

她依然是樸素而仙靈的范兒，那種安妮寶貝書中常勾勒的粗棉麻質(zhì)衣服。盡管有個影視化妝師妹妹，她的衣服卻一貫簡單洗練。衣服就好像是她心境超然的符號，我這樣心浮氣躁的從沒嘗試過那樣的裝扮。

從《社會記錄》時期起，李倫老師就從沒間斷找各路先鋒給我們“補腦”，2005年、2007年分別邀請過29歲、31歲的柴靜座談，我都在場，每一次，柴靜都是奕奕神采。

只有這次例外。

她竟然說，自己最近做訪談開始有難以名狀的僵化鈍感。

躲在最隱蔽角落聽講的我，驚詫地瞳孔擴大。我琢磨著她的心緒，以至于李倫老師點名讓我提問時，我默然良久。

其實，我是飛快回憶著，她遇到什么，才會呈現(xiàn)這樣的一面？

曾聲稱至少在《新聞調(diào)查》干10年的她，在第7個年頭被調(diào)入《面對面》，缺少了自由呼吸、身心馳騁的新聞現(xiàn)場，會給她帶來捆綁感嗎？

調(diào)入《面對面》時，《新聞調(diào)查》小虎隊經(jīng)典“柴范組合”的編導范銘游學國外，柴靜會有知音難覓的孤獨感嗎？

我捕風捉影地猜測，滿是庸人自擾的擔心。但我知道，2002年柴靜在《東方時空時空連線》做演播室主持人時，“患上了嚴重的不適應癥，特別是到了第二個月時，我不寫文章了，也完全不會說話，得了失語癥一般”。

直到2003年3月她第一次身為記者到新疆喀什地震現(xiàn)場“在現(xiàn)場，它像水一樣，劈頭蓋臉的，無所不在。做新聞，最好的位置就是離它最近的地方?！睆娏业挠?，讓她選擇了離新聞現(xiàn)場更近的《新聞調(diào)查》?！拔腋械轿疫M入了更富饒的土壤。”2009年，她調(diào)離《新聞調(diào)查》。

紅了櫻桃，綠了芭蕉，時光宛如巨大無序的網(wǎng)，土壤的濕度溫度在季節(jié)性變換，人們行走在迷宮般的花園路上，交叉的小徑似曾相識，命運的章法詭譎無序。

在那次她自訴“鈍感”的座談會一年半后，2011年12月14日，已離開《面對面》加盟《看見》的柴靜在北大第三次演講時，訴說了當年的心境。

“《面對面》要趕著播出，演播室兩個小時采訪完就剪出來了，無法更貼近現(xiàn)場，我心里也會沮喪。有一次采訪旭日陽剛，我知道劉剛家3歲的孩子會唱《春天里》，記者的好奇讓我想去他家里看看他的生活，編導說不用了，我耿耿于懷，原本有了解人、認識深厚人生的機會，我卻失去了。我選擇離開《面對面》，我不想這么活著，這不是我想要的工作，我沒法把自己泡在水里感受生命”。

“感受生命”，這樣的辭職宣言，已不能用一個名人的勇氣、銳氣、傲氣形容，而是一個女人的生命美學，心靈哲學，以及天然的自我過濾和洗練。尊重心性，尊重自己的底線，不輕易妥協(xié)，不難得糊涂。